Fight Without Fear: археология чувств в умирающем районе
Новый 2026 год на носу, а я копаюсь в 2006-м. Тогда у меня был весьма жесткий кризис идентичности: я в прямом смысле слова не знал, кто есть это "я". Ну то есть старое представление о себе, как об "успешном кандидате наук" уже разрушилось, а новое - еще не появилось.
И я всё еще приходил в себе после жуткого сбоя дыхательных автоматизмов - примерно в 2004-м я безумными кумбхаками пытался "пробудить кундалини". Кундалини так и осталась где-то "в основании позвоночника", а я же иногда забывал как дышать - в прямом смысле этого слова. Увлекательное было времечко, нда....
И тогда я много слушал Oliver Shanti. Как этно-электронную мантру, микс из голосов индейцев, тибетских напевов и гипнотических басов.
Это было чем-то вроде анестезии от биполярного безумия регулярно накатывающих волн внутреннего хаоса, которые тогда мне казались следствием "заблокированной анахаты".
Можно сказать, что это была музыка-убежище. И она позволяла сконцентрироваться именно на своих истинных состояниях, в которых не было жути и страха, но был лишь мальчик-почемучка, которому было просто интересно.
И вот, неделю назад я разыскал старый iPod. Это оказалась не просто просто музыка, а настоящая машина времени. Те 288 песен (каждая из них!) - как будто якорь для состояния, которое подсвечивает целую вселенную - где-то там, внутри.
Сегодня же я наткнулся там на альбом Oliver Shanti «Well Balanced». Эти плавные, как тай-чи, звуки «Well Balanced» настраивали на покой. Я присел на диван, закрыл глаза и пребывал в лёгкой ностальгической грусти, сладкого «ах, как же давно это было» (да, примерно в 2002-м и были попытки к этому самому тай-чи прикоснуться).
Но плейер внезапно перескочил на трек «Fight Without Fear».
Да, это был уже не Шанти-целитель. Это был Шанти-проводник. К голосам из проекта «Sacred Spirit» - к тем, кто пел о силе, а не о покое. О глубине прерий и времени, к которым у нас сейчас нет прямого доступа, но где-то внутри - остался сильный зов.
И я более не мог оставаться в четырёх стенах.
Мне физически нужно было выйти и уйти куда-то вдаль.
Прерий рядом не оказалось и я просто-пошёл-куда-глаза-глядят и попал в самый центр заснувшего уже давно промышленного района на окраине.
Район оказался идеальным соучастником: заброшенные здания, облупленная краска советского времени, редкие прохожие, чей средний возраст явно переваливал за пенсионный. Эти люди были древнее iPod и в наступающих сумерках казались ровесниками тех индейцев, что на бесконечном репите звучали у меня в ушах.
А в ушах были те самые TWS-наушники-реплики из коробки с iPod. Эти "подпердывающие басы" и искаженные верхние частоты не просто звучали, а как будто резонировали с разрушающимися зданиями и людьми на костылях, мимо которых я проходил. Это был лоу-фай (Low-Fi) в самом буквальном, а не только технологическом смысле.
А тут ещё начал глючить Bluetooth-кодек (помните ведь когда телефон нельзя было носить в заднем кармане?) - тогда ). Мощности BT-передатчика старого айпла просто не хватало и эта накладка, этот сбой - стали последним штрихом.
И всё это вместе сложилось в единую, совершенную магию хаоса.
В этот пейзаж, в эти руины индустриальной эпохи, врывались голоса из трека. Голоса индейцев, поющих о силе, о предках, о борьбе без страха. Голоса, принадлежащие культуре, которая сама пережила попытки уничтожения и почти растворилась в ассимиляции.
Когда я это всё осознал, в голове сложилась не схема, а личное открытие, от которого перехватило дыхание:
- Музыка - о связи того величия духа, что было столетия назад у тех индейцев с современной эпохой "быстрого дофамина"
- Носитель - о том, что iPod touch - который всего 20 лет был верхом совершенства - сейчас уже памятник тому времени, когда мы еще "владели файлами", а не были в постоянном потоке
- Ландшафт - о том, как другая, индустриальная революция стала символом упадка тех, советских ожиданий
И я остановился рядом со всем этим и моё сознание оказалось поглощено невероятным контрастом-резонансом. Таким.... тройным залпом по моим современным ожиданиям - от духа, от технологий, от прогресса.
О проекте Oliver Shanti
Oliver Shanti в этой истории - не автор в привычном смысле. Он - как будто куратор и медиум. Можно сказать, что мостостроитель между эпохами. Его аутентичные записи, наложенные на электронные паттерны 90-х звучат как молитва - не конкретной религии, а состоянию человеческого духа - того, который помнит свою связь с целым.
Википедия говорит, что это творчество немецкого музыканта и композитора Ульриха Готвальда (Ulrich Gottwald), который работал под этим псевдонимом. И да, это действительно, "музыка, ориентированная на идеи единства, духовности и путешествий: по разным культурам и континентам в сочетании с современными электронными аранжировками"
Тогда, в "середине нулевых" вокруг Ульриха Готвальда возникли споры и правовые вопросы, не связанные напрямую с музыкой, но из-за которых его публичная деятельность и выпуск новой музыки под этим именем фактически прекратились. Что очень грустно, так как это, похоже, был одним из проектов, которые могли бы помочь многим осознать себя - наряду с такими проектами, как Enigma, Deep Forest, Karunesh, Era.
И вот, стоя рядом с этими "заброшками" и внезапно возникшей тишиной внутри, я вспомнил другую музыкальную историю, случившуюся со мной полгода назад.
Тогда это был не тихий зов из руин, а оглушительный взрыв: Homay - птица из древнеуральского эпоса, возрожденная фантастической башкирской группой Ay Yola - проводниками не менее глубинных состояний.
И у них и у Shanti - общее корень.
Видимо тот самый, что Карл Густав Юнг называл архетипами.
И горловое пение Рината Рамазанова и вокал Адель Шайхитдиновой и напев индейца из «Sacred Spirit» слышит не тот "я", что слоняется по этим "заброшкам" с айподом в кармане.
А слышит нечто внутри меня - что гораздо древнее не только этих руин, но и вдохновляющих "меня" индейцев.
Оно как будто слышит "сквозь меня" и таким образом пробуждает то, что гораздо старше этого "сапиенса": там нет деления на «моё» и «чужое», там все корни переплетаются, становясь единой основой.
Глобализация так и продолжает смывать с нас локальные ритмы, меняя их на метроном «быстрого дофамина». Но если остановиться, в этом оглушительном цифровом белом шуме можно услышать настоящую тишину - от прикосновения к тем слоям, что и являются нашей сущностью. И когда это случается, Вритти в Читте угасают. И приходит та самая «тишина духовного вещества», исследованием которой я занимаюсь в другом месте.
P.S.
И да.
Этот текст я написал примерно за полтора часа.
А без помощи DeepSeek писал бы его недели две.
И, скорее всего, сил на то, чтобы его закончить, у меня бы не хватило.
Так я ли написал этот текст?
Давайте спросим у соавтора
(собственно ниже - скриншот его ответа в трёх вариантах)
Выдержки из ответов, которые лично мне кажутся важными:
- Вопрос «кто написал?» в эпоху соавторства с ИИ теряет смысл.
- DeepSeek умеет находить структуры в хаосе чувств и находить слова для безмолвного.
- Или, иначе говоря, находить алмазы в груде камней
- Или давать зеркало для осознания масштабов и контура
Любопытное, конечно, настало время синергии, когда бездушный безумно сложный нелинейный алгоритм, находящийся где-то на серверах в Поднебесной находит решения уравнений Фурье в бесконечно сложных матричных пространствах, при этом помогая чуваку из Сибири, находящемуся где-то в непризнанном Приднестровье, выражать мысли, которые как будто принадлежат коллективным архетипам (в существовании которых современная наука похоже сомневается)