Три с лишним года назад я создал этот канал, "Зимний Рынок", для того, чтобы иметь возможность писать о музыке, которую так или иначе считаю особенной.
Как-либо повлиявшей на меня, очень сильно в чем-то выделившейся. Запомнившейся, оставшейся в плейлисте на года.
Иногда даже на десятилетия.
Подарившей такие опыт и эмоции, которые больше нигде я найти не смог.

От идеи постить более-менее регулярно я очень быстро отказался. Отслушанной музыки-то очень много, спору нет, но вот чего-то, о чем прямо хотелось бы рассказать…
Тоже немало, на самом деле.
Но все это как-то нужно организовывать, ведь даже среди "самой-самой" важной и любимой музыки не получится поставить все произведения и коллективы вровень.

Они все хоть немного, но будут различаться по занимаемому в жизни месту.

Делать что-то вроде списков или тирлистов не хотел точно: так недолго начать всерьез ставить оценки, а это уже совсем финиш. Потому писал тогда, когда хотелось и когда чувствовал подходящий момент. Писал, когда понимал, что точно этого хочу, и точно есть о чем — и зачем.
Благо, с самого начала в голове был список вещей, о которых точно хочу рассказать, о которых необходимо рассказать. Список того, что обязательно должно быть освещено в "Рынке".
И практически весь этот список я осветил.
Кроме одного коллектива.

Что забавно, коллектив этот во многом был единоличной причиной создания канала, а рассказать о нем я намеревался буквально одним из первых.

Намеревался, да. В итоге? Три года не знал, как вообще к этому подступиться. Как хотя бы начать описывать то, чем творчество этого коллектива является — что в целом, что для меня лично.

Текст как медиум казался слишком мелким, слишком поверхностным для такой задачи, что уж говорить о чем-то ещё. Единственным выходом казалось сказать "вот, смотри, есть они. Стоит послушать. Обязательно стоит послушать".
И, в общем-то, несколько раз полностью переписав этот лонгрид с нуля, я решил… попросту так и сделать.

Ну, почти так.

Провести за руку по дискографии коллектива, рассказать о личном знакомстве и впечатлениях. Обратить внимание на те или иные интересности внутри творчества, которых тут просто ведомо-неведомо. Если необходимо, подсказать, как это лучше воспринимать — это в том случае, когда творчество нишевое и не особенно доступное "с наскока".

И только тогда текст сложился.

Забавно получилось, потому что это же и есть моя обычная формула, не так ли? Казалось бы, зачем вообще думать, что здесь нужен какой-то другой подход?

Но, видишь ли, если бы не этот коллектив, на который я, как и на большинство других своих "самых-самых", когда-то набрел абсолютно случайно (в этот раз совсем случайно, то было ещё до эпохи рекомендательных алгоритмов и тогда буквально звезды с луной сложились, хе-хе), то... Кто его знает, я бы даже музыкой перестал заниматься, возможно.
Уж точно не был бы тем собой, которым являюсь сегодня.
Не только в музыкальном, но и в личностном плане.

Этот коллектив когда-то буквально научил меня музыку слышать и видеть — да, в самом прямом смысле. Показал, насколько многогранной и интересной она вообще может быть. Насколько далеко можно раздвинуть музыкальные рамки, и как можно музыку вывести в форму чистого повествовательного искусства, которой не нужно дополнение для того, чтобы рассказать и показать историю.

Я сейчас абсолютно серьезно. Нигде и нисколько не преувеличил.
Даже наоборот.
И сегодня я закрываю гештальт более чем трехгодичной давности.

Это лонгрид о, возможно, самой важной и самой дорогой моему сердцу музыкальной группе — да, дороже STARSET, хотя напрямую сравнивать тут глупо — и о самом моем любимом, самом что ни на есть "моем", самом резонирующем со мной жанре.

Это лонгрид о шведских хэдлайнерах пост-метала, Cult of Luna, что прошли со мной уже более половины жизни, и, скорее всего, пройдут ее до самого конца.

Немного о самом жанре. Да, здесь это важно.

В частности, важно для правильного восприятия.

Дело вот в чем: несмотря на абсолютно несложную суть, "отправную точку" самого жанра, вокруг него витают определенные дурацкие стереотипы. Часть из них пришла извне, а ещё часть порождается очень специфичным жанровым дискурсом — это, увы, особенность именно пост-метала.
У соседствующего с ним пост-рока (кратко рассказывал про сам жанр вот тут) похожего оголтелого снобства во внутреннем фанатском круге значительно меньше, да и не такое оно концентрированное.

Отчасти потому я всегда стараюсь избегать обсуждений пост-метала в сети. Хотя это мой самый искренне любимый жанр, рассказывать я могу о нем взахлеб, и это одна из немногих сфер, где я не сомневаюсь в своих знаниях.

Вот такой вот парадокс, да.

Итак, просто и на пальцах: если музыка с приставкой "прогрессив-" развивает жанр-прародитель преимущественно через усложнение техники вплоть до отдельных партий и прочие приколы из разряда "от музыкантов для музыкантов", то "пост-" в первую очередь жанр-прародитель расширяет и само по себе означает "дальше". Расширяет рамки дозволенного, увеличивает длительность, избавляется от композиционных правил в угоду идее.
Как идее музыкальной, так и идее в целом.
Творческой идее.

Отсюда растет как раз та особенность "пост"-жанров, которую знают, наверное, вообще все:

"А, ну это там, где один трек длится как половина альбома".

Далеко не всегда, но да, треки тут обычно длятся дольше стандартных для радиоротации 3 минут. (Кстати, сейчас, в 2025 году, этот стандарт уже колеблется между 1,5 и 2 минутами, и это совершенно нормально).
Это логично: при расширении рамок жанра, первой под нож практически всегда идет куплетно-припевная драматургия, сменяясь волновой — это когда у нас крещендо и диминуэндо вместо жестко очерченных куплетов и припевов. То есть, "тише/громче", или "проще/сложнее", или ещё какой-нибудь вид динамики.
Может дополняться делением на легко считываемые смысловые части внутри трека, может не дополняться.

Длины и прочих атрибутов доступности музыки мы ещё коснемся, а пока следующий стереотип, растущий как раз из вышеописанного:

"Чтобы такое слушать, нужно быть музыкальным нёрдом; выгонять женщин, детей и кормящих животных на время прослушивания Композиции из помещения, и всеми силами пытаться не уронить монокль в чай, когда делаешь невероятно одухотворенное лицо".

Ну… нет? Музыка как музыка, просто несколько иначе устроена.
Да, действительно, требует несколько больше внимания в силу того, что тут нет легко считываемой структуры а-ля "так, это у нас куплет? Ага, ну значит, скоро КАК ЕБАНЕТ на припеве, который продлится 16 квадратов, и потом снова откиснем!".
Да и то спорно.

В общем, я это к тому, что сам такой, кхм, аргумент уже давно вообще всерьез не воспринимаю. Не хочешь — не слушай, да и все, лол.
Да и доступность, легкость восприятия как что-то плохое всерьез выставлять будет только недобиток из десятых годов, который до сих пор на last.fm скробблит какие-то обскурные проекты с тремя слушателями, "а не то все подумают, что я быдло и слушаю попсу".

Но от предельной доступности вполне можно отходить. Можно и нужно, если хочешь сделать что-то новое. Что-то интересное.
Музыка работает именно так.
Искусство работает именно так.

Потому не стоит думать, что если трек длится 7, 10, или даже 15 минут — "ой, ну это невозможно осилить". Просто попробуй!

Слушаются они зачастую на одном дыхании, и, более того, конкретно у пост-метала есть интересная фишка: в него можно "заныривать и выныривать".
Я когда-то думал, что это только для меня так работает, но нет, это распространенная практика среди фанатов: если поставить уже знакомый трек фоном под что-нибудь, под какое-нибудь занятие, работу, или даже просто свои мысли, лежа на диване, то фокус внимания начинает периодически смещаться туда-обратно. И, так как пост-метал обычно звучит "ровно", размеренно, строясь вокруг эволюций партий — вот тут мы потихоньку что-то добавляем, здесь развиваем, здесь начинаем что-то изменять, и так далее — то ты как бы периодически то теряешь, то снова находишь то место внутри композиции, где сейчас находишься, в то же время никогда полностью из контекста не выпадая и настроение трека также полностью не теряя!

Это буквально музыкальная магия. Магия погружения.
Я уже говорил, что это мой любимый жанр? х)

С предубеждениями касательно "душности" самого жанра и длительности треков разобрались. Время перейти к дискурсу.
Это своего рода предупреждение на тот случай, если тебе настолько понравится, что ты решишь пойти вливаться в комьюнити, или просто поискать информацию сам.
И ещё — контекст для того, о чем будет сказано в самом конце.

У истоков пост-метала как жанра стояли две с половиной группы: Neurosis и ISIS.

Нет, не те ISIS, которые ИГИЛ (запрещено в РФ и ваще).
Но да, конфуз в свое время получился знатнейший. Настолько знатнейший, что люди, набившие себе тату с логотипом любимой группы оказались в крайне щекотливом положении, а сама группа на всех ресурсах вынуждена была писать что-то вроде "ISIS (band, not terrorists)".
До сих пор дежурная шутка в фанбазе, лол.

Neurosis и ISIS. Спору нет, это столпы. Настоящие титаны.

…Страшную вещь сейчас скажу, но к Neurosis никогда особого пиетета не испытывал.
Да, очень крутой коллектив. Да, определенно стоит послушать, а если Cult of Luna тебе в итоге приглянутся, то прослушивание вообще обязательно. И альбом "The Eye Of Every Storm" великолепный; и, если начать копать, то влияние их фронтмена, Скотта Келли, на метал-сцену в целом (не только в своем жанре!) будет сопоставимо чуть ли не с влиянием Трента Резнора на индастриал.
И все же, для меня это просто "отличная группа с интересным творчеством".

С ISIS чуть интереснее. Безмерно, безмернейше уважаю их уже за то, что они совершили такую редкую вещь, как… спокойно разошлись, заявив, что "сыграли все, что хотели сыграть, и поведали обо всем, о чем хотели поведать".
Это дословная цитата. И сделали они это не тогда, когда вышли в тираж, а едва ли не на пике карьеры.
Нужно иметь гигантские яйца, чтобы так сделать, но ещё больше нужно иметь уважения к своему искусству, чтобы осознанно отказаться от идеи "иногда выпускать что-нибудь, лишь бы фаны радовались".
Им бы это простили.
С их положением внутри сцены им бы простили и не такое.

Помимо этого, их альбомы "Panopticon" и "Oceanic" считаются золотой классикой пост-метала и примером того, "как надо делать" (это мы запомним), а от трека "Celestial (The Tower)" с их дебютного альбома у меня стабильно плавятся мозги и я начинаю думать о вещах вроде "так звучит электричество внутри микросхем".

В общем, ISIS очень круто, и тоже крайне рекомендуется к прослушиванию — вон, вышеуказанные два альбома как раз подойдут.

Группа-половинка же — GODFLESH.
К жанру принадлежат на мой взгляд достаточно опосредованно, но их альбом "Streetcleaner" когда-то очень сильно повлиял на всякий разный нишевый метал, в том числе постуху, как раз-таки намеренным отказом от привычных композиционных решений.

Так вот, проблема дискурса внутри комьюнити в том, что всё, мать его, всегда сравнивается с Neurosis и ISIS.

Обычно в сторону этих двух коллективов. Меряется ими как золотым стандартом — "пример того, как надо делать", помним, да?
Это крайне нездоровая херня. В том числе потому, что жанры тухнут, стоя на месте. Но когда основные потребители буквально заставляют новые группы стоять на месте и бесконечно повторять за отцами-основателями, то все превращается в совсем уж откровенный цирк.

Отчасти эту проблему внутри дискурса породил сам Аарон Тёрнер, фронтмен/вокалист/гитарист ISIS. Причем из лучших побуждений.

Аарон — человек весьма замкнутый. Взвешенный, эрудированный, немногословный. Погруженный в первую очередь как в собственное, так и в чужое творчество. Давать интервью, разговаривать с журналистами и даже лишний раз взаимодействовать с фанатами он, по собственному признанию, не любит и отчасти даже боится, "потому что не знает, что сказать".
Но когда твоя группа внезапно оказывается во главе одного из стремительно набирающих популярность нишевых направлений метала, давать интервью становится необходимо.
И изредка Аарон их давал. Употребляя такие выражения касательно своего творчества, как "thinking man's metal", "guitar theatrics", "avant-garde"...

Улавливаешь, куда все идет?

К формированию определенного восприятия жанра, о котором в первую очередь известно вот что: "это нишевая вещь, это неформат, это очень интроспективно, это не для всех, это не каждый поймет, есть порог вхождения".

Это как бы некое разлетевшееся тогда "облако тэгов".

И к о н е ч н о ж е, заслышав подобное, в жанровое комьюнити ломанулось просто-таки невероятное количество душнил и нитакусиков всех мастей, и ситуация получилась схожей с тем, что из себя представляет фанбаза, например, коллектива Tool: значительная часть собравшихся и активно высказывающих свои мнения делают это не ради музыки и не из-за музыки, а ради внимания и чесания своего эго.
Мол, "эвона какие сурьезные мнения у меня есть! вон какие беседы-то веду!".

Причем речь не только о рядовых фанатах, но и о простигосподи критиках.

Попытки читать рецензии или всерьез обсуждать группу/альбом внутри комьюнити порой напоминают ходьбу по минному полю: в любую секунду может рвануть и заставить тебя физически съежиться от кринжа пополам с неверием в то, что это опубликовал взрослый и адекватный человек. И если на это я лично со временем научился просто закрывать глаза — ну, это же мнения, верно? — то вот от регулярно улавливаемого ощущения некоего обязательства начинаю откровенно звереть даже сейчас.
Звереть от сквозящего в словах ощущения, будто музыкант что-то высказавшему свое мнение человеку должен. Будто коллектив ему что-то должен. И от снисходительного "не дотянули до моих ожиданий, ничем не удивили, никак не развлекли, мда, раньше было лучше" в самых разных вариациях.
А уж если оно дополнено "...а вот у Neurosis и ISIS-то!", то это вообще вызывает во мне целую бурю эмоций.
Не самых лучших.

Не все так плохо, впрочем: за два десятка лет существования ситуация более-менее стабилизировалась, да и самые отбитые искатели "нитакусечности" давно уже свалили из ставшего "попсовым" жанра.
Реально наблюдаю положительную динамику. Потому что ещё году в 2015 всё было совсем печально, и осадочек оставить успело.

Но знаешь, что мне на фоне всего этого безумно нравится?

То, что практически со своего основания Cult of Luna признавались — кем-то восторженно, кем-то сквозь зубы, но признавались — знаменосцами жанра, его основной творческой единицей и пробивной силой.
Своего рода носовой фигурой на этом корабле.
Переизобретая и развивая жанр до сих пор, кто бы что ни говорил. Переизобретая и развивая себя.

До сих пор.
С каждым годом лишь закрепляя это отношение к себе.

И это прекрасно.
Потому что полностью заслуженно, от и до.
Чего никто и никогда не оспаривал.

Пусть лишь по моему мнению, но: творчество Cult of Luna — это самая многогранная и интересная вещь из всего, что когда-либо освещалось мной в канале, и один из интереснейших музыкальных коллективов для ознакомления в принципе.
Настолько, что он выходит далеко за границы "просто музыки".

И сейчас мы пройдемся по их дискографии. Я расскажу о каждом их крупном релизе: где-то кратко, где-то — нет. Помимо рассказа о самом релизе, я буду дополнять это своими мыслями и ощущениями, сформированными за половину жизни с этой музыкой в ушах, а также рассказывать что-то как про жанр, так и сам коллектив.
Расскажу о том, как совершенно случайно нашел одну из красивейших песен, что когда-либо слышал, и почему дорога из леса ведет в космос.

Идти я буду по хронологии, нарушив ее лишь в одном случае: один из их релизов получился настолько особенным, что о нем я расскажу в самом конце. Потому что, чуть забегая вперед…
После него "пост-метал" как жанр можно было бы закрывать.
Это пик. И это один из пиков музыки как медиума, по моему мнению.
Без привязки к жанрам и течениям.

Под названием каждого релиза также будет графа "Обязательно стоит послушать". Объясню, что имею ввиду: на мой взгляд, творчество Культа нужно слушать целиком, полными альбомами, по порядку.
Да любого исполнителя, выпускающего альбомы, стоит так слушать.
Но здесь добавляется ещё и тот факт, что (почти) каждый альбом — это целостный нарратив, и попытка "послушать пару песен, чтобы оценить, не слушая все целиком" в таком случае равняется прочтению пары глав из книги, чтобы оценить ее целиком. Или просмотру нескольких сцен из фильма.
Это ведь так не работает, согласись?

Вместе с тем, я не изверг. И прекрасно понимаю, что не всем может быть привычно слушать длинные, неспешно эволюционирующие треки. К тому же, это все-таки метал с экстрим-вокалом: я уже настолько привык постоянно подобное слушать, что для меня этот звук, наверное, самый родной и близкий из всего существующего многообразия музыкальной палитры. И мне физически приходится себе напоминать, что это справедливо не для всех.

Кому-то такое может показаться тяжеловатым, непривычным.
Слишком мрачным и тяжелым, возможно.

Потому то, что указано в этой графе — это своего рода выбранные мной хайлайты. 2-3 песни, которые действительно могут дать понять, как альбом звучит в целом; своего рода "краткий пересказ", пусть и в общих чертах.
То, что определенно не стоит упускать.
Но я бы все-таки советовал послушать целиком, если хайлайты понравятся. Это потрясающий опыт.

Я также отдельно укажу оптимальную точку входа в творчество коллектива.

Итак, приступим.
Как же давно я хотел это сделать…

"Cult of Luna", 2001

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "Dark Side Of The Sun", "To Be Remembered".
Не советовал бы слушать этот альбом первым — материал крайне абразивный и шероховатый, и как отправная точка подходит слабо.
К нему лучше вернуться потом.

Швеция. Небольшой городок Умеа, с далеко идущей славой "одной из кузниц тяжелой музыки Швеции" — отсюда происходят, например, Refused, Meshuggah и Naglfar.
1998 год.

На обломках распавшейся хардкор-панк-группы "Eclipse" гитарист Йоханнес Перссон и вокалист Клас Ридберг создают новую группу, назвав ее "Cult of Luna". Забавная преемственность названия получилась, на которую я далеко не сразу обратил внимание.

Добрав ещё четырех членов по друзьям и знакомым, получившийся секстет начинает писать материал и выступать с ним на небольших площадках внутри Швеции, набирая первую популярность, пусть пока очень ограниченную и очень андерграундную. На одном из выступлений их замечает менеджер ныне несуществующего лейбла "Rage of Achilles", и Культ получают предложение выпустить на этом лейбле мини-альбом — мол, "хотя бы на мини-альбом-то у вас готового и откатанного материала должно набраться, да?".

Вместо мини-альбома члены группы засучивают рукава и записывают целый час материала, решив издать вообще все, что у них на данный момент есть. Полноценный альбом "как у взрослых", хотя от них никто этого даже не ждал.
Да, именно "как у взрослых" — на момент записи альбома всем членам секстета было от 17 до 19 лет!

Альбом издается. Сразу же получает шикарные оценки.
Первый успех. Пусть и все ещё очень локальный, но успех.
О коллективе начинают говорить.

Для первого релиза это прямо-таки на удивление сильно. Немного неладно скроено, но очень крепко сшито.

Слышно, что группа пока ещё сыгрывается, пока ещё экспериментирует и находится в поисках своего звучания. Основу ее звука сейчас представляет так называемый сладж-метал (sludge metal) — жанр-побратим для пост-метала, они своего рода двумя сторонами одной медали являются.
По сути, сладж — это "а давайте смешаем мрачную неспешность дум-метала с яростью и агрессией хардкор-панка!". Оба компонента отлично контрастируют друг с другом, дополняя и развивая звучание.
Звук тяжелый, хаотичный, погребально-мрачный, временами то превращающийся едва ли не в диссонирующую какофонию, то преследующий слабо связанные между собой идеи… и потому для непривычного уха откровенно враждебный.

Собственно, потому я и указал, что по первости этот альбом лучше пропустить.

Очень достойная работа, хоть меня самого и не особенно часто тянет что-то отсюда переслушать.
Все самое интересное ещё впереди, а этот альбом я даже как часть "Того Самого Культа, который я так безмерно обожаю" не до конца воспринимаю.

Что забавно, отчасти оно так дальше и сложится. Не только для меня.

"The Beyond", 2003

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "Receiver", "Circle".
Для первого знакомства, на мой взгляд, тоже не слишком хорошо подходит, хотя тут уже можно поспорить. Посоветовал бы все-таки подождать моей отмашки (она уже скоро!), а к этому альбому вернуться позже.
Но обязательно вернуться, ибо если дебютник ещё можно пропустить, то "The Beyond" точно не стоит.

Этот альбом уже был распланирован от начала и до конца. Писался с четким пониманием того, каким он будет и о чем он будет: сквозной темой здесь выступает тотальная слежка, контроль государства над личностью и "Большой Брат" как концепция.

Начиная с этого альбома, Йоханнес Перссон окончательно встает на позицию фронтмена группы — хоть он и не вокалист, но значительную часть текста пишет именно он, и в целом как бы курирует общее направление, в котором коллектив движется. А во времена написания "The Beyond" едва окончивший школу Йоханнес как раз зачитывался Ноамом Чомски (на альбоме даже прямые цитаты из его трудов есть) и впервые прочел "1984" Оруэлла.
И это чувствуется.
Альбом снова получился успешным, снова собрал отличные оценки, но… снова остался сравнительно малоизвестен для широкой публики.

На этом альбоме я начинаю узнавать звучание той группы, которую так обожаю.

Оно все ещё формируется, да. Группа все ещё в поиске собственного звука. Все ещё порой слышны эксперименты без четкого понимания, куда и зачем они приведут. Но, в сравнении с дебютником, "The Beyond" звучит разительно более продуманно и чисто.
Нет, не пойми меня неправильно: это всё ещё сладж с пока ещё поверхностным влиянием классического пост-метала, но оно уже есть.
Треки начинают обретать четкую, читаемую структуру и динамику.

К слову о сладжевом звучании: если мы говорим о классическом понимании "тяжести звука", то это самый тяжелый альбом Культа. Преимущественно в плане звучания гитар: Н А С Т О Л Ь К О жирнющий, грязный, тяжеленный и ревущий звук они, по признанию Йоханнеса, пробовали только на этом альбоме. Тяжесть звучания впоследствии достигалась другими приемами, а вот на "The Beyond" можно послушать совсем уж откровенно угрожающие гитары и басуху.
Особенно басуху — трек "The Watchtower".

Что до тех треков, которые я вынес в начало этой части, "Receiver" и "Circle" — это очень любопытный контраст.

"Receiver" звучит как самый что ни на есть классический сладж. Резкие, слегка дезориентирующие переходы между частями; звук а-ля "подставляй уши под наждачку", эхо ярости хардкор-панка, и дьявольски заедающий в голове вступительный рифф.
При этом ещё и построенный на уродливом, угловатом диссонансе.

"Circle" же, по моему мнению, является буквально той точкой отсчета, откуда началось победное шествие коллектива как знаменосцев пост-метала. Да, это ещё пока проба пера, но ДНК именно этого трека будет отчетливо узнаваться даже в релизах двадцатых годов.
А ещё он очень залипательный, несмотря на мрачнющий, тяжеленный звук.
Даже слегка… убаюкивающий, наверное?
Я иногда под него сплю, да.

"Salvation", 2004

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "Leave Me Here", "Waiting For You".
И снова порекомендовал бы этот альбом пока пропустить, хоть и не настаиваю. Понимаю, что это уже, наверное, выглядит слегка смешно, но точка входа уже близко, на следующем альбоме.
Что по моему мнению, что по сложившемуся в комьюнити консенсусу, следующий альбом — лучшее место для знакомства с творчеством Культа.

История Cult of Luna как коллектива, вставшего вровень с отцами-основателями пост-метала, технически начинается отсюда.

С "Salvation". И со всей критической массы изменений, которые накопились к выходу этого альбома. Альбома, который потребовал год скрупулезнейшей работы в студии — и который наконец-таки принес коллективу относительно широкую известность в метал-комьюнити.

Цитируя Йоханнеса, "мы впервые ощутили, что написали именно то, что задумывали". Действительно, здесь у группы отчетливо слышится собственный голос и собственный стиль. Он ещё много-много раз переотразится на других альбомах со все возрастающими чистотой и мастерством, но источник находится именно здесь.

Альбом заслуженно считается золотой классикой, и в сравнении с прошлыми релизами, "Salvation" — это гигантский шаг вперед. Во всём, начиная от композиционной части и заканчивая непосредственно звучанием, заметно очистившимся от сладжевой мрачной грязи.
К тому же, на этом альбоме впервые появляется синтезатор как полноценный инструмент — спасибо пришедшему в группу клавишнику, Андерсу Теглунду.

У меня к этому альбому, впрочем, немного другое отношение, и чтобы его описать, нам сначала нужно вспомнить, как — и почему — пост-метал вообще работает.

Весь жанр строится на создании атмосферы внутри трека. Атмосфера работает на нарратив, на некую повествовательную идею. На сюжет, который раскрывается не столько напрямую, через вокал, сколько через эмоции и ощущения от инструментала и от того, как он смиксован.
Можно сказать, что усредненный пост-метал-альбом — это как бы "саундтрек к самому себе". К собственной же истории, которую он рассказывает и показывает.

Этим постуха отличается от более форматной музыки. Опять же, не в лучшую или худшую сторону, на мой взгляд — это вопрос предпочтений. Но отличие это радикальное: композиции в пост-метале всегда очень "большие", очень объемные. Встраивающие тебя в глубину собственного звука при прослушивании.
Жанр активно работает с погружением тебя-слушателя в широкое, сложно проработанное звуковое пространство вместо постановки тебя перед музыкальным фактом на пару минут.

В процессе неизбежно теряется некий атрибут "персональности" итогового искусства. На фоне масштабов пост-метала теряются мелкие детали: тут нет и не может быть того же эффекта, который для слушателя создаст, например, очень личная и персональная композиция от автора-исполнителя под одну гитарку. Вместо этого, пост-метал-группа функционирует, по сути, как небольшой оркестр (отсюда же среднее количество участников в 5-6 человек), а на записи добавляется много дополнительных компонентов, от сэмплов до предзаписанных партий.

Но для того, чтобы весь этот звуковой сторителлинг мог происходить, нужна история. Нужна сильная, считываемая тема.
Нужен сюжет.

Впоследствии это станет общепризнанным коньком Cult of Luna — они отточат этот атмосферно-повествовательный навык до такой бритвенной остроты, что, пожалуй, сравниться с ними в этом не сможет вообще никто.
Но это потом, а "Salvation" — "Прощение" — по сути, совсем немного не дотягивает до того, чтобы эту самую четкую тематику иметь.

Да, это про поиски, в первую очередь духовные. Да, коллектив наконец научился работать именно с повествованием в целом, хоть для этого и пришлось сделать очень стерильный, чистый и избавленный от всего ненужного альбом.

Это ни в коем случае не делает его плохим, и в ощущении стерильности (кстати, отлично считываемом на порекомендованной выше "Waiting For You"), некой "подвешенности в молочно-белом ничто" есть свой шарм.
Есть свой шарм в том, чтобы слушать этот альбом и в реальном времени наблюдать, как у них впервые получилось, и дальше нас явно ждет нечто невероятное.

Но по-настоящему Культ нашли себя, на мой взгляд, со следующего альбома. Нашли себя настолько, что название этого альбома навеки осталось в "золотой классике пост-метала", а неофитов рутинно отсылают слушать в первую очередь его.

И с этого момента я уже не смогу сдерживать свой восторг.

"Somewhere Along The Highway", 2006

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "Dim", затем "Back To Chapel Town".
Редкий случай, когда два трека действительно складываются в полноценную демо-версию альбома, на мой взгляд. Полного прослушивания не заменят, но суть передадут полностью.

Альбом, с которого началось мое знакомство с коллективом. Как и знакомство многих других.
Я до сих пор в деталях помню тот момент.
В мельчайших деталях.

Ранняя весна 2011 года. Солнечный и нехарактерно теплый для Иркутской весны день.
Возвращаясь домой со школы, я перебираю в голове потенциально интересно звучащие названия для музыкального проекта, который мы с другом собираемся организовывать. Дальше случайных идей и желания писать музыку вместе пока ещё ничего не зашло, но подобрать красивое и говорящее название хочется уже сейчас.
Тянуть в сторону оккультно-религиозной эстетики меня начало уже в те годы, потому в голове вьется что-то, связанное с... "Культом", ага.

В голову приходит словосочетание "культ луны". Но, наверное, лучше сразу перевести это на английский?

"Cult of the Moon"? Артикль "the" делает название слишком притяжательным. Это как бы про конкретную Луну, которую ты и я каждый день видим на одном для нас с тобой небосводе.
Нет, нужно более абстрактно.
"Cult of Moon"? Уже лучше, это как бы про Луну в целом. Но само английское "moon" вызывает какие-то слишком мягкие и теплые ощущения.
Тогда позаимствуем более холодное и загадочное "luna" из латинского.

"Luna Cult"?
Нет, лучше "Cult of Luna".

Я прихожу домой, включаю компьютер, и первым же делом лезу в аудиозаписи Вконтакте, чтобы проверить, есть ли группа с таким названием. Как уже не раз делал со всеми прошлыми идеями.

Такая группа уже есть. Мрачно вздыхаю: название очень красивое и очень многогранное, жаль.
Решаю ознакомиться, раз уж так получилось, с первой песней из выдачи. Называется она "Dim" и длится аж практически 12 минут, что меня слегка напрягает.

Включаю эту песню, делаю звук с колонок погромче, откидываюсь в кресле.

Первые пару минут вслушиваюсь и привыкаю к звучанию.
…Спустя остальные 10 минут едва ли не рывком выхожу из транса, в котором сидел с широко распахнутыми, буквально стеклянными глазами.

И переслушиваю ее ещё 4 раза подряд, медленно осознавая, что только нашел что-то, что очень давно искал.
Пусть даже не подозревал об этом.

А вот и сама песня.

Я считаю эту песню одной из красивейших, которые мне доводилось слышать за всю жизнь. Среди вообще всей музыки, которую когда-либо довелось отслушать.

Честно говоря, мне очень хочется сказать, что это самая красивая песня из когда-либо мной слышанных. Мешает это сделать лишь вечный скепсис и нежелание быть настолько категоричным. Да и будучи музыкантом сам, я перкрасно понимаю, что некоторые вещи напрямую попросту несравнимы.

Но знал бы ты, как мне хочется это сказать.
Даже сейчас.
Прямо сейчас, когда я печатаю это, переслушивая ее неизвестно в какой раз.

Каждый раз слушаю ее как в первый.

Каждый раз поражаюсь тому, как она звучит. В ней словно нет вообще ничего лишнего. Не так, как в песнях с предыдущего альбома, где коллектив намеренно избавился от многогранности звучания, пока не остался лишь "несущий каркас", нет: в "Dim" словно нет ни единого лишнего удара по струнам, нет лишнего удара в барабаны, нет вообще ни одной лишней звуковой волны.

Она звучит так, словно с самого начала была таковой придумана и написано, буквально в один присест. Звучит именно так, как должна.
Словно никак иначе она звучать и не может, и это идеально воплощенная в жизнь идея.
Собственно, я думаю, все так и есть, потому что переслушивал я ее, не соврать, тысячи раз, и каждый раз я теряю дар речи с того, как это красиво и цельно.

На примере одной этой песни можно разобрать сразу несколько особенностей звука Культа, который здесь наконец-то оформился и финализовался.

Например, барабаны и перкуссия.

Коллектив, как я уже говорил, устроен по принципу "мини-оркестра из друзей". Как и в большом, полноценном оркестре, здесь необходим каждый член, и итоговая музыка — это общее творчество. Хоть тут и есть "капитан корабля" в лице Йоханнеса, в написании песен активно принимают участие все члены, и никто из них не является фокусом внимания.

С одной оговоркой в лице барабанщика Томаса Хедлунда.

Заняв свое место за установкой на записи "Salvation", Томас в итоге стал чем-то вроде "секретного оружия" коллектива, потому что таких барабанных партий нет больше ни у кого.

Смысл не в том, что они какие-то дико вычурные или техничные/сложные, а в том, что барабаны в песнях занимают место полноправного инструмента. Порой даже лидирующего. Они очень сильно вынесены вперед с миксе, их всегда отлично слышно, и Томас всегда как-то интересно обыгрывает ритмику песни.
Это очень хорошо заметно на все той же "Dim" выше.

Такого сильного присутствия барабанов на момент знакомства я не слышал нигде. И неоднократно проверял на других: даже далекие от технчиеской стороны музыки люди, кому я включал этот трек, обращали внимание на то, что барабанов "много" и они "интересные". За ними "увлекательно следить".
Следить за мелкими ритмическими орнаментами, следить за сбивками, следить за мелодиями на тарелках. И делать это без музыкального задротсва, в духе "ага, а вот тут барабанщик сыграл сбивку триолями со свингом, ого!".

Да нет, даже далеким от этого всего людям интересно.
А это требует огромнейшего таланта.

Стоит ли говорить, что Томас считается барабанщиком-виртуозом, и, по совместительству — одним из наиболее разноплановых и креативных барабанщиков в принципе, за которым в разное время охотилась целая прорва групп на предмет "поиграй и для нас тоже"? с:

Следующий интересный момент: вся музыка Культа постоянно куда-то движется.

Ощущение движения, развития, эволюции присутствует даже в намеренно статичных треках, а уж на альбомах вроде "Somewhere Along the Highway" оно ощущается настолько, что движение считываешь чуть ли не физически. Как в общем и целом, так и движение локальное, за счет перепадов динамики и то вздымающихся, то накатывающих лавиной синтезаторов и гитар.
А подобное всегда приковывает внимание.

Далее: отчасти вытекающие из вышеописанных мастерских игр с динамикой мощнейшие крещендо.
Помнишь, комментируя "The Beyond", я употребил выражение "тяжесть в классическом понимании"? В метале это обычно приравнивается к довольно прямолинейным вещам: величине НАВАЛА дисторшна на гитарах, низости строя этих самых гитар, общей брутальной долбежке. Из этого складывается "тяжесть" в привычном понимании — величина того, насколько твоя мама морщится, слыша такую музыку у тебя из колонок.

Но, что характерно, даже совсем уж враждебную к случайному слушателю музыку, вроде какого-нибудь дэт-грайнда, вполне спокойно получается слушать, когда ты немного привыкаешь к звуку. Так происходит, потому что звук становится нормой: условно, если вся песня от начала и до конца звучит как "ААААА ДЖДЖДЖ БРЛБРЛБРЛ" (ну, какие-нибудь там Cattle Decapitation как пример такого), то как только ты привыкнешь к такому звуку в целом, то вся эта "тяжесть" внезапно куда-то уйдет.
Нет, это все ещё будет приятно ощущаться, если ты осознанно такого ищешь, поскольку это не какой-то промах, а всего лишь определенное стилистическое решение, корое не лучше и не хуже любого другого решения.

Но вот нутряное ощущение, от которого хочется слегка съежиться, вряд ли уже вернется.
Потому что нет динамики. Если вся песня звучит так, то она воспринимается одинаковой по интенсивности; если "тяжело" все, то в итоге не "тяжело" ничего.

У пост-метала есть на это ответ.
Собственно, за счет длительности треков этот жанр как раз объективную тяжесть и может себе позволить.

И снова, отличным примером тому является "Dim": 8 минут из общих 12 — это, по сути, очень длинная и завораживающе мелодичная подводка к финалу.
И когда финал наконец буквально обрушивается на тебя стеной серо-черного, с зелеными и фиолетовыми всполохами, звука, то… Из-за резкой смены динамики это буквально вжимает тебя в кресло. Или пол. Или кровать.

Меня финальное крещендо стабильно вжимает таким вот образом до сих пор, хотя я помню всю эту песню наизусть до последней ноты. Хотя строй на этой песне не особенно низкий, да и "наждачность" звука тут вполне в разумных пределах.

Господи, они даже на шестиструнных гитарах играют! Лёва познавательный: тяжелая гитарная музыка прочно взяла стабильный курс на понижение строя, и уже даже я сам обзавелся семистрункой. А Nickelback(!), например, перешли на семиструнки аж в 2014. Такой вот забавный факт, хы.
Но Культ все ещё используют классические гитары, и массивности звучания это не убавляет вообще нисколько.

Дело именно в динамике, и за это я пост-метал просто обожаю. Мало что может подарить такие же эмоции от прослушивания.
Особенно когда мы говорим о творчестве Cult of Luna.

К слову об эмоциях…

Сквозных тем у альбома две и они взаимосвязаны: общая — ощущение "глубинки", удаленности от цивилизации в сторону полудиких окраин с деревнями и крохотными городками, и более локальная — ощущение, цитирую, "мужского одиночества". Необходимости влачить на себе груз "бытности сильным и немногословным", происходящая от этого невозможность выплеснуть эмоции и выговориться.
Ощущение потерянности, отстраненности от мира и от общества, хоть и не полное. Речь не о потерпевшем кораблекрушение, но скорее о путнике, которого никто ни о чем не расспрашивает, а он сам бы рад излить все, что у него скопилось на душе, да не знает, как это сделать.
К тому же, ему нельзя.
Ведь "мужчины не плачут".

Во многом тематика альбома вдохновлена книгой "Жизнь и время Михаэла К.", рассказывающей о сложной судьбе человека из Южной Африки во времена апартеида. Отличная книга, очень рекомендую ознакомиться.

Коллектив впервые записывал альбом полным составом, собравшись в одном месте — до этого из-за семейных и рабочих обязательств весь процесс написания происходил удаленно, перекидывая друг другу партии и идеи через сеть.
Местом записи избрали уединенное местечко на окраине Умео. Звукозаписывающей студией выступил старый восьмиугольный амбар. Пейзаж вокруг, по словам Йоханнеса, напоминал оный из "Ведьмы из Блэр", а по ночам члены коллектива использовали свечи вместо электрического освещения.
Студийные записи во многом собраны из живых исполнений песен всем составом.

Неудивительно, что альбом получился очень приземленный, слегка сыроватый, и... на удивление персональный.

Это, на мой взгляд, единственный альбом Культа, где подобный трюк удалось провернуть, и если начать разбирать, как это получилось, что идея-то до гениальности проста: раз наш жанр делает ставку на масштаб и массивность, рисуя пейзажи без четких деталей и потому теряя некую "конкретику", то можно противопоставить этот самый масштаб личностным переживаниям, как бы пойдя от обратного!

Во многом потому для меня этот альбом очень личный, а в комьюнити некую трудноописуемую, но всегда наличествую сентиментальную ценность он имеет абсолютно для каждого фаната.

Для меня этот альбом очень летний. Без жары.
Теплый ветер шумит в кронах деревев. Только-только начинающийся вечер в средней полосе.
Пение птиц, золото солнечных лучей.
И дорога.

У моих покойных бабушки с дедушкой в свое время была дача в ~20 километрах от Иркутска. Старая, покосившаяся изба с печкой, стоявшая в окружении таких же деревянных домов разной степени запущенности.

От Иркутска до садоводства, где располагалась эта дача, вел тракт. Узенький, всего на 2 полосы, и не особенно оживленный — порой приходилось ждать минут по 10, чтобы увидеть проезжающие мимо машину или автобус.

Практически весь путь от Иркутска до садоводства пролегал через поля и березово-сосновые леса. Никаких тебе обочин, тротуаров, ничего: просто пустынная асфальтовая дорога, петляющая куда-то за холмы. Стиснутая где-то картофельными полями, а где-то — стеной вплотную подходящих к ней деревьев.
Два маленьких поселка по пути.

Обычно я ездил туда на автобусе, но несколько раз ходил пешком именно под этот альбом, и это был просто-таки магический опыт.

Вроде бы идешь себе вдоль дороги, по которой иногда проносятся машины, но в то же время вокруг дикая природа. И полное осознание того, что хоть какие-то признаки цивилизации ты видишь перед собой прямо сейчас, ты все-таки от нее оторван. Отойди от шоссе на километр — окажешься в глухой и непролазной чаще, или среди полей, простирающихся до горизонта.

Людей нет вообще нигде. Даже в упоминавшихся уже городках за счастье было увидеть нескольких зевак, да какого-нибудь пожилого мужика, ковыряющего свою не менее пожилую ласточку перед домом.

Люди есть там, откуда ты идешь, и там, куда ты идешь. Ни там, ни там тебя особенно-то и не ждут.
Про мою ситуацию с семьей ты, я уверен, знаешь.

И ты идешь. Идешь вдоль кажущейся бесконечной дороги под песни с этого альбома, ощущая пропасть, отделяющую тебя от людей, хотя они, казалось бы, где-то совсем рядом.
Нет шума и спешки городской жизни, ничего этого нет.
И в то, что когда-то она снова будет, даже как-то тяжело поверить.

Есть только ощущение проделанного пути, лежащая перед глазами дорога до горизонта, и одиночество.

Просто фиксируемое одиночество, в котором положительные и отрицательные стороны сливаются воедино.
И ты не знаешь, что будет дальше.
Потому просто продолжаешь идти.

Потрясающий альбом, который потрясающе звучит. Уверен, что от вынимающей душу гитарной партии на середине "Back To Chapel Town" у тебя точно так же захватит дух, как захватывает каждый раз у меня.
Это в принципе один из моих любимых треков Культа, и меня всегда удивляет то, что он одновременно очень светлый по ощущениям (буквально залитый солнечным светом), но в то же время отчетливо-мрачный.

И я все-таки советую послушать альбом целиком. Он, при всей его мрачной цветовой палитре, достаточно спокойный и размеренный, потому даже не особым любителям метала должно зайти. Обязательно стоит услышать проникающую под кожу "And With Her Came The Birds", послушать рубленый, до боли отчаянный мотив "Finland" и сокрушительную "Thirtyfour"...

И, конечно же, услышать финал закрывашки "Dark City, Dead Man". Гигантское, титаническое просто крещендо, завершающее альбом на мрачнющей ноте, и которое, кажется, никогда не окончится, все повторяясь и повторяясь, все нагнетая и нагнетая, все повторяясь и повторяясь, все нагнетая и нагнетая…

Кстати: я прекрасно понимаю, что экстрим-вокал Класа без привычки абсолютно нечитабелен и там очень сложно разобрать слова, потому советую почитать тексты отдельно, если понравится. Они очень красивые и метафоричные.
Это вообще для всех альбомов актуальный совет, на самом деле.

А мы идем к следующему релизу.

"Eternal Kingdom", 2008

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "Ghost Trail" прям обязательно. Затем "Following Betulas".
Здесь это все-таки именно хайлайты, потому что этот альбом слушать все-таки нужно целиком. Но наиболее интересное указано выше, да.

"Somewhere Along The Highway" выстрелил так, что о группе заговорили вообще все. Как в родной Швеции, так и за ее пределами.
На нем же группа наконец нащупала то, что у них получается лучше всего: работа с четко заданной темой, повествование через музыку.
Коллектив встал уже не просто вровень, а во главу жанра.
На самый-самый фронт.

Потому настоящим подарком судьбы для них стало то, что в одном из помещений бывшей психбольницы, которое они арендовали под студию и место для репетиций, они нашли спрятанный дневник одного из бывших пациентов, Хольгера Нильсена, загремевшего туда за убийство жены и детей.

Дневник, озаглавленный "Истории из Вечного Королевства", повествовал о некоем сказочном народе людей-сов и людей-деревьев в лесах Швеции.
О настоящей мистике, по сути, существующей в соседнем лесу.
Веками. Тысячелетями.

И о том, как Хольгеру довелось с этим загадочным народом столкнуться после того, как именно они убили его жену и детей.

Содержимое дневника так вдохновило коллектив, что они решили посвятить ему свой следующий альбом целиком, местами используя выдержки из дневника в качестве текста.

…Ну что, повелся?

Вот и британские журналисты повелись.

Вся история с "дневником Хольгера Нильсена" и "Вечным королевством" с самого начала была выдумкой. Вернее, почти вся: коллектив действительно арендовал помещение внутри бывшей психиатрической лечебницы, но никаких дневников там никто не находил.
Йоханнес и компания выдумали всю историю от начала и до конца, утомленные тем, что музыкальные журналисты готовы схавать вообще что угодно из того, что артист им рассказывает. И никто из них даже не попытался скептически взглянуть на этот пусть и красивый, но очевидно Рен-ТВ-шный сюжет.
Буквально ни единожды.

Бывшие панки, что с них взять. х)

Историю удалось раскручивать аж на протяжении года (действительно дубовые журналисты попались…), и подлог вскрылся только с выходом "Eviga Riket" — аудиокниги-компаньона для альбома, где уже всем стало понятно, что это просто красивая художественная выдумка. Имя "Хольгер Нильсон" вообще оказалось переиначенным "Нильс Хольгерссон", главным героем сказки "Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями", которую даже у нас-то многие читали, а в Швеции вообще знают абсолютно все.
Но, что интересно, это действительно захватывающая и толково написанная книга!

За аудиоверсией я охотился, не соврать, годами, потому что специально для нее коллектив написал дополнительную музыку — вторую половину альбома, можно сказать.
Нашел только в этом году. Какая-то добрая душа залила англоязычную версию (книга изначально выходила как на шведском, так и на английском) на Ютуб, и я наконец смог это послушать.

Ограничусь вот такой вот оценкой: в норме я терпеть не могу аудиокниги, но эту прослушал на одном дыхании.
Это просто потрясающе.
Послушать, если захочешь, можно вот тут.

Что касается самого альбома, то на нем звук стал заметно "театральнее". Кинематографичнее, может быть. Он также ощутимо сместился именно к металу, с более тяжелыми и техничными партиями.
Масштабы происходящего снова расширились и на всем гипнотически-атмосферном альбоме больше нет того ощущения приземленности и личных переживаний, что был на "Somewhere Along The Highway"... за одним исключением.

Это песня "Ghost Trail", и, боже, это готовая для театрализации постановка. Законченная вещь, спокойно существующая вне контекста альбома.

Если где-то и существует "песня про путешествие по таинственному, мистическому лесу", то это она. Полное попадание в десятку.

"Somewhere Along The Highway" был залит солнцем — "Eternal Kingdom" ушел в густые сумерки.

Не знаешь, чего ждать от открывающей части. Гитара и сухие выкрики Класа нагоняют тревогу.

А затем… Затем происходит нечто настолько нехарктерное для тяготеющего к мраку и тьме звуку коллектива, что, кажется, это больше никогда нигде и не повторялось именно вот в таком исполнении.
В композицию врывается невероятно теплая и светлая лид-гитара, освещая путь сквозь темный, изобилующий прячущимися в зарослях силуэтами лес тысячей светлячков.

Как-то вот так.

И эти три минуты с переливающейся и играющей бликами гитарой, со сказочными орнаментами на тарелочках, ощущаются как самое настоящее волшебство.
Словно ты действительно там.

Похрустывает валежник под ногами, запах влажной древесной коры наполняет ноздри.
В чаще поблескивают чьи-то глаза.
Тебя явно куда-то ведут.

Волшебство набравшей темп музыки резко сменяется угрожающими гитарными аккордами, после чего тебя оставляют наедине с окончательно спустившимися сумерками. Уходит практически вся текстура; на контрасте с предыдущей частью, эта ощущается чуть ли не как звенящая тишина.

Вступивший ксилофон нагоняет таинственности. Из черно-фиолетового марева сумерек то там, то здесь всплывают белокаменные руины, словно торчащие из земли кости гигантов.

А затем под обрушивающееся финальное крещендо являет себя Король.

The king – with beak and talons
The king – in the form of man
The king – nothing escapes those eyes
The king – he sees everything

И под смесь торжественности и ужаса от этого момента ты замечаешь, что крещендо начинается разгоняться.
Разгоняться.
РАЗГОНЯТЬСЯ, пока не превращается в хаотичную звуковую кавалькаду.

…Каким образом это ещё не экранизировано?

"Ghost Trail" — и, в более широком смысле, весь альбом — сильно напоминает мне музыку Эдварда Грига. Не могу сказать, чем именно, и конкретных заимствований также не слышу, но очень похоже по впечатлениям, особенно на весьма известную "В пещере горного короля".

Что-то такое улавливается и от "Following Betulas", закрывашки альбома. Даже несмотря на то, что первые две ее трети уходят едва ли не в индастриал, периодически перемежающийся грандиозными, эпичными в хорошем смысле слова вставками, а вся финальная треть — это, внезапно… гимн.

Торжественный, победный гимн, эволюционирующий в марш, под который альбом победно уходит в окончательно наступившую ночь.

В общем, это просто нужно слышать. Как и весь альбом, на самом деле.

А мы идем дальше.

"Vertikal" и "Vertikal II", 2013

Плейлист с альбомом здесь, сразу обе части альбома.

Обязательно стоит послушать: "Vicarious Redemption", очевидно.
Плюс, "Mute Departure" как личный фаворит.
И "Passing Through", потому что она особенная даже среди особенного и про нее отдельно можно было бы накатать такой же по объему лонгрид.

Скажу сразу: я считаю эту обложку гениальной.
Считаю ее самой лучшей обложкой из виденного вообще — ни разу больше не видел, чтобы визуальная компонента НАСТОЛЬКО вторила музыке на альбоме.

Я могу подолгу сидеть и залипать в эту обложку, просто рассматривая и думая о своем. В разное время она стояла обоями на моем телефоне и ноутбуке, и я подумываю о том, чтобы повесить ее на стену как постер в нынешней квартире.

До сих поражаюсь тому, насколько она говорящая и эстетичная.

Путь к релизу "Vertikal" занял долгих пять лет.

Группа намеренно временила с выходом нового альбома: по словам Йоханнеса, "всем хотелось немного передохнуть после плотного цикла предыдущих релизов и туров в поддержку новых альбомов, и подумать, куда их творчество пойдет дальше".
К тому же, все участники группы на тот момент жили в разных городах Швеции. И, наконец, в составе снова произошли подвижки: группу покинул Клас Ридберг. Вакантное место вокалиста решили не занимать кем-то новым — вместо этого, Йоханнес Перссон и Фредерик Кильберг (гитарист, преимущественно отвественный за лиды и соло) поделили между собой.

Понемногу, никуда не торопясь, коллектив начал прорабатывать видение следующего альбома, перекидываясь между собой идеями и мудбордами (подборки фотографий, видео, и вообще какого угодно контента, помогающего раскрыть идею. Отличная штука, особенно когда пишешь музыку. Сам часто их для себя собираю) и очерчивая будущий концепт.
Все члены сходились на мнении, что повторяться им не хотелось. Хотелось как исследовать что-то новое, так и бросить себе своеобразный вызов.

"Somewhere Along The Highway" был про глубинку и сельскую местность. "Eternal Kingdom" ушел в сумеречный и лишь одной ногой пребывающий в нашей реальности лес.
Логичным выглядело перенести место действия нового альбома в горгород.

Вернее, в Город.

Бескрайний бетонный лес из заслоняющих небеса многоэтажек и небоскребов, погруженный в вечную ночь, лишь едва освещенную фонарями. Город как олицетворение конфликта человека и машины; город как несущая структура, и он же — клетка из покрытых инеем бетона и стали.
Город, прообразом для которого стал "Метрополис" немецкого экспрессиониста Фрица Ланга.

Думаю, об этом фильме 1932 года тебе доводилось хоть что-нибудь, да слышать. Доводилось и мне, ещё до первого знакомства с "Vertikal".

Как-то так повелось, что кино никогда не было моей сильной стороной — ни тогда, ни сейчас. Я, конечно, могу его посмотреть, имею список любимых фильмов и определенные мнения обо всем этом, но не более.
Никогда особенно кинематографом не интересовался. Просто не тянет.
Лучше послушаю тех, кому действительно есть, что сказать.

Но "Метрополис" по такому случаю я тогда, в 2013, посмотрел.
И мне понравилось. Не до каких-то безумных восторгов, но фильм это действительно интересный и на удивление атмосферный, с учетом года его производства. Я как-то даже не думал, что нечто настолько похожее на привычный мне фильм можно было снять уже тогда.
Несколько раз я даже ставил на паузу и какое-то время рассматривал отдельные сцены.

И, пожалуй, больше всего мне понравилось то, что коллектив именно "вдохновлялся", а не передирал или "писал альтернативный саундтрек", как это нередко бывает.

"Метрополис", если говорить в общем и целом — история о конфликте человека и механизма в лице общества, и о том, как присущие человеку, а не системе, вещи, вроде любви или сопереживания, эту систему расшатывают. Рекомендую тебе тоже как-нибудь его посмотреть, благо он есть в свободном доступе даже на том же Ютубе.

"Vertikal" — это не пересказ фильма, а что-то вроде вертикального (ха!) среза жизни в до предела систематизированном обществе, и потому человеческим переживаниям места не оставившем.
Это про тянущийся по грубым бетонным поверхностям иней и облака пара от равномерно работающих машин, наполняющих пространство между каменными коробками перестуком и скрежетом.
Это про холод внутри и холод снаружи. Постоянный, непрекращающийся, пронизывающий все гигантское пространство, выстраиваемое музыкой на этом альбоме.

Иными словами, это альбом про жизнь в Норильске.

Шутки шутками, но альбом это действительно крайне мрачный и крайне "механический" по звучанию, наполненный металлическим лязгом и растворяющимися во тьме шершавыми текстурами.

Выше я периодически использовал выражение "враждебно настроенный к слушателю". "Vertikal" таким получился не просто потому что итоговые звук и настроение к тому привели, нет: он изначально таким задумывался и писался с оглядкой именно на это.
Это не значит, что он "неслушабелен", или какие тут ещё можно придумать перегибы, нет. Но тяжелое, тянущее ощущение "здесь тебе не рады" не покидает на протяжении всего альбома, порой становясь слегка пугающим.

Тщательность проработки именно такой атмосферы доходит до совсем уж, казалось бы, мелочей. Например, много где в дополнение к тарелкам ударной установки звучат специально записанные и обработанные звуки ударов по металлическим трубам и железными лестницам, а большая часть гитарных партий записана только штрихом вниз — то есть, когда медиатором ты по струне ударяешь только сверху вниз, не подцепляя ее на обратном пути. Это создает очень "автоматическое", почти что искусственное звучание.
Риффы также очень "угловатые", намеренно без излишней мелодичности.

Вообще, "угловатый" — идеальное описание "Vertikal".

Только углы и прямые линии посреди черно-белых холода и тьмы.

Самый враждебно настроенный ко слушателю альбом произвел самую большую шумиху среди всех вышедших на тот момент альбомов коллектива. Мгновенно присвоенный статус "золотой классики", практически идеальные оценки.

И оставшийся под колпаком с биркой "хранить вечно" музыкальный альбом, в который, несмотря на его неприветливость, хочется погружаться снова и снова.

Пройдусь по тем трекам, которые порекомендовал выше.

Во-первых, это, конечно, "Vicarious Redemption".

Д е в я т н а д ц а т и м и н у т н ы й трек-колосс. Может звучать жутко, но, на самом деле, он настолько круто построен и настолько интересно слушается, что эта треть часа пролетает, по ощущениям, как 5 минут.

С этим же треком связан забавный факт: в одной из частей трека недолго солирует… дабстеп-синт. Так называемая "вобла", от "wobble bass".
То самое "вуб-вуб-вуб".

Появляется эта партия совершенно внезапно, звучит она более чем уместно, потому что развивает предыдущий мотив и бесшовно перетекает в следующую часть. Да и логику ее появления там я более чем понимаю: до прихода Скриллекса и популяризации "дабстепа как звука ебущихся роботов", дабстеп как жанр по звуку был столь же холодным, неприветливым и интроспективным, как и вот этот альбом. Так что, повторюсь, звучит это абсолютно уместно.

Что не помешало определенной части слушателей уцепиться за эти несчастные пол-минуты воблы и начать верещать о том, что "CoL опопсели фу отписываюсь!!". Крайне смешно было наблюдать и то, что среди них оказался очень известный музкритик Энтони Фантано, которого я на этом канале уже как-то упоминал. Его ревью "Vertikal" смотреть вообще невозможно, ибо там из экрана снобизм хлестать начинает, а сам альбом он даже и не слушал толком, что тоже заметно сразу же.
Зато мнение из разряда "ну чот как-то я ожидал большего, должны были сделать лучше".

Цирк, в общем. Но за этим было крайне забавно наблюдать, ибо релиз альбома я застал и за реакцией на это все следил в реальном времени.

Во-вторых, "Mute Departure".

Как уже писал выше, это просто личный фаворит. Обожаю этот трек за густющую даже по меркам альбома атмосферу и за невероятно кинематографичное интро, после которого тебя буквально за шкирку без предупреждения закидывают в основную часть песни.

И, наконец, то, о чем точно нужно сказать отдельно.

"Passing Through", закрывашка. Детище Фредерика Кильберга.

Песня, которая не укладывается вообще ни в какие рамки и определения.
Песня, при прослушивании которой с закрытыми глазами начинаешь чувствовать, как вокруг тебя замерзает и останавливает свой ход время.
Песня настолько ледяная, что даже в летнюю жару от нее по спине пробегает холодок, превращающийся в мурашки под финальный распев Йоханнеса.

Песня, которую можно послушать например, тут, и я крайне рекомендую тебе попробовать.
Она недлинная — всего 6 минут.

Мне страшно представить, сколько часов… сколько дней своей жизни я слушал эту песню. Раз за разом. Часами напролет.
Цифра получится совсем уж запредельной, потому думать об этом я, пожалуй, не буду.
Но я и не против подобного.
Это настолько уникальная в своей атмосферности и при этом доступной простоте вещь, что конкретно данная песня даже обрела некоторую самостоятельную известность далеко за пределами пост-метал-комьюнити.

Я видел ее в плейлистах людей, которые этим жанрам не интересуются вообще. На нее есть каверы, причем очень разные.
Для каждого она звучит немного по-своему.

Предлагаю тебе эксперимент: если там, где ты живешь, подобное достаточно безопасно, то прогуляйся под эту песню по городской черте посреди зимней ночи. Даже ближе к утру, когда на улице нет вообще никого.
Это неописуемо.

"Passing Through" сложноописуема в целом, но описывать здесь толком ничего и не нужно — достаточно просто послушать. И это ведь, по сути, один гитарный рифф и окружающая его плотная шумовая текстура, да ксилофон, да ещё голос и шикарнейший текст!

Возможно, где-то в параллельной реальности она была бы записана под акустическую гитару, где перегруз заменялся бы звоном и лязгом струн, а шумовую текстуру бы создавал свист беснующейся пурги. И голос Йоханнеса растворялся бы уже в нем.

…И как же нам с тобой повезло, что для этого не нужно искать способы пробраться в параллельный мир!

Потому что такая версия существует.

И слушается она совершенно по-своему, в то же время оставаясь узнаваемой.

Свист ветра, который ты здесь слышишь, не добавлялся на пост-обработке — это реальный ветер, который сняли микрофоны во время записи.

Завораживающее видео. Очень часто его пересматриваю. Атмосфера здесь такая плотная, что ей можно орехи колоть.

Не перестаю поражаться тому, что две эти версии воспринимаются по-разному, и в то же время одинаково. Как два абсолютно разных пути, ведущих к одной и той же точке назначения.

И душу греет то, что стоящая поодаль группа фанатов, пришедших посмотреть на эту запись, никоим образом не дает о себе знать. Нет ни свиста, ни воплей, ни ещё каких-либо попыток "увековечить себя в лайве".
Как, собственно, в большинстве любых лайвов любых групп и происходит.

Разрываюсь между чудовищным желанием оказаться там тогда, в той толпе, и... Не знаю, не делать этого, даже если бы подвернулся бы шанс?
Слишком уж это "песня для одного", мне кажется.

В заключение упомяну "Vertikal II". Это небольшой (ну, по меркам Культа Луны. Всего-то 35 минут!) релиз, вышедший в том же году, что и "Vertikal". Включает в себя три невошедших на основной альбом трека, которые продолжают и закрывают сюжет. Из них особенно интересен "Light Chaser", потому что композиционно построен на четкой, последовательной эволюции очень простого мотива, и за этим крайне интересно наблюдать.
В общем, просто красивая реализация идеи.
И финальное повторение строчек "ONWARD!/FORWARD!" неожиданно духоподъемно, особенно в контексте альбома.

Альбом завершается ремиксом на "Vicarious Redemption".
Да, ты правильно меня понял: ремикс на практически двадцатиминутный трек!

Оказался он там только лишь по настоянию лейбла: Йоханнес до последнего пытался отказаться, считая ремиксы "тратой времени", но в итоге сдался, и этот трек выбрал просто как издевку. Благо, ему дали возможность выбрать, кто именно будет заниматься, и среди кандидатур был Джастин Бродрик.
Помнишь, я упоминал группу GODFLESH как одних из отцов пост-метала?
Это их фронтмен.

Итоговый результат понравился даже самому коллективу.

А мы, тем временем, идем дальше. Но тут я, как и обещал в самом начале, единожды позволю себе отойти от хронологии релизов.

Потому что то, что вышло после "Vertikal", нужно оставить на сладкое.

Так что мы перескочим один релиз, и придем к...

"A Dawn To Fear", 2019

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "Lights On The Hill".

Первый за долгое время альбом группы, писавшийся без четких темы и нарратива.
Так в интервью говорит Йоханнес. Но я, например, так не считаю.
Для меня это буквально прямое продолжение "Somewhere Along The Highway".

Та же тематика, примерно то же место действия. Но что сами музыканты успели сильно вырасти как люди и как творцы, что лирический герой успел измениться.
Своего рода та же ситуация, что была у Anathema с их альбомом "A Fine Day To Exit", который они много позже развили прямым продолжением в виде "The Optimist", но мнения и переживания закладывали уже совершенно иные.

Да и звук здесь до крайности похож на "Somewhere Along The Highway".

Многими фанатами считается лучшим альбомом из всей дискографии Культа — ну, разве что за вычетом того, который мы пропустили.
Альбом настолько хорош, что про него даже сказать-то особенно нечего. Нужно слушать.

Слушать, например, тревожную "Lay Your Head To Rest".
Слушать апокалиптичную "Nightwalkers".

И особенно слушать "Lights On The Hill". В этот раз в список "обязательно послушать" я вынес всего одну песню, но какую!

От мастерского захода на территорию ещё одной очень нишевой и очень любимой штуки — дарк-кантри, которое я обожаю со школы — в самом начале, и до финального крещендо, которое словно взято с "Somewhere Along The Highway".

И изумительнейшей середины, где на протяжении пяти минут одна музыкальная идея, ведомая гитарой Фредерика, разрастается и буквально успевает прожить целую жизнь, не давая оторваться ни на секунду.

Давай я просто опишу то, как эта песня звучит для меня.

В фольклоре (вроде бы не только русском — не проверял, впрочем) иногда встречается сюжет о "заколдованном холме, до которого невозможно добраться". Сколько бы ты к нему ни шел, достигнуть его ты не сможешь. Видишь все, что на этом холме происходит, но приблизиться к нему ты не можешь никак, ни на шаг — хотя, казалось бы, до его склона рукой подать.

Всё вступление — это странствия в поисках такого холма. Неизвестно, что конкретно на нем ждет, но это цель. Туда необходимо добраться.

Вместе со вступающими на излете третьей минуты инструментами на горизонте показывается этот холм.

Стеной льет дождь — почему-то магия, которую на этом треке творит Томас за установкой, воспринимается именно так. Дождя настолько много, что кажется, будто бы ты просто погружен в толщу воды.
Стекающие капли застилают глаза, под ногами влажно чавкает чернозем полей.

Свинцово-серое небо нанизывается на силуэты остроконечных елей, закрывающих горизонт по краям. Виден только холм, но в какой-то момент он перестает приближаться.
До него бесполезно пытаться добежать, до него ни доползти, ни дойти.

Плюнув, отворачиваешься. Уходишь.
Понимая, что "с глаз долой" в данном случае не будет означать "из сердца вон".

Пытаешься забыть, пытаешься забыться. Новая дорога отправляет в новые скитания. Ничего не приносит облегчения, и по ночам над темным горизонтом, видимым из окна очередного временного ночлега, рисуется зарево света от людей на холме. От жизни, которая там теплится.
От чего-то, чего нет у тебя.

Проходят часы. Дни. Недели. Месяцы. Неспешно проходит жизнь, в которой чего-то всегда не хватает, и убежать от этой нужды не получается абсолютно никуда.
Она манит, но она недостижима.

Устав бежать, пускаешься в последнее паломничество.

Знакомые леса и поля, знакомый холм.

Ты бежишь. Тебя снова встречает ливень, ноги снова вязнут. Теряешь обувь, теряешь ключи, документы. Части одежды. Рассудок, частично.
И теряешь дыхание.

Многое теряешь, изо всех сил пытаясь бежать к недостижимому холму, где, кажется, можно разглядеть несколько домов, с таким манящим и теплым светом в окнах.

Выбившись из сил, тяжело валишься на землю. Мутная вода из лужи разлетается брызгами, смешиваясь с падающей с небес водой.

Оторвав лицо от земли, хрипишь и ползешь дальше.

Ползешь, пока ещё жив.
Хромаешь, пока ещё жив.
Идешь, пока ещё жив.

Жив, пока идешь.

"The Long Road North", 2021

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "Cold Burn", "Full Moon". "An Offering To The Wild".

Как вступительное слово: шикарное название. Просто потрясное.
Настолько же меткое и емкое, как обложка "Vertikal".

Последний на данный момент релиз коллектива, и, на мой взгляд — один из сильнейших. С годами не только не сдали позиций, но и наоборот, отточили свое мастерство просто-таки до безумия.
И в этот раз, из краткого возвращения в глубинку на "A Dawn To Fear", группа отправилась прямиком в арктическую тундру, а оттуда — на полюс.
В место, где звезды касаются вечных льдов.

Cult of Luna — коллектив, который, кажется, за время своего существования экспериментировал вообще со всем, что так или иначе касается сторителлинга. Даже аудиокнигу уже сделали.

Казалось бы, что ещё можно придумать?
Ну, как бы тебе сказать…

В их ведущий сингл с этого альбома, "Cold Burn", можно поиграть самому.

Интерактивный визуалайзер, созданный под присмотром самого коллектива, лежит в Стиме. Это бесплатно.

А вот как это выглядит.

Один из самых мощных треков за всю историю коллектива, вобравший в себя вообще весь опыт, со всех альбомов. Но особенно много тут "Вертикали", да. Начало под сирену будто бы прямиком оттуда.

А часть, начинающаяся ровно с середины — с пятой минуты, если хочешь мотнуть — настолько неописуема, что никто, ни в каких обсуждениях этой песни, в которых я участвовал, не знает, какими словами это передать.
Ком подступает к горлу, когда слушаешь, потому что столь жесткий и абразивный поначалу трек раскрывается в это.
Словно суровая красота северной природы, вкупе с визуалайзером и нарочно утопленной на задний план лид-гитарой Фредерика превращающаяся в совсем уж гипнотическое действо.

"Суровой северной красотой" я бы описал весь этот альбом. Намеренно писавшийся очень "саундтрековым", очень кинематографичным, он звучит как что-то, что, по идее, должно было коваться в течение десятка лет.
Культ написали его за полтора года. Сейчас вот снова пишут что-то новое.
Даже не знаю, что тут ещё добавить.

Как всегда, крайне рекомендую к прослушиванию весь альбом, но отдельно пройдусь по вынесенным в ознакомление трекам.

"Cold Burn" мы посмотрели выше.

"Full Moon" — до визга нравящаяся мне интерлюдия. Да, мать его, это всего лишь интерлюдия на альбоме. Интерлюдия, фактуры и красоты в которой больше, чем в некоторых альбомах других групп.
Коллектив снова аккуратно заходит на территорию нежно любимого мной дарк-кантри, потому, само собой, я предвзят.
Очень заразительный гитарный мотив, к тому же. Частенько мычу его себе под нос, когда что-нибудь делаю.
Иногда даже неосознанно.

"An Offering To The Wild" — фит, куда позвали ажно самого Колина Стетсона, широко известного своими мелодикой и техникой саксофониста.
Напоминая своеобразное прошедшее через года эхо "Ghost Trail", сильно изменившееся на своем пути, эта песня — путешествие через заснеженный таежный лес. И я бы никогда не подумал, что саксофон у меня будет ассоциироваться с чем-то лесным и зимним, но…
Это просто нужно услышать самому.
А финальная часть по концентрированной тяжести и абразивности вплотную приближается ко временам "The Beyond", намертво заедая в голове басовой мелодией. Сокрушительнейший звук; при прослушивании в наушниках кажется, будто голова сейчас лопнет.

И вот здесь мы наконец подходим к пропущенному релизу.

Если о нем и говорить — то только в самом конце, отдельно от всего остального.
Ведь одно лишь его название заставит любого знакомого с ним человека понимающе кивнуть.

"Mariner".

"Mariner", 2016

Плейлист с альбомом здесь.

Обязательно стоит послушать: "The Wreck Of S.S. Needle", "Cygnus".
Ситуация та же, что была на "Somewhere Along The Highway": эти два хайлайта формируют полноценную демо-версию, но полного прослушивания не заменят.
ЭТОТ альбом точно стоит послушать целиком.

Мне не верится в то, что я добрался до этого альбома. Не верится в то, что смог про все это рассказать, и сейчас наконец-то буду знакомить тебя с такой вещью, как "Mariner".
Оттягивать больше нет нужды, момент настал.

Мне не верится в то, что этот альбом существует, и он именно такой, какой он есть. Это с учетом того, что альбом мной настолько заслушан, что я знаю его наизусть, целиком, и могу проиграть любой трек с любого места в голове.
Если бы я слушал этот альбом на пластинке, то игла бы давно не то, что протерла ее насквозь — она бы превратила винил пластинки в атомную пыль.

Мне не верится в то, что самая популярная оценка этого альбома — 10.
10 баллов из 10 возможных, это общий консенсус. Или 5 из 5, кто как предпочитает измерять.
Ещё раз: это пост-метал-альбом со средней оценкой "идеально".
Я не просто так прогнал длинную телегу про душность комьюнити в самом начале.
Так не бывает. Так просто не происходит.
Но это так.

И мне не верится в то, что к такому искусству можно просто взять и прикоснуться. и что все необходимые звезды сошлись для того, чтобы этот альбом стал таким, каким он в итоге стал.

Но все это, повторюсь, реально.

Повторяюсь больше для себя самого, в данном случае.

Вернемся на минутку к альбому "Vertikal" 2013 года, тематикой которого были город и механизмы. Но в первую очередь все же Город, со вздымающимися в темные небеса стенами бесконечных рядов зданий.

Как расширить горизонты ещё больше?
Куда отправиться после подобного альбома?

В космос, конечно же. Куда ещё мог отправиться Культ Луны?

В космос как верхний предел масштабов, сам по себе являющийся беспредельным и бесконечным.
Логичный финальный пункт и своего рода "точка невозврата".

Ведь первые альбомы, по сути, были панкушными. А панк во всех его проявлениях всегда так или иначе повествует о том, что исполнитель чувствует сам. Что его волнует, что его беспокоит. О том, что лично он считает важным.
Затем, уже найдя свой голос, был "Somewhere Along The Highway", где переживания одной личности использовались как контраст для объема общей картины. "Eternal Kingdom" пошел дальше, частично сохранив схему: личность тут все ещё была, но ей противопоставлялся мистический народ, и, в некоторой степени, фольклор в целом — масштабы выросли.
Ещё сильнее они выросли на "Vertikal", где был уже не просто сказочный народец из леса, а общество в целом.
"Mariner" пошел ещё дальше. Теперь это про все человечество в целмо, причем достаточно абстрактно, "без имен" — и настолько циклопический масштаб повествования с подаваемыми в нем глобальными идеями вместить в себя мог только бескрайний космос.

Но, как мы уже узнали выше, после "Mariner" коллектив снова "заземлился" и вернулся сначала к глубинке, а потом и к лесу, пусть и транзитом, на пути к вечным льдам.
Читал очень много попыток это анализировать и выдвигавшихся на этот счет теорий. Своя у меня также имеется, и они настолько простая и логичная, что ее как будто бы и обсуждать-то нет смысла: люди меняются с возрастом.
Хоть порой и не верится, но за этой музыкой стоят самые обычные люди. Им свойственно расти, свойственно меняться, и свойственно накапливать опыт и переживания.
А ещё им свойственно бояться.

В сердце чудовищно огромного, неизмеримо гигантского альбома, по сути, лежит крайне простая идея — страх неизвестности. Страх того, что будет дальше — и преодоление этого страха самыми разными путями, на самых разных уровнях.
И "Mariner" в данном случае действительно является чем-то вроде точки невозврата, или, может быть, (вне)временным якорем, эдаким "несгораемым чекпоинтом".
Пан или пропал. На кон было поставлено всё.

После успешной попытки охватить своим звучанием бесконечность ради самого факта, ради самой возможности это сделать, группа сосредоточилась на личных переживаниях, и последующие альбомы черпают вдохновение не столько в том, куда коллектив ещё может пойти, сколько в том, что с его участниками происходит и как они воспринимают свой жизненный путь, вот и все.
"Mariner" как бы развязал им в этом плане руки как артистам.

Согласись, звучит настолько обыденно, что разводить томное душнилово тут попросту негде.

Тем более, что существует интервью с Йоханнесом, на которое я как-то много позже наткнулся, где он едва ли не слово в слово повторяет вышесказанное, комментируя "The Long Road North".

"Mariner" зовется так из-за давно и прочно прописавшейся в культуре схожести образов космоса и моря. Астронавтов, соответственно, часто сравнивают с моряками — и те, и другие покоряют крайне агрессивную и откровенно для нашего вида неприспособленную среду.
Где море — там стихия. Переменчивая, строптивая, и традиционно ассоциирующаяся с женским началом.
Но вот проблема: музыка Культа этого начала не имеет. Она стылая и массивная, словно сам космос, но в ней нет некоей капли "живости". Искорки тепла, готовой по сиюминутной прихоти вспыхнуть пожаром и спалить судно дотла.

И вот здесь на сцену выходит Джули Крисмас.

Будучи опытной и разноплановой вокалисткой, преимущественно вращающейся вокруг пост-метал и нойз-рок кругов, Джули была прекрасно знакома с творчеством Cult of Luna. Потому, когда Йоханнесу и компании пришло в голову по давнему знакомству позвать ее на грядущий альбом как полноценного участника, Джули согласилась сразу же.
И, памятуя о космической тематике альбома, уместно будет сказать, что это был союз, созданный на небесах.

Как основной источник вдохновения группа на сей раз выбрала твердую научную фантастику. В частности, Кубриковскую "Космическую Одиссею 2001".

Этот альбом крайне тяжело описывать, потому что он настолько близок к музыкальному идеалу, что, возможно, им и является. Повторю уже ранее сказанные слова: после "Mariner" пост-метал как жанр, в принципе, можно было бы закрыть, а всем участвовавшим в написании поставить по прижизненному памятнику.
Потому что второго "Mariner", я думаю, больше никогда не будет. Ни от самого Культа, ни от кого-либо ещё. Это был самый настоящий прыжок к звездам, который увенчался успехом.
Да он и не нужен, на самом-то деле.

Причем, что самое забавное, группа до последнего думала ровно наоборот: всем участникам материал очень нравился, но они были полностью уверены, что альбом ждет очень холодный прием, и, скорее всего, это будет провал.

Вместо этого "Mariner" выстрелил н а с т о л ь к о оглушительно, что об этом альбоме знает довольно много людей за пределами комьюнити. Виниловое издание альбома смели с полок за один месяц и сейчас пластинки с ним стоят бешеных денег. На туре в поддержку альбома был настолько чудовищный ажиотаж, что не всем хватало билетов, а сам коллектив и Джули в итоге выпустили ещё и лайв-версию альбома отдельно.

Это альбом, который смог достичь такой простой, но такой недостижимой цели: собрать вечно собачащееся между собой комьюнити, прямо скажем, достаточно сложного и зависимого от личных переживаний жанра, и создать некую "зону примирения", потому что он дорог абсолютно всем.
И сделать это так, что даже переслушивая его в тысячный, в десятитысячный раз, в нем растворяешься без остатка.

Очень живой, очень теплый, очень девичий и естественный вокал Джули идеально лег на титанических размеров холодную механичность музыки Культа. Искорка ее вокала привносит жизнь в каждую песню.
В основном именно тем, что Джули совершенно не боится быть разной.

В пределах даже одного трека вокал Джули может быть то надсадно-кричащим, то едва ли не ребяческим. То по-женски милым и мелодичным, то арией мартовских кошек с отдавленными хвостами в одном лице.

В нем то тут, то там слышны абсолютно естественные, ничем не замаскированные и не вытянутые на пост-продакшене срывы голоса, небольшие отходы от чистой ноты, и прочие ошибки — особенности! — которые делают творчество человечным. Вокал естественный настолько, что это может быть очень непривычно: доверься моему музыкантскому уху, здесь нет вообще никакой обработки в сторону улучшения, хотя она давно уже стала стандартом. Вообще везде.
Если ты слышишь вокал в современной музыке, и это не песня автора-исполнителя под укулеле — он откорректирован по тональности, обработан частотно, и, зачастую, незаметно подзвучен синтезаторной партией.

Вкупе с тем, что у Джули своеобразная манера пения — она не везде выбирает очевидные вокальные мелодии, и это вызывает у нашего привыкшего к ним мозга легкий разрыв шаблона — звучит это по-первости настолько непривычно и дико, что поначалу может даже показаться несколько амузыкальным.
Но к этому очень быстро привыкаешь. Спецально проверял это на нескольких слушателях.
И вот тут-то ее вокал раскрывается.

От себя ещё добавлю вот такое мнение: я кошмарно, просто невероятнейше устал от того, что сейчас "эталоном женственности" голоса (даже не вокала в контексте пения, а именно что голоса) считается анимешное пищание чуть ли не в ультразвуке, и такое же анимешное придыхание, ч-часто дополняемое з-запинанием…
И многоз-значительными п-паузами…

Тьфу. Просто уже головой об стену хочется от такого биться.
Так общается ребенок. Причем отстающий в развитии.
А эталоном женственности я как раз считаю голос Джули здесь. Собственным эталоном. Даже когда она орет, срывая связки, или намеренно уходит в дисгармонию.

Потому что она живая.

Живая, как мало кто ещё.

Теперь пройдемся по каждому треку, и по пути я расскажу свои образы от этого альбома.
Они не меняются и остаются кристально-ясными уже почти 10 лет.

"A Greater Call"

Гений этого альбома начинается буквально с первой же строчки текста, которой Джули открывает основную часть.

"We are not conquerors"

Одной строчкой текста мастерски задается весь нарратив альбома. Это вынужденное космическое путешествие. Люди пришли сюда не как покорители, но как странники.

Мне представляется висящая в бескрайнем космосе армада тёмных кораблей.

Корабли угловатые и максимально "индустриальные". В них нет вообще ничего, что можно было бы отнести к "украшательствам" — это максимально утилитарные механизмы, создававшиеся без оглядки на эстетику.

Наблюдаемая издалека армада словно бы застыла на месте. Корабли невообразимо огромны, но так как мы наблюдаем их издалека, они кажутся почти игрушечными. Огоньки пламени, вырывающиеся из дюз, выглядят как крохотные язычки пламени, хотя в реальности растягиваются на миллионы километров.

Под вступающий рваный гитарный рифф "камера" несколько приближается к армаде, и становятся различимы маленькие кораблики, снующие туда-сюда между гигантскими материанскими кораблями. Каждый такой "маленький кораблик" смог бы вместить население небольшого города — но в общем масштабе они действительно кажутся крошечными.

Исход целой цивилизации под хоровые распевы Джули дуэтом с сухим, прорезающим микс криком Йоханнеса.

"Chevron"

Космос "Mariner" представляется мне очень цветастым местом, расчерченным туманностями и созвездями самых разных цветов, и "Chevron" — это, пожалуй, самая яркая и наполненная цветами песня с альбома, уступая в этом плане разве что финалу закрывающего трека.

Самый энергичный трек альбома, временами граничащий с музыкальной истерикой. Периодически тонущий до полной неразборчивости вокал и определенные места из текста заставляют думать о том, что это как бы освещение исхода с другой стороны.

Словно бы часть людей предпочла исходу физическому исход спиритуальный, и здесь уже сложно понять, реально ли вообще все то, что происходит.

Длинная, красивейшая концовка лично для меня закрепляет этот образ — и это одна из самых приятных вокальных партий Джули, особенно после ее дуэта с Йоханнесом на пределе связок чуть ранее по треку.

"The Wreck Of S.S. Needle"

Трек, с которого этот альбом когда-то вообще начался.

Инструменталку для этого трека коллектив написал самой первой. Получившееся кинули Джули с комментарием в духе "звучать это будет как-то вот так — попробуешь написать текст?".
Джули написала. Всем понравилось настолько, что этот трек оставили как ее сольник, Йоханнеса здесь нет.

В силу вышеописанного, трек немного выбивается из общего повествования. Причем это не минус — это просто регистрируешь, когда слушаешь альбом целиком. Слышно, что он стоит немного особняком.
И в чем-то это даже плюс, потому что данная композиция звучит настолько законченно, что ее можно спокойно слушать в отрыве от альбома.
Все, что ей нужно, есть внутри.

Я этот трек обожаю до розовых соплей — собственно, один из двух моих фаворитов. Восторг испытываю буквально от всего, от общего звучания до совсем уж крохотных мелочей, вроде орнаментов, которые играет на тарелках Томас.

Вкрадчивое, держащее в тревожном напряжении интро? Это надо слышать.
Вступающая ровно на середине основная часть, где композиция буквально ВЗРЫВАЕТСЯ резким переходом, а от глубины басового звука, кажется, сейчас начнут качаться стены? Это надо слышать.
Психоделичный финал, до самого последнего мига держащий тебя за загривок? Это надо слышать, господи.

Текст здесь я просто готов расцеловать, настолько интересно и небанально он написан. И, кстати, конкретно здесь в тексте у Джули столько оборотов и метафор, которые можно расценить как отсылки на вселенную "Fallen London" в целом и на "Sunless Sea" (my beloved <3) в частности, что к ней появляется очень много вопросов.

В принципе, все эти вопросы можно объединить в один.

"Как вообще можно быть настолько классной?".

Для меня эта песня — это что-то вроде баллады, или, может быть, предания.
Вроде тех историй о море и мореходах, что со временем уходили в фольклор и начинали как бы "существовать всегда", теряя авторство и оставляя лишь суть.
Словно их сам мир и породил.

История о том, как из-за чрезмерных амбиций своего капитана — или капитанши — потерпел крушение корабль "Игла". Детали с годами позабылись, но сказание сохранило саму суть истории как предостережение.

Я думаю, перспектива в тексте скачет не просто так: Джули словно поет то от лица некоего нарратора (возможно даже самой стихии, которую корабль покорял!) всю первую половину, то внезапно переходит на повествование от первого лица лица этой самой капитанши. История звучит то как вольный пересказ событий, которых лично никто не видел, то вдруг ты оказываешься рядом с ней на мостике.
И вес это абсолютно бесшовно.
Ну как можно такое не любить?

Очень красиво и очень образно. В каком-то смысле гимн союзу Культа Луны и Джули Крисмас в целом — творчество одних идеально дополнилось творчеством второй.
Настолько, что обдумывать и разбирать получившееся можно вечно.

История-предостережение, передающаяся из уст в уста и существующая абсолютно вне времени.

"Approaching Transition"

Теперь уже сольник Йоханнеса без Джули.

Эта песня — это чистый экстракт всех медленных и спокойных треков с тяжелым и мрачным разрешением, которые были на каждом их альбоме.
Своего рода эссенция.

Мгновенно узнаваемые после прослушивания хотя бы пары их альбомов звук, стиль, динамика… Даже аккорды.
Обязательная "соединительная ткань", задающая нужное настроение перед финальным рывком.

Приземленная настолько, словно это воспоминания о потерянной Земле.

Армада готовится к гиперпрыжку.

"Cygnus"

…что переводится как "Созвездие Лебедя". Оно реально существует.

Если "Mariner" — это музыкальная корона Культа и Джули, то "Cygnus" — самый большой, наиболее ярко сверкающий и сложно ограненный драгоценный камень в самом центре. Таких больше не гранят, ничего подобного больше не будет.

Это могло произойти лишь один раз.

И оно произошло самым лучшим образом.

Концентрация таланта всех участников, помноженная на композицию, к которой он приложен, здесь настолько высокая, что начинает искажать вокруг себя пространство-время.

Здесь мастерски сделано всё, от начала и до конца. До самых последних звука и нотки. Музыкальную динамику по этой песне можно преподавать в учебных заведениях.
Эффект движения здесь ощущается настолько сильно, что на это реагирует даже вестибулярный аппарат.

Я слушаю это уже около 10 лет, и я все ещё прихожу в бешеный восторг каждый раз, когда на 2:46 вступление сменяется следующей частью и в микс вклинивается гитара Фредерика. Соло, в общем-то, несложное по технике, но оно длится больше двух минут, то выходя вперед, то уходя на задний план, то прячась за синтезаторами, то подзвучивая вокал — ни на секунду не переставая развиваться!
Не замедляясь, ни разу не делая паузы!

Атмосферу из этого трека можно черпать ведрами — как раз примерно ко времени тепловой смерти Вселенной закончится, да и то не факт. А текст Йоханнеса и Джули, с которым они тут умудрились прыгнуть выше головы в плане метафор и подачи?
Шедеврально.
Как и то, что пространства здесь столько, что в нем можно случайно потеряться.

Но если первую половину композиции ещё можно просто назвать "шедевром", то вот вторую…

Как мыслят люди, способные написать подобное?!

Выходя из "ямы" ровно в середине трека через свирепый хаотичный проигрыш (даже если для тебя это звучит как перебор — просто подожди, оно того стоит), композиция выходит на

ф и н а л.

Финал, в котором Культ хотели сделать нечто подобное знаменитой сцене касания Боумэном Монолита в "Космической Одиссее 2001", но через музыку.

Вот она. Ты явно видел.

То, что получилось у Культа и Джули в финале "Cygnus", по моему мнению переплюнуло и эту сцену, и любые возможные подобные сцены из других фильмов, и вообще любые попытки как-либо дать этому оценку.

Потому что это абсолютно невероятные пять финальных минут.

Пять минут непрерывного ускорения без реального ускорения темпа песни, только за счет игр с ритмикой. Пять минут под торжествующий, эпический в самом лучшем понимании этого слова мотив, который друг другу перебьрасывают гитара Фредерика и клавишные Кристиана.

leave her to her withered songs

in tunnels painted like the dawn

write your letter to the night

sightless, songless, silent giant

Пять минут дуэта Йоханнеса и Джули, с накладывающимися друг на друга, повторяющимися и звучащими в гармониями самим себе вокальными партиям.
Весь вокал Джули здесь звучит так, словно это поет сама Вселенная.
Да и текст в этом же духе.

Как кто-то написал в комментарии к этому треку, "финальную треть нужно услышать самому, чтобы в это поверить".
Очень метко сказано.

Leave her to her withered songs

In tunnels painted like the dawn

Write your letter to the night

Sightless, songless, silent giant

Пять минут под четыре распевные строчки-лейтмотив, с каждым новом повтором все сильнее врезающиеся в мозг, пока армада набирает скорость для ухода в гипер — для прыжка в неизвестность.
И цветастый космос вокруг смазывается в визуальный хаос, раскинувшийся на миллионы миллионов километров вокруг.

Пространства становится настолько много, что даже крика не хватает, чтобы быть услышанным.

LEAVE HER TO HER WITHERED SONGS

IN TUNNELS PAINTED LIKE THE DAWN

WRITE YOUR LETTER TO THE NIGHT

SIGHTLESS

SONGLESS

SILENT

GIANT

А затем не стало ничего.

Кое-что я нарочно оставил за кадром.

Не рассказал, например, про мелкие релизы. Вроде сплитов с другими группами и одной EP, "The Raging River". Или нескольких очень крутых каверов от Культа.

Не показал никаких клипов. На мой взгляд, Культ — совершенно не клиповый исполнитель. Их мало, песни под них везде обрезаны, и, ну… Они ощущаются совершенно необязательными.
Да, интересно посмотреть, как группа видит визуализацию собственного творчества, но в этом жанре она как будто бы и не нужна — все необходимое дает музыка.

Не рассказал про их замечательный полнометражный сборник лайвов, "Years In A Day". Есть на официальном канале.

Не рассказал о том, что фанаты у коллектива находятся в самых неожиданных местах. Одним из них, на минуточку, является Perturbator — один из самых известных синтвейв-исполнителей в мире.
И, более того, у них с Йоханнесом даже есть совместный проект, "Final Light".

По сложившейся на этом канале традиции, я не держу тебя за идиота, которому нужно все разжевать и положить в рот, вот и все. И нарочно оставил здесь возможность открыть что-то для себя лично, без моей указки.
Думаю, если тебя заинтересует, ты ознакомишься со всем этим сам и сформируешь собственное мнение — а мне, при случае, будет очень интересно его послушать. с:

Сам я же до сих пор слегка не верю в то, что я смог это сделать.

Да, казалось бы, просто рассказал про основную дискографию, да поделился своими мыслями и ощущениями, но Культ для меня настолько давно и настолько прочно часть жизни, что это даже как музыка уже не ощущается.

Это, ммм, знаешь… Как попытка дать ответ на вопрос "как дела?" или "как ты?".

Конечно, можно начать рассказывать, как у тебя дела и как ты. Иногда даже нужно, это полезно.
Но в таких случаях никогда не знаешь, с чего вообще начать, и зачем это говорить, и как вывалить все то, что у тебя в голове, и что со всем этим вообще делать.

"Да как-то. Потихоньку" как попытка срезать угол и остаться со своими переживаниями наедине.

"Реально расскажу. как у меня дела и как я, как-нибудь потом", и это "потом" не настает никогда.

Но я все-таки смог это сделать, и... Кто знает? Может, тебе тоже понравится.

Я все ещё не представляю своей жизни без этого коллектива, в самом что ни на есть прямом смысле. Иногда задумываюсь, как бы все сложилось, если бы мне тогда не стукнуло в голову "поискать группу с вот таким названием".
Зная свои музыкальные предпочтения, на Культ я бы рано или поздно вышел, вне всяких сомнений. Но заняли бы они такую важную позицию в жизни?

Сложно сказать. Но все сложилось так, как сложилось.

И я просто рад тому, что существую в одно время и в одном мире с людьми, которые способны на такое.

Это очень вдохновляет.

Уже годами.

И, я уверен, эта любовь — до гроба.

Всякий раз, когда обсуждаю с кем-то альбомы различных групп, в голову стабильно приходит этот.
Всякий раз, когда обсуждаю с кем-то Anathema, в голову также приходит этот альбом, сам по себе.

Альбом, который сопровождает меня уже треть жизни, и к которому я периодически возвращаюсь, чтобы снова в него окунуться.
Именно в него.

Альбом, которому — единственному, к слову — я бы не задумываясь поставил 10 баллов из 10, идеальный рейтинг. Исходя не из переживаний, не из эмоционального отпечатка от прослушивания, как обычно делаю, но...

Из того, как это всё сделано, что ли.

Исходя из того, как и в каком контексте он существует. Исходя из того, какой цельный и законченный он сам по себе.
Именно таким, в моем понимании, должен быть "музыкальный альбом", но повторить эту магию уже не выйдет, даже если сделать всё ровно по тем же лекалам.
Таким альбомом может быть только этот.

Интересно звучит, не правда ли?

Располагайся поудобнее и бери напиток по выбору.

В этот раз я буду не столь многословен, как был в своих лонгридах когда-то, но нам с тобой все равно потребуются больше, чем пара минут.

Немного о коллективе

Не буду вдаваться во все тонкости и упоминать все мелочи, особенно жанровые, потому что не хочу просто переписывать сюда Википедию. Да и в тебя, читатель, за годы существования этого канала я однозначно научился верить.
Верить в то, что если ты заинтересуешься, то дальше уже начнешь искать интересующую информацию сам.
В этом ведь когда-то и была задумка!

Итак, Анафема. Группа-семья, основанная тремя братьями: Винсентом, Дэниэлом и Джейми Кавана, совместно с другом детства Винсента, Джоном Дугласом, и вокалистом Дарреном Уайтом. Даррен вскоре после основания группу покинет, потому для повествования не особенно важен.
Важно то, в ядре Anathema лежит буквально семья, как реальная, так и сложившаяся музыкальная — все братья Кавана в интервью считают Дугласа частью этой семьи.
Как и его сестру, Ли Дуглас, которая в повествование войдет позже.

Возможно, это одна из причин, по которой я испытываю столь теплые и особенные чувства к коллективу. Группы, основанные братьями или сестрами, меня всегда привлекали, и всегда, всегда эта едва уловимая семейная химия ощущается.
Сложно сказать, как именно, но ощущается.
Например, музыка Chevelle — коллектива, изначально также основанного тремя родными братьями — для меня несет в себе тот же самый ощутимый, но крайне сложный в плане описания отпечаток этой семейности.

Так вот, Anathema изначально собрались как death-doom-коллектив, и очень небезуспешно на этом поприще реализовались, войдя в так называемую "Писвилльскую троицу" — трио наиболее влиятельных британских дэт-дум-коллективов, издававшихся на лейбле "Peaceville Records".
Двумя другими группами были My Dying Bride и аж целые Paradise Lost!

Играли небезуспешно, музыка по меркам жанра была отличной; если захочется послушать Anathema ещё тех лет, то от себя рекомендую альбом "The Silent Enigma".

А затем, как это зачастую бывает, произошел поворотный момент.

Умерла мать братьев Кавана.

Джейми, оригинальный басист, на тот момент уже давно ушел из коллектива, так что в группе оставались только Винсент и Дэниэл. Все три брата крайне тяжело переносили смерть матери, и на какое-то время полностью отошли от творчества.
На фоне этого, видя полнейший раздрай в душе братьев, группу покидает Дункан Паттерсон, тогдашний басист и отчасти менеджер Anathema. Покидает полюбовно, "чтобы Кавана смогли прийти в себя и определиться с тем, куда они дальше хотят двигаться". Но коллектив получает ещё одну подножку, теряя последние остатки баланса.

Сам Паттерсон же концентрируется на собственном проекте, Antimatter, который в итоге станет эдаким побратимом Anathema по стилю и духу, а дружба и творческое взаимодействие отпрысков семьи Кавана и Дункана Паттерсона сохранятся на всю жизнь.
Чудесный проект; если возникнет желание, то рекомендую ознакомиться с ним отдельно, начав с этого альбома.
Очень хороши — великолепны! — открывающий и закрывающий треки.
Особенно когда на душе кошки скребут.

Всё горе, все эмоции, всю боль Винсент и Дэниэл в итоге выплеснут на альбоме "Judgement". Он считается золотой классикой коллектива; о нем принято говорить с Театральным Придыханием, и...

Как ты можешь заметить, мы сегодня говорим не о нем.

Я ничего не имею против "Judgement" — отличный альбом. Поворотный момент в творчестве, когда Anathema отошли в своем звучании от дум-метала и вообще метала в целом, сменив его на прогрессив-рок/арт-рок с мгновенно узнаваемыми корнями из брит-рока.
То есть, в первую очередь, Pink Floyd и сольное творчество Роджера Уотерса оттуда. Но схожесть скорее стилистическая, нежели явно наблюдаемая.
И нет, как "старпёрский рокешник" это не звучит.

Потом на Anathema вообще навешали всяких душных ярлыков, вроде "пост-прогрессив-рок" (хоспаде), но это уже лишнее, и, на мой взгляд, можно вообще не учитывать.

Важно лишь то, что "Judgement" был, и фанбаза его приняла. В нем все ещё гремели отголоски дум-метала, пусть и сильно смягчившегося, и было понятно, что звук ещё только начал меняться.
Группа ещё только ищет свой новый — истинный — медиум.

А затем вышел он, "A Fine Day To Exit".

Немного про сам альбом

"A Fine Day To Exit" (в дальнейшем просто "AFDTE") — альбом с концепцией. Сейчас этим уже вообще никого не удивишь, концепция и сквозной нарратив в альбоме стали де-факто новой нормой, но мне всегда очень нравилось то, как именно это сделано здесь.

Например, то, что сама концепция начинается — да и заканчивается, в общем-то — ещё на обложке, которая дает все нужные вводные, и только их.

Ну, хоть в одном я с большинством фанбазы солидарен: это граничащая с гениальностью и крайне запоминающаяся обложка. Руку к ней приложил бессменный автор обложек для этого и ещё многих коллективов, Трэвис Смит. Доводилось слышать о Death? Katatonia? Avenged Sevenfold?
Их обложки — тоже дело рук Смита.

Но здесь он смог прыгнуть выше головы, по моему мнению.

Пустая, видавшая виды машина. Пропущенный звонок на телефоне. Выцветшее семейное фото на панели приборов.
Сигаретные бычки и смятые пивные банки на торпедо.
Разбросанная одежда, явно сорванная с тела на ходу; цепочка следов, уходящая в воду.

Вынесенное в угол и никак о себе не напоминающее название группы, набранное неброским, практически незаметным на фоне композиции шрифтом.

И название альбома как записка. Предсмертная или нет — непонятно, но формулировка заставляет думать, что это прощание.

Буклет, правда, сразу же эту завесу тайны приподнимает. Но он есть только у тех, кто купил CD-издание, или винил. Либо не поленился погуглить.
Человек жив, мы видим его глаза в отражении зеркала заднего вида, как и ещё немного деталей.

Тем не менее, вопросов остается куда больше, чем ответов.
И тут мы подходим к самой концепции.

Я думаю, не секрет, что у всех нас периодически бывают суицидальные настроения. Они хоть раз бывают у каждого, и я ни за что не поверю в обратное.
Однако, суицид — это всё-таки точка невозврата, и большинство из нас это осознает, всегда.
Сознательно ли, подсознательно ли, но осознает, и до конца не доводит.

Куда чаще подобные мрачные и фаталистичные настроения несут под собой желание "закончить всё, но не физическое существование". Оставить себе хоть небольшой шанс, хоть немного надежды — но покончить со всем остальным.

С "жизнью" в социальном плане; с опостылевшим укладом, с рутиной, с проблемами и тревогами.

С неудачами.
С разочарованиями.
Со страхами.

Чтобы, возможно — лишь возможно — хоть на секунду перестать ощущать на себе этот вес и вздохнуть свободно, пусть и ценой "всего нажитого непосильным трудом".

Особенно это актуально в наше время. В век чудовищно ускорившейся жизни и постоянных циклов выгорания и ощущения собственной незначительности. Кажущейся незначительности, "недостойности" собственных переживаний на фоне всего остального, такого пестрого и стремительно мелькающего вокруг.

Этот альбом — об этом, буквально, от и до. История одного такого "надлома" безымянного, усредненного человека, запечатленная во всех ее этапах и во всех возможных исходах. История, выстроеная в складный нарратив. Что по смыслу, что по звуку — все треки соединены переходами, и при прослушивании по порядку ощущаются как один длинный опыт, дающий тебе возможность выдохнуть и немного побыть наедине с собой.
Это размышления обо всех возможных вариантах, которые могут произойти после того, как человек решил попрощаться с миром.

Но, что самое интересное, эта история легко поддается рекомбинации. Я впервые заметил это абсолютно случайно, включив альбом на шаффле. Потом даже специально проверял.
На первый раз "AFDTE" желательно, конечно, послушать по порядку, но в дальнейшем? Слушай как хочешь.
Серьезно.
Из-за "обезличенности" истории, любая комбинация песен работает по-своему, пересобираясь в совершенно другую историю. Это почти магия, честно говоря.
Как обычно, знание английского будет как минимум подспорьем.

История эта от дум-металлистов, которые, полностью сменив звук на легкий, очень слушабельный прогрессив-рок, остались верны жанровым корням. И самое главное то, что они не зациклились на характерных для дум-метала тропах, в духе "как же все плохо ааа" и "одна сплошая обреченность ууу", и которые я лично с годами уже слышать просто устал.

Альбом, действительно, про своего рода обреченность — но обреченность на то, что вот такая вот ситуация произойдет, и не раз. Она просто будет, и она случается с кем-то каждый день. В ней будут как надежда, так и отчаяние. В ней будет как отрицание, так и принятие.
Потому что это человечно. Это свойственно всем людям.
Это очень человечная история от очень человечного, семейного коллектива, в которой каждый сможет себя найти, абсолютно каждый из нас.

И другого такого альбома я не знаю, хотя искал годами.
Есть только этот, и, кажется, я никогда не перестану к нему возвращаться хотя бы пару раз в год.
Не к "чему-то вот такому", а именно к нему.

А теперь пройдусь по песням.

Курсивом будут выделены песни, которые я крайне советовал бы послушать, даже если на целый альбом у тебя нет времени или желания — поверь мне, они действительно того стоят и действительно отлично существуют вне контекста. Они также замечательно слушаются в любом настроении из-за своей целостности.

Полный альбом будет в моем ТГ-канале. Ниже я упомяну, почему, помимо удобства прослушивания, я так сделал.

"Pressure"

Открывающий трек, также служивший синглом для промоушена альбома. Единственным синглом. Немного странный выбор, на мой взгляд, но окей, отчасти могу понять.
Если бы не твердое решение посоветовать не более трех песен для отдельного прослушивания, я бы также посоветовал и эту.

Мягкий брит-рок под очень красивую ведущую фортепианную партию. Очень мягкий. Ласковый, я бы даже сказал. Это ещё не момент надлома — это осознание веса, ведущего к оному, и попытка с ним совладать, заранее обреченная на провал.

Интересно слушать воющую фидбэком соло-гитару на заднем плане, и осознавать, что, по сути, она играет партию смычкового инструмента. Представь эти же звуки в исполнении виолончели, и поймешь, о чем я.
Сделано, разумеется, не просто так.

Сложно сказать, то ли это строчка "I don't care where you go, you won't get away from me" так царапает, то ли общее настроение так влияет, но слушать эту песню без тяжеленного комка в горле я решительно не могу.
Слишком многое сразу же вспоминается из собственной жизни.
Слишком многие вспоминаются.
За то и люблю.

На эту песню выходил клип, который как раз визуально подводит слушателя к моменту, запечатленному на обложке, но сама группа отовсюду этот клип убрала, качество там такое себе, и там используется обрезанная под радио-стандарт версия песни.
А это тянет на преступление.
Вот перезалив на Dailymotion — можешь ознакомиться, если хочешь, но я бы не сказал, что это так уж важно.

"Release"

Моя самая любимая песня с этого альбома; моя самая любимая песня Анафемы в целом, и просто самое настоящее музыкальное чудо.
Хочешь выбрать только одну песню, чтобы ознакомиться?
Выбери эту.

Не устаю поражаться тому, насколько эта песня цельная. Она монолитная. Она настолько целостна и законченна, что об ее грани можно порезаться, просто прикоснувшись, а на ее край спокойно можно присесть, свесить ноги и закурить.

Она одна уже тянет на минимально допустимое наполнение альбома. Если бы на всем "AFDTE" была только она — я бы даже не так сильно расстроился.
Это не означает, что все остальные песни хуже.
Просто с "Release" крайне тяжело тягаться.

Я не устаю поражаться тому, как она звучит. Вообще, это хайлайт звука всего альбома в целом: он очень чисто и прозрачно звучит. Настолько, что даже в современном мастеринге похожие примеры не сразу в голову приходят.
Это, впрочем, неудивительно, ведь за звук альбома отвечал Ник Гриффит. Человек, который сводил "The Wall"; думаю, дальше ничего уже и говорить не нужно.
То, насколько потрясающе, просто кристально-чисто звучит акустическая гитара, открывающая композицию и остающаяся в ней до самого конца, вообще за гранью моего восторга на протяжении уже более десятилетия.

Я не устаю поражаться тому, насколько быстро и незаметно пролетают эти без малого 6 минут, что она длится. Насколько плавно и незаметно она эволюционирует и развивается.
Насколько сильно голос Винсента работает как ведущий инструмент, опираясь на бэк-вокал Дэниела; насколько идеально всё сплетается воедино и не отпускает до самого конца.

Здесь становится заметна ещё одна интересная особенность Anathema как коллектива: вместо того, чтобы радикально менять структуру трека, по большей части изначальные партии остаются или теми же самыми, или эволюционируют, но узнаваемо. Динамика создается в первую очередь входом-выходом инструментов, и... голосом.
Не столько громкостью или техникой, сколько настроением. Тембром. Окрасом.

Это завораживающе. Это гипнотизирует. Это целое путешествие.

И это самая полная надежды песня во всем альбоме. Настолько, что по первости это может показаться странным — но обрати внимание, от чьего лица она поется.

"Looking Outside Inside"

Не умаляя красоты этой композиции, она больше работает как соединительная ткань при прослушивании по порядку, или как момент рефлексии при прослушивании на шаффле/прослушивании отдельно.
Абсолютно необходимая вещь, чтобы перейти дальше нарративно, и великолепная работа с динамикой.

Последние попытки ухватиться хоть за что-то перед надломом.

"Leave No Trace"

Добро пожаловать в надлом.

"Here and now, we are gone in a heartbeat".

Осознание того, насколько вообще всё тщетно и насколько являет собой крысиные бега, ну вот просто всё вокруг.
Здоровое осознание, я считаю; однажды участвовал в обсуждении, где аргумент против данной песни звучал как "ну мне не надо лишний раз напоминать о том, что все, что я делаю, не имеет смысла, зачем заунывные настроения разводить".
Мне это показалось смешным тогда. Сейчас отчасти даже кажется жалким.
Не напоминать? Но без стадии принятия выбраться из ситуации — любой ситуации — невозможно физически. Нужно прожить эти эмоции, эту тщетность, чтобы хотя бы иметь шанс на что-то другое.

На что-то, кроме головы в песке и задницы в относительном тепле.

По совместительству — вальсовая размерность, 3/4, а вальсовый ритмический рисунок я обожаю и это заставляет меня быть предвзятым. Не настолько, как ещё в одном случае ниже, но всё же.
И продирающий прямо до костей финал, перетекающий в...

"Underworld"

Пожалуй, самая чернюще-чёрная и самая тяжелая песня на альбоме в привычном смысле. Даже в музыкальном плане она самая тяжелая, и на контрасте со всем остальным откровенно давит, хотя гитарные партии не особенно "тяжелые" в музыкальном смысле, особенно по меркам 2025 года.

Это, конечно, даже близко не какой-нибудь экстремальный метал, но одна лишь загнанность и мучительная боль в голосе Винсента и хаотичный бэк-вокал заставляют чувствовать себя подавленно. Неуютно. На грани.

Наиболее близкий к отчаянию момент.
Мы оба знаем, чем этот момент может разрешиться, если не хватит воли к жизни, или если человеку не протянуть руку.

"Barriers"

Ещё один мой фаворит с альбома. Ещё один трек, который буквально ощущается как магия. Ощущается так, потому что я понятия не имею, как можно было вообще написать вот это.
Я могу ее понять с композиционной точки зрения, но написать что-то, хоть отдаленно похожее, самому...
Нет, просто не представляю.

Это ещё один вальс, здесь уже с четко читаемыми тремя ударами внутри такта.

И с его гипнотичностью, спокойствием, и хрупкой, "подвешенной" красотой вообще мало что может поспорить. В принципе, из музыки как явления.
Да, настолько меня поражает эта песня, каждый раз — и, повторюсь, этот альбом я регулярно слушаю уже около четырнадцати лет.
Но каждый раз я слышу ее как в первый, и это при условии, что иногда она стоит у меня на репите часами.

Вокальный дуэт Дэниэла и Ли ведет всю композицию вперед, и без чарующего голоса последней всё это просто не работало бы. Как бы я ни обожал "A Natural Disaster" с одноименного альбома, "Barriers" — звёздный час Ли Дуглас, и именно её песня.

Я, пожалуй, закончу свое мнение о ней на этом.
Нарративно — момент спокойствия, отстраненности, и явственно чувствующихся размышлений о том, что будет после возможной смерти.
Музыкально — ты всё поймешь сам на первом припеве, а глаза, скорее всего, округлятся на втором.

Разве что ещё добавлю вот такую интересную штуку: для каждого эта песня в итоге становится чем-то своим в плане образа и связанных мыслей. Буквально. Сколько людей о ней спрашивал — столько разных мнений и услышал.

"Panic"

Самая первая песня, которую когда-то услышал у Anathema. За давностью лет уже даже не помню, откуда она у меня взялась, но отчетливо помню, что она была в памяти ещё одного из кнопочных телефонов, а о коллетиве тогда я вообще ничего не знал, и Anathema ждали меня ещё несколько лет.

Ещё у меня с ней, пожалуй, самые сложные и интересные взаимоотношения.

ВНЕЗАПНО, по драйвовости и структуре это вообще почти что панк или альтернатива тех лет! Впрочем, от песни, которая буквально передает внутренние ощущения во время панической атаки, другого и не ждешь.

Причем, честно тебе скажу, именно текстовое наполнение настолько жутко-реалистичное, что мне ее слушать немного тяжеловато. Что не мешает мне иногда гонять ее на репите, опять же, часами напролет.
Джон Дуглас, написавший к ней текст, явно словил не одну серьезнейшую паничку в жизни, поскольку четкость образов предельно реалистична. Вплоть до мелочей, вроде без предупреждения и контекста меняющегося лица, от которого ведется повествование.
"Я — ты — он".
Оно ведь так и ощущается. Как базовая потеря точки отсчета, как выпадение из координатной сетки и отчаянная попытка сгруппироваться, пока перегруженное сознание параноидально считает всё и вся вокруг угрозой.

Несмотря на это, обожаю ее просто до розовых соплей, и считаю одной из самых интересных песен у Anathema. Всегда ее рекомендую для ознакомления, даже если человек максимально холоден к подобной музыке.

Ещё она для меня почему-то очень летняя.

Тёплый летний вечер, в котором ты абсолютно выбит из колеи и пытаешься собрать себя по кускам, а на фоне горит огромное оранжевое солнце, висящее над горизонтом на фоне высоток.

И то, как она просто-таки несется вперед без оглядки, снова опираясь на вокал — ну это просто надо слышать.
Мне отдельно очень нравится то, как гитара взревывает на высшей точке припевов, буквально "выпрыгивая" в новый квадрат в моменте, когда барабаны возвращаются к основному ритмическому рисунку.

"A Fine Day To Exit"

Принятие, как и сам альбом. Принятие сквозь весь опыт, который ты-слушатель прожил вместе с группой на этом альбоме.

"You gotta face it head on, so you can't turn this thing around
'Cause this ain't right
You have to go eye to eye, raise your face to the sky
'Cause this ain't right"

И никак иначе. Не прожив эмоции, не сможешь хотя бы начать выбираться из-под их веса.
Не приняв наличие проблемы, не сможешь начать ее решать.

По структуре трек вторит "Looking Outside Inside", но этот более "собранный", более "цельный". Последние приготовления перед финалом, каким бы он ни был.

"Temporary Peace"

Принятие.

Пусть и временное, пусть и живущее лишь до следующего цикла, но принятие — и мир с самим собой. Мир со своим миром, выносить который ранее было уже просто невозможно.

"This serenade is growing colder, breaks my soul that tries to sing
And there's so many, many thoughts when I try to go to sleep
But with you I start to feel a sort of temporary peace"

Под эту красивейшую классику Anathema, которую они играют на большинстве концертов, легко расплакаться. Не только мне, человеку вообще склонному через слезы выпускать эмоции от музыки, но слушателю в целом.
Это устоявшееся и проверенное мнение, это просто так.
И это избавительные, целительные слезы.

Снова Ли Дуглас творит настоящее волшебство своим вокалом на пару с Дэниэлом.

Я не знаю, что ещё добавить, правда. Как бы избито ни звучало, но каждый раз, когда я ее слушаю, и она вступает во вторую половину, я чувствую, что что-то во мне встает на место.
Это "что-то" очень небольшое. Это далеко не всё, что поломано или повреждено внутри за жизнь.

Но даже это небольшое "что-то", что встает на свое место, стоит очень и очень многого.

Дальше в треке идут ещё атмосферная зарисовка и спрятанный за тишиной бонусный трек. Их я отдам на откуп лично тебе, они там просто для элемента дурашливости.

И на этом один из моих любимейших альбомов оканчивается, оставляя тебе и мне... что-то.
Это "что-то" очень эфемерное. Это далеко не решение всех проблем и ключ к пониманию всех сложностей.

Но даже это небольшое "что-то", что остается с тобой как опыт, стоит очень и очень многого.

И точно стоит того, чтобы когда-то вернуться ещё раз.

Снова.

Мне понравилось. Что ещё я могу у них послушать?

Альбом "The Optimist".
Это их последний на данный момент альбом, и новых не предвидится — группа в бессрочном творческом отпуске. И это прямое продолжение истории, рассказанной на "AFDTE". Тот же главный герой, продолжение той же ситуации, и, во многом, ее переосмысление повзрослевшими практически на 20 лет членами группы.
Даже обложка "Оптимиста" — та же машина, на которой герой едет обратно с пляжа по ночному шоссе.

Помимо него, послушать можно и нужно "We're Here Because We're Here". Считается не только золотой классикой Anathema, но золотой классикой современного прогрессив-рока вообще. С учетом того, какое сложное и душное это комьюнити — можешь себе представить, насколько альбом хорош.
Я также считаю, что он безумно хорош, хоть и не могу назвать его любимым.

Отсюда ты можешь подойти к прослушиванию "Judgement", который упоминался в самом начале. Контраст будет весьма ощутим, но с этим альбомом тоже очень желательно ознакомиться отдельно.

Дальше уже сам. Я в тебя верю.

Верю в то, что ты не поленишься поискать новый опыт, и новую чудесную музыку — особенно столь уникальную, какая получается у Anathema.

Я видел(а) существование ремастера "A Fine Day To Exit". Почему ты запостил в канал именно оригинал?

Именно для того, чтобы ты слушал оригинал, а не ремастер. С ним получилась очень сложная и мутная история, и при всем моем уважении к семейству Кавана, тут они выстрелили себе в ногу.

Всё, что отличает ремастер от оригинала — это перемешанный (без какой-либо внятной логики) порядок треков, из-за чего перестают работать переходы между песнями, сделанные для цельного прослушивания, и очень грубо обработанные компрессией треки, "чтобы звучало посовременнее". Сделано настолько грубо и в итоге бесцельно, что я начинаю верить слухам о том, что это была инициатива лейбла, и сами братья вообще никак в этом не участвовали.

Ах да, ещё убрали клип на "Pressure" отовсюду, и на ютуб-канале послушать можно только ремастеред-версию альбома. Спасибо, господа хорошие с лейбла, но у меня есть отличная привычка хранить дискографии на жестком диске.
И я уж лучше и сам оригинал послушаю, и тебе тоже дам послушать именно его.

На этом я, пожалуй, закончу. Спасибо тебе, если дочитал до этого места. Это очень многое для меня значит.

Не что-то в духе "вот, смотрите, я делаю сколько-то популярный контент, ооо", или тому подобное. Цифры не особо важны.
Важен сам факт того, что я могу кого-то заинтересовать чудесной музыкой. Поделиться ей, описать свои ощущения. Послушать твои, если тебе будет интересно.
Не дать этой музыке быть забытой.
И показать тебе что-то, что, возможно, займет в твоей жизни настолько же важное, особенное место, что и в моей.

А в следующий раз мы перейдем к пост-металу, и случится это не через год, как это у меня периодически бывает.
Слишком долго я откладывал ещё кое-что.
Но оно уже в работе.

"Lingering Echoes".

Лучшим лично для меня он стал, в первую очередь, с литературной точки зрения — и это в проекте, где с историями промахов не было вообще ни разу!
Серьезно, ни единожды. Даже откровенно "домашние" эвенты, завязанные на китайские мифологию и фольклор, прекрасно адаптированы под европейского игрока и от их чтения очень сложно оторваться.

Здесь же...

Здесь история о музыке. О музыке и музыкантах, в первую очередь.
И о том, как музыка идет сквозь жизнь и судьбу музыканта, даже когда он того не хочет, и даже тогда, когда она не приносит абсолютно ничего хорошего.

Разумеется, мимо такого я пройти не мог.
Но даже не предполагал тогда, что, ну, будет вот так.

До сих пор отчетливо помню, какое потрясение эта история у меня вызвала. Как я буквально не мог оторваться, пока не прочел ее залпом, за одну ночь.
И насколько сильное ощущение катарсиса, законченности, она после себя оставила.

Львиная доля моих — и не только моих, в комьюнити это тоже основной вектор обожания — восторгов обязана тому, насколько великолепно продуман, прописан и презентован главный герой этой истории, Эбенхольц (Ebenholz, "черная клавиша" в переводе с немецкого).

"Ständchen" ("Серенада"), которую мы с тобой сегодня слушаем — это заглавная тема Эбенхольца как персонажа. Она названа точно так же, как и самое известное произведение Франца Шуберта. К сожалению, известным оно стало уже посмертно. И это одно из немногих классических произведений, которые я знаю и могу узнать по исполнению.
Более того, первую минуту она музыкально вторит Шубертовской "Серенаде" практически полностью.

После минутной отметки основной мотив уходит на собственные рельсы. Параллельно вступает вокал Айртона Арауджо — бразильца, вокалиста сравнительно небольшой музыкальной группы "Age of Artemis". Судя по тому, что я смог отыскать, Айртона пригласили буквально... по знакомству.
Просто потому что кто-то где-то кого-то знал, тот человек знал ещё кого-то, этот человек знал Айртона... Это не столь важно, на самом деле.
Важно то, что с исполнителем не прогадали абсолютно, и что теперь его знает гораздо, гораздо больше людей.

Вся песня суть полноценная ария Эбенхольца, и именно мощный, очень "оперный" вокал Айртона заставляет ее работать. Настолько, что я покрываюсь мурашками, когда слушаю ее в наушниках.
Эта композиция вполне могла бы исполняться в музыкальном театре.
(Марко, бывший-оперный-певец-а-ныне-ютубер, чей короткий разбор можно посмотреть вот тут, тоже подметил это первым делом).

Очень нравится мне и то, что вокальная партия всегда спереди, она всегда ведет. Ни один из инструментов ее первенства не оспаривает, даже вступающая в определенный момент электрогитара, которая здесь вообще используется в основном как текстура — очень красивый ход, сделано со вкусом.
Сделано в духе оригинальной композиции, хотя современная музыка играет по иным правилам.

В духе оригинала остался и звук, атмосфера самой композиции. Она очень тёмная, очень ночная, очень чувственная, но при этом мрачная. Без упадочничества, и даже без особенной грусти, я бы сказал — это именно мрак вокруг, это принятие, и это осознание ситуации. В основном это заслуга виолончели — давая звуку полноту, она никогда не выходит вверх, она никогда не разражается климаксом.
Сравнимо с тем, как если бы ты с готовностью распрямил плечи, встав во весь рост, но так и не поднял опущенной головы.

И, конечно же, великолепно выстроенный текст с двойным смыслом. Он как бы подытоживает всю историю что самого Эбена, что событий эвента.

Позволь же тебе ее, хм...
Напеть.

Технически, ниже будут спойлеры.
Практически же, знание фабулы вообще ничего не меняет.
Это нужно читать самому.

Действие разворачивается в Лейсаньене (Leithanien) — одном из государств Терры, выписанном вокруг смешанного образа всех реально существовавших немецкоязычных стран примерно 17-18 столетий. Преимущественно, разумеется, реальной Германии. Высокая культура несколько оттеняется ужаснейшим социальным делением на знать и на чернь, политические дрязги и агентурные сети просто повсюду, а ещё страна известна своим недосягаемо высоким уровнем в плане познания т.н. Искусств (Arts, как бы местный аналог магии, но не совсем).
И уникальный подход Лейсаньена к изучению Искусств лежит через... искусство!
Музыку, преимущественно. Классическую музыку.
Той, которой учат любого знатного господина с детства.

Где-то рядом с одним из Лейсаньенских мобильных городов, Визехеймом (Vyseheim), есть небольшой, но очень оживленный городок Афтерглоу (Afterglow, в зависимости от контекста это или "вечерняя заря", или "воспоминания". Тут обыгрываются оба варианта). Городок это исторически очень музыкальный, все его жители так или иначе связаны с музыкой что по работе, что по досугу и интересам.

Все его жители также являются Зараженными. Это гетто. Гетто для тех, кто существовать, по мнению элит, не должен — и скоро он существовать уже и не будет.

Потому что для зараженных Орипатией (Oripathy) не существует лекарства, это краеугольный камень всея сеттинга. Представь себе рак четвертой стадии, которым можно заразиться от контакта с опухолями, но метастазы вырезать нельзя и аналога химиотерапии просто не существует.
Примерно этим и является Орипатия. Дорога в один конец, если ты заражен.

Лечения от нее не существует, есть лишь вызывающая подобие ремиссии терапия за немалые деньги. И потому, когда до штата Родоса (Rhodes Island, медицинская организация, от лица которой ты действуешь) доходят новости о том, что в Афтерглоу внезапно начали регистрировать случаи излечения от Орипатии, туда отправляется оператор Гибискус (Hibiscus. Да, все имена и позывные очень говорящие), юная и немного наивная идеалистка-медик, дабы разобраться в ситуации на месте.

Параллельно в Афтерглоу прибывает молодой граф Франц, флейтист. Эбенхольцем он назовется чуть позже, а пока мотивы его пребывания в городке одновременно очень просты и весьма туманны: он здесь, чтобы принять участие в прощальном концерте главного достояния всея городка — пианиста и композитора Уильяма Черни(Czerny, неприкрытая аллюзия на Карла Черни, известнейшего ученика Бетховена). Музыкальная слава Черни гремит по всему Лейсаньену, но его статус Зараженного делает его буквально нелицом в глазах знати, и объектом живого интереса Гибискус, так как Уильям тоже начал "излечиваться" от Орипатии.
В свете всего этого, явление молодого графа выглядит практически подозрительно, ведь знать предпочитает ничего не знать (ха) о жизни тех, кто внизу. Лишь несколько человек имеют представление о реальной цели визита Франца; среди них — графиня Гертруда Стролло, заправляющая всем Визехеймом. Франц получил приглашение в Афтерглоу именно от графини, но, кажется, они не совсем на одной волне, и у каждой из сторон есть свои секреты.
И свое видение ситуации.
Клубок подковерных интриг, лениво позёвывая, пробуждается и начинает шевелиться.

Замыкает же четверку главных персонажей истории Крейде (Kreide, "мел" в переводе с немецкого. Имя ещё более говорящее, чем "черная клавиша", но понимаешь это сильно не сразу), добрый и мягкосердечный юноша-виолончелист, недавно перебравшийся в Афтерглоу вместе со своим дедом. Они оба Зараженные, они живут буквально за чертой бедности, и Крейде очень нужны деньги за участие в концерте. Пробы открыты для всех, от желающих попасть туда нет отбоя, и вердикт выносит лично Черни.
На эти же пробы подтягивается и Франц — теперь уже Эбенхольц.

И с этого момента история начинает медленно, но неотвратимо разгоняться перед финальным крещендо, не замедляясь ни на секунду, и ветвясь то на две, то на три параллельные сюжетные линии, словно переплетающиеся в композиции партии инструментов.

Эбенхольц стихийно помогает Крейде сначала попасть на пробы, а потом, когда внезапно выясняется, что никаких материальных призов за участие в концерте не будет, вызывается лично покрыть лечение дедушки Крейде из собственного кармана, если им все же удастся отыграть вместе. Реакции Черни и Крейде почти одинаковы: представитель знати, который не смотрит на Зараженных как на грязь под ногтями, и не чурается их общества? Удивительно.
И очень, очень подозрительно.

Не спасает ситуацию и характер молодого графа: сдержанность вплоть до отстраненности и великолепные манеры в нем сочетаются с едкой саркастичностью, порой даже вспыльчивостью. Воздух между Эбенхольцем и Черни едва ли не искрит во время общения — звезда Афтерглоу не менее вспыльчив, по-хорошему стереотипен в своем образе "Настоящего Музыканта", и не терпит, когда к музыке относятся спустя рукава.
Особенно к его музыке.
Но финальное слово остается за Крейде. Тому общество Эбенхольца нравится, как нравится и его игра. И ему очень нужны эти деньги.

Черни предупреждает свежесформированный дуэт: до концерта всего несколько дней, и играют они пока что неважно. Если не успеют сыграться и отточить исполнение произведения до блеска, до приемлемого Черни уровня — на сцену они не выходят.
Эбенхольц и Крейде приступают к репетициям. Эбен видит, в каких условиях живет Крейде, и без вопросов покрывает его материальные затраты, если возникает нужда. Для юного графа не секрет, разумеется, что простолюдины живут бедно, и их жизнь в целом сильно отличается, но настолько глубоко он ни разу во все это не погружался. Что интересно, никакого особого удивления или потрясения он также не выражает.
Словно где-то все это уже испытывал, возможно?..
И почему же юный граф столь яро отстаивает Крейде перед другими представителями знати, словно между ними нет никакой разницы, и все они просто люди?

Время неспешно идет вперед, где-то за кулисами основного сюжета начинают действительно набирать обороты остальные линии повествования (Гибискус не теряет времени даром!), а двое юношей все лучше и лучше сыгрываются, и лучше узнают друг друга.
Завязывается дружба. Тёплая, крепкая дружба.
С осторожными, красивыми намеками на нечто большее.

(В англоязычной версии истории намеки на романтические чувства и правда туманно-осторожные, пусть и очень хорошо считываются в нескольких местах. Судя по тому, что пишут читатели с китайского сервера, в оригинале эти намеки ощутимо прозрачнее. Китайским я не владею и сам проверить не могу, но при переводах многих вещей на английский углы действительно зачастую смягчают, чтобы не вызывать лишних сенсаций в западном обществе — а потому, вполне готов поверить, что все обстоит именно так. Почему это "угол" — увидишь дальше.)

И все же, что-то продолжает грызть Эбенхольца изнутри, а снаружи его мотивация для участия в концерте по-прежнему малопонятна остальным, особенно Черни.
Он также не может перестать думать о том, что где-то уже слышал мотив, который постоянно мурлыкает себе под нос Крейде. Мотив, который, как по волшебству, облегчает его страшнейшие мигрени, чего раньше не удавалось ничему и никому.

И где-то здесь история начинает выходить на затяжное финальное крещендо.

...Ещё лет двадцать назад, Лейсаньеном правил Король-Чародей (Witch King). Некогда великий правитель, ставший свихнувшимся на власти тираном; величайший колдун, которого когда-либо знала Терра, и, цитируя историю, "самый грозный музыкант, что когда-либо ступал по этой земле".
Полагаю, ты читал "Гарри Поттера"? Помнишь, кто такой Волдеморт? А Саурона из "Властелина Колец" припоминаешь?
Король-Чародей Лейсаньена — это творческое переосмысление и развитие образов двух этих персонажей, чего сценаристы как-либо скрыть и не пытаются. Образ осовременен, доработан, отполирован, и дополнен фирменным ингредиентом проекта. Мрачноватой реалистичностью.

Многими были достижения и открытия Короля-Чародея; великим — и, временами, чудовищным — было его наследие. Одной из его частей был "Глас Терры" (Voice of the Mundane), музыкальное произведение — а, следственно, и заклинание — невиданной доселе силы. Нечто первородное, как своеобразная мировая константа в формате музыки, в дополнение ко всему содержащая автономную копию сознания Короля в каждой из своих частей, его "Тень".
Вроде крестражей, да. Принцип почти тот же.
Вот только Волдеморт из "Гарри Поттера" разрывал собственную душу на части, создавая крестражи, пассивно хранившие его частичку и теоретически могущие дать шанс на его воскрешение, чуть что. Король-Чародей написал "Глас Терры" чуть ли не походя, не отрываясь от других занятий, и изначально особого значения произведению не придал вообще, его транскрибировала и записала для потомков придворная знать.
Такова была его мощь. И даже после его загадочного падения, у него осталось немало теневых последователей, ждущих своей возможности послужить ему снова.
В том числе и в Афтерглоу, конечно же.

Крещендо.
Часть "Гласа Терры", добровольно или насильно "вживленная" кому-то в разум (достаточно просто услышать исполнение с соблюдением определенных условий), потенциально дарует мощь, приближающуюся к мощи самого Короля при жизни, и позволяет Королю возродиться в теле носителя, если тот уступит — но большинство носителей попросту мгновенно умирает.
Последователи Короля пытались возродить своего господина, вжиляя части "Гласа" в умы совсем мелких ещё детишек, запредельно жестоко и бесчеловечно. И не абы каких детишек, а оставшихся в живых наследников рода.

Эбенхольц и Крейде — очень-очень дальние родственники Королю, и очень-очень дальние братья друг другу. Они оба носят части "Гласа" в головах, но разные. Все остальные подопытные не пережили вживления.

"Глас" Эбенхольца был вживлен удачно, и теперь Король периодически пытается подавить его сознание, издеваясь над Эбеном и вызывая мигрени. "Глас" Крейде вживили неудачно, он "поврежден", и потому постоянно активен, как перманентно активное массовое заклинание. Чудесное исцеление Зараженных — это эффект от "Гласа" Крейде, но исцеление это лишь видимое, и по факту Орипатия тех, кто под этот эффект попал, начинает со страшной скоростью развиваться, они просто этого не чувствуют, в том числе сам Крейде.
И если раньше этот эффект был едва заметен, то сейчас обратной дороги уже нет: нахождение двух разных "Гласов" рядом вызывает Резонанс (Rezonanz), взаимно усиливающий их эффект.
И с этим ничего, ничего уже нельзя сделать.
Только смерть Крейде способна положить всему этому конец.

Воспоминания обо всем этом, доселе подавленные, вызывают у Эбенхольца шок. Он вспоминает, почему именно его всю жизнь воспитывали как марионеточного графа, почему его просто держали взаперти внутри его замка, почему за ним была постоянная слежка, и кто всему этому виной, а мы, читатели, теперь понимаем, почему этот знатный юноша не особенно-то похож на знать в плане мировоззрения. Клетка Эбена, может быть, и была отлита из чистого золота, но все же оставалась клеткой, а его тюремщики не особо утруждали себя попытками сокрыть свое истинное лицо. Эбен более чем отлично осознает как плюсы от своего статуса, так и то, что для него это просто инструмент, а не жизненный уклад.
Он "всего лишь" отпрыск тирана, которого пощадили из жалости, упрятав подальше на случай, когда — и если — он для чего-то понадобится нынешнему режиму. Об него просто не захотели марать руки.
Крейде же о своем де-факто высокородном происхождении не помнил вовсе, всю жизнь скитаясь едва сводя концы с концами.

Юноши продолжают репетировать, несмотря на мрачное откровение. У них получается все лучше и лучше — это замечает даже придирчивый Черни, его пренебрежение сменяют нотки уважения.
Эбенхольц, однако, абсолютно потерян, и не знает, что ему делать.
Выясняется, что изначальный план — в который его буквально затащили, план был не его — заключался в том, чтобы избавиться от "Гласа" во время концерта и получить долгожданную свободу, но... Эбена никто не уведомил о том, насколько многими жизнями Зараженных за это придется заплатить. Он отчаянно пытается придумать, как можно спасти людей и спасти от неминуемой гибели Крейде. События в Афтерглоу, тем временем, начинают напоминать самый настоящий шпионский боевик. Все замешанные в этом клубке стороны так или иначе себя проявляют. Под угрозой уже мирные жители городка, кто-то намеренно и очень грязно раскачивает лодку.
Волею чистого случая одна из ведущих ролей в этой партии достается именно Эбенхольцу. Дуэтом с человеком, которого он совершенно не ожидал на этой роли увидеть.

До концерта остается всего одна ночь. Гибискус и Черни узнают о природе "Гласа", о настоящей причине фальшивого "исцеления", и о патовой ситуации, в которой оказались юноши. Крейде намерен пожертвовать собой, но Черни неожиданно предлагает (а скорее решает за всех, прямо скажем) другой выход.

Он напишет новое произведение, всего лишь за одну ночь. Пьесу для виолончели, флейты и пианино. Они исполнят ее втроем, и во время исполнения, когда оба "Гласа" активируются и покинут разумы юношей, он заберет их себе.
Оба.
Это равносильно смерти на месте, и секрета из этого никто не делает, но Черни непреклонен. Ему и так осталось недолго, он уже буквально кашляет кровью, и пусть лучше смерть будет одна, чем множество. Успех этого предприятия под вопросом, но это их единственная надежда.

Финальный концерт. Крейде как никогда весел и жизнерадостен, и глядя на него, у Эбенхольца на душе кошки скребут. Дружба с Крейде — самое светлое пятно в его жизни, но на горизонте маячит непроглядный мрак.

Гибискус едва ли не на плечах притаскивает едва живого Черни в концертный зал Афтерглоу. Он справился. Он написал свое самое лучшее произведение. И, несмотря на свое кошмарное состояние, он готов сесть за рояль.

Трио начинает играть пьесу, от исполнения которой зависит буквально всё.

Из-за стороннего вмешательства всё идет совершенно не по плану; подковерная возня нарушает хрупкий баланс всей ситуации, и под угрозой оказывается все население городка целиком, о чем с ужасом понимает вся троица музыкантов. Зрителей в концертном зале спешно эвакуируют. Черни удается выиграть немного времени.
Продолжать исполнение нельзя, прерывать — верная смерть.

Верная смерть к этому моменту уже не пугает Эбенхольца.
Да, Эбен де-факто прямой наследник Короля-Чародея и законный претендент на трон Лейсаньена. Да, он талантливый музыкант и не менее талантливый колдун, имеющий все шансы как минимум сравняться по чистой силе со своим именитым родственником в будущем. Да, за последние несколько дней он успел распробовать, каково это — жить. Наслаждаться жизнью. Радоваться жизни.
Но не ценой жизни Крейде.
Однако сам Крейде так не считает.

В этот момент он внезапно позволяет тени Короля-Чародея взять на собой верх, вбирая в себя обе части "Гласа Терры". Логика до жути проста: кто-то все равно умрет. Пусть это будет он, проживший, несмотря ни на что, хорошую жизнь.

Эбенхольц помогает Крейде, чье тело начинает понемногу трансформироваться под воздействием "Гласа Терры", выбраться на пустую площадь около концертного зала, по пути заражаясь Орипатией — обратной дороги, как мы помним, не существует.
Тень Короля-Чародея берет верх, и тело Крейде превращается в огромное физическое воплощение Короля. Он смеется. Он берется за виолончель, готовый обрушить... нет, даже не гнев, но ярость и презрение на того, кто перед ним встанет.

На Эбенхольца.

Эбенхольцу приходится убить Крейде, пусть и трансформированного Королём, собственными руками.

Вернувшийся в свою обычную форму Крейде из последних сил велит Эбенхольцу... жить. Его последние слова — это слишком красивый и сильный момент, чтобы цитировать их здесь, в пересказе, в отрыве от всего. Прочесть стоит хотя бы ради них. Очень многих игроков, по их признанию, на этом моменте пробило на слезы, потому что это светлый момент.
И это очень тёплые слова. Как и сам Крейде.
Эбенхольц оставляет уже мертвому Крейде свою флейту и берет его виолончель, чтобы у него осталось хоть что-нибудь, что напоминало бы ему о Крейде. Губы юного графа дрожат — эту виолончель он же Крейде несколько дней назад и купил

Финал истории держит долгую, протяжную ноту. Детективная часть истории заканчивается очень неоднозначно, но Афтерглоу спасен, как и его жители. Эбенхольц теперь заражен, и, к тому же, его часть "Гласа Терры" осталась при нем, он все ещё носит в себе частичку Короля-Чародея.
Вместе с Черни, который никак не ожидал пережить свое преполагаемое самопожертвование, они присоединяются к штату Родоса, все ещё избегая разговоров обо всем, что случилось в Афтерглоу. Слишком сильную отметину оно оставило на каждом — даже на Гибискус.

И... эпилог. Самый-самый эпилог.
По сути это одна короткая сцена, с приятным бонусом для тех, кто внимательно читал. В ней всего несколько артов. Последний, тот, которым все заканчивается, ощущается одновременно и как пинок в ребра, и размашистая, основательная точка в потрясающей истории.
Я обожаю эту сцену, она часто всплывает в обсуждениях, и ее несложно отыскать просто в гугле, потому это вовсе никакой не спойлер, но... Я не хочу заканчивать вольное и очень сильно урезанное изложение именно ей.
Ее надо получить. Самому.
Да, вот такое вот мнение.

Благо, у меня есть фанатская вариация на ее тему, которая мне нравится почти так же и вызывает ровно те же ощущения.

"Серенада" Эбенхольца об этом.
Обо всём этом. И о его прошлом.
И текст ее составлен так, что никогда нельзя точно сказать, кому она адресована — Королю-Чародею или Крейде. Ни в одной части. Ни в одной строчке.

"Will you stay a part of me for the rest of my life?"

Меня эта история зацепила настолько, что, как я однажды писал, я бы хотел иметь ее физическую копию. В идеале — что-то вроде новеллизации. Но, честно сказать, я бы согласился даже на кипу распечатанных скриншотов с текстом и репликами, сшитыми в бумажную брошюру.
Кто знает, может, когда-нибудь освою переплетное дело, и смогу поставить красиво переплетенную книжную версию на полку.
Чтобы я иногда мог перечитать ее. Хоть просто подержать в руках.

Подержать в руках историю, ради которой люди возвращались в Arknights, чтобы, оцени просто, читать. Постов по типу "никогда не перечитываю возвращающиеся эвенты и иногда просто не читаю обычные, но вернулся и перечитал именно этот" очень много. Даже от тех, кто обычно на весь текст в игре полностью забивает.

Подержать в руках историю, которая явно создавалась с любовью и вниманием. Сложно сказать однозначно, но судя по тому, что нашел — история писалась людьми, которые действительно глубоко неравнодушны к музыке. История буквально этим пропитана, на всех уровнях. От очень толкового, уместного и не душащего использования терминологии, и до таких абстрактных вещей, как "что есть музыка" и "почему музыканты будто слегка не от мира сего". (Потому что так и есть.)

Подержать в руках историю, которой не нужно было ничего дообъяснять. Лучше всего заметно на примере Эбенхольца: тебе не талдычат, что он-де графских кровей и предлагают в это верить и это домысливать — ты это видишь, сам. Ты это читаешь. Он так выписан, он так мыслит и так себя ведет, без условностей и натяжек. Подавлению недоверия подавлять здесь попросту нечего. Что ещё лучше — он настолько далек от "ходячего стереотипа", насколько физически можно было от него удалиться.
То же относится к остальной троице основных героев, а в более широком смысле, даже местный антагонист, ну...
Честно говоря, его можно понять. Не принять, может быть, но мотивация его предельно человечна. Она настолько человечна, что из-под некоторых читателей это слегка "вышибло табуретку" при чтении. Они ожидали чего-то более фэнтезийного, более условного. Как и от всей, очень, в сущности, приземленной и очень живой истории.
Они ожидали чего-то, во что придется пытаться поверить, но здесь это попросту не требуется.
В это веришь. Сразу же.

Наконец, и я специально приберег этот слегка потешный, но по факту крайне многое говорящий пункт напоследок...
Подержать в руках историю, ощущения от которой в коллективном бессознательном отлично заметны по фанатским артам с ее персонажами.
Если ты не вчера подключил Интернет, то знаешь, что с любыми персонажами, особенно вот у подобных проектов, процентов 80 фанарта будет эротикой или откровенным порно. Я против этого ничего не имею абсолютно, но тенденцию не заметить просто невозможно: фанарты с Эбеном и Крейде — это практически целиком что-то очень красивое, что-то милое, что-то тяжеленно-тоскливое, или художественные переиначивания описываемых в тексте событий. Даже эротики исчезающе мало; зато качественно нарисованной душегрейки, за которой буквально читается посыл "пусть у них все будет хорошо хотя бы в моем хедканоне т.т", хоть отбавляй.
Некоторых художников я знаю. Они принципиально рисуют только эротику.
Это — исключение.
Если такой древний столп интернет-культуры, как правило 34, заставляют подвинуться — это говорит об очень многом.

Забавно, что все это должно было быть написано ещё год назад, когда "Lingering Echoes" только вышла. Тогда, по разным причинам, не получилось. Пришлось отложить текст на год, дождаться возвращения эвента.
Рад этому, на самом деле. Многие вещи подметил только со второго прочтения.
В том числе и то, что бьет он по-прежнему как в первый.

Вскоре — может быть, уже 16 января! — эвент должны добавить во вкладку "прошлых", с возможностью вернуться и перечитать его в любой момент.
Не знаю, когда снова решусь его перечитать, но где-то внутри отчетливо понимаю, что с нетерпением жду этого уже сейчас.

В Арки стоит поиграть хотя бы ради него. Хотя бы ради одной этой истории, которая будет доступна почти сразу же.
Это маленький, но очень важный... да.
Да, сейчас это слово будет уместно, и своих обычных сомнений по его поводу я не ощущаю.

Маленький, но очень важный шедевр.

К слову, заигрывания композиторов проекта с классикой, притом весьма успешные, на этом не заканчиваются.
Сама история — тоже.

Летом на европейский сервер придет ее прямое продолжение, и посвящено оно будет подросшему Эбенхольцу и его конфликту с Королем-Чародеем. Не хотел ничего о нем знать заранее, но не удержался и послушал заглавный трек оттуда, увидев название.

"Der Hexenkönig", "Король-Чародей".
Переосмысление ещё одной известной Шубертовской композиции, "Лесной Царь". Некогда фортепианный мотив теперь ведет виолончель, от хора волосы на теле встают дыбом, и задумка с выводом барабанов в "тело" песни, туда, где обычно располагаются как раз смычковые — это вау. Я даже не думал никогда, что так можно сделать.

Просто послушай это.

Просто послушай.

Скорей бы лето...

Я уже не раз упоминал тот факт, что у меня всю жизнь очень странные отношения с такими понятиями, как "любимая группа" или "любимый исполнитель".

Выделить кого-то одного из огромной массы только того, что мне нравится, даже не того, что отслушивал в принципе? Очень сложно, многие из них слишком ситуативны, слишком отличаются друг от друга, или их просто невозможно сравнивать напрямую. Дошло тогда до смешного: я начал испытывать тихий, но отчетливый ужас перед тем, что у меня любимой группы нет. У всех вокруг есть, но у меня вот нету, я не могу выбрать.
Не могу, не хочу, и не знаю, как. Иметь его хочется, просто в силу того, насколько многое музыка для меня значит, но я не могу выбрать, потому что это как выбирать любимую букву алфавита.
Он ведь нужен тебе весь.

Потом, конечно, выяснилось, что это как с отношениями. Чем меньше ты себя накручиваешь и осознанно их ищешь, тем выше шанс, что они внезапно свалятся тебе на голову сами собой.
Мне свалились, разумеется, STARSET и Sleep Token (кажется, это уже мем), попутно разрешив внутреннее недопонимание вопроса в целом.

"Любимых групп" может быть сколько угодно, но есть отдельная, другая категория. Не знаю, как ее лучше назвать, на самом деле.
"Твои группы?"
Что-то именно для тебя. Что-то, что подходит к тебе с точностью до микрона, как две идельно подогнанные и отшлифованные детали. Давно потерянный кусочек тебя, отсутствие которого ты с самого рождения не замечал, пока не нашел и не вернул его на место, став полнее. Цельнее.
Став более... законченным.

Практически все настолько же двинутые на музыке друзья прошли через нечто подобное, как потом выяснилось. Кто-то раньше, кто-то позже.

И вот, казалось бы, я нашел эти два коллектива. Которые молча заняли свое место на самом верху, не как "лучшие" по каким-то меркам, но как те, которые я могу слушать вечно, вечно открывать для себя в них что-то новое, и которые, мне кажется, в свое время проводят меня в могилу.
Хотя печь крематория была бы предпочтительнее, но это мелочи.

Поиск вроде как закончен, сами коллективы в чем-то звучат как противопоставления друг другу, да и запястий для того, чтобы вытатуировать их логотипы, у меня тоже всего два — такой вот маленький спойлер, хы. Всё остальное, что мне очень сильно нравится, рассеялось в некое гигантское музыкальное созвездие вокруг этих двух звездочек, и воцарился порядок.

Потому я крайне удивился, поняв, что, кажется, центральных звездочек теперь уже три. Последняя медленно, но верно разгоралась там в течение двух лет.

Такие вещи обычно не сопровождаются системным уведомлением "у вас новый запавший в душу коллектив!", мир не переворачивается, другим человеком с утра ты не просыпаешься. Просто вдруг замечаешь, что теперь есть уже три группы, чьи песни как бы включаются сами собой, обгоняя мысль "что мы слушаем сегодня?". Уже три группы, чьи песни можно сутками слушать на репите, и от этого они становятся только лучше. Три группы, над текстами чьих песен подолгу раздумываешь, потому что как-то с трудом верится, что это писали люди, которые тебя не знают и к тебе лично отношения не имеют вообще никакого.
Уже три группы, ставшие саундтреком к жизни.

Я смутно ощущал, что что-то такое все-таки происходит, и был уверен, что третьей группой в итоге станут Northlane. Но...

Но ей стали их, можно сказать, младшие братья, выросшие из подражания в самостоятельность, из самостоятельности — в уникальность, а из уникальности — в признание.

Thornhill.

И, конкретно, их первый альбом.

Забавно, что красивое, хорошо стилизуемое и благозвучное для нашего уха название — это всего-навсего название улицы в Мельбурне. Той улицы, где располагалась их домашняя студия, и где была записана их первая EP-шка.

Да, Thornhill — австралийцы, как и Northlane. Квинтет родом из Мельбурна; пятеро друзей, которые играют вместе ещё со школьной скамьи. Обожаю такие истории, потому что по музыке это всегда, всегда слышно.
И потому что, прямо скажем, сложно объединить вместе серьезное отношение к музыке и дружбу.
Это я уже успел проверить на собственной шкуре.
Возможно, оттого и отношусь так трепетно, кто знает.

Самое интересное, уникальное и важное в Thornhill — их музыкальный стиль.

В основе, фундаменте звучания лежит, по сути, усредненный на тот момент прогрессив-металкор новой волны, формулу которого довели до золотого стандарта Northlane. Тяжелый, мрачно-механический, местами диссонирующий звук; при этом легко считываемая мелодика, красивые синтовые пассажи, и нежелание запираться в какие-то рамки. Разумеется, удачную находку начали копировать все, кому не лень, и это абсолютно нормально — новый интересный звук внутри сцены, как-никак! Но, к сожалению, многие их тех, кто начал им подражать, как-то уж слишком сильно заострялись на очевидном, "шоб тяжелое и холодное джжж на толстой струне", и начисто игнорировали все остальное.
То, за счет чего это все работает изначально, вообще-то.
Очень холодное и очень темное звучание — вплоть до некоторой отстраненности и отчуждения как слушателя, так и вокалиста, Маркуса — присущее Northlane, работает, потому что это основа. Подложка. Базовая идея.
Это некий каркас, на который можно и нужно повесить ещё что-нибудь, это не рамки, внутри которых нужно бесконечно тасовать риффы на самой толстой струне в максимально тёмном звуке.

К счастью, Thornhill стали исключением. Оба коллектива смотрят на это все скорее как "у нас есть наш базовый звук, который нам нравится, и мы смотрим, куда мы вместе с ним можем уйти". Ищут идеи, дополняют базовый звук чем-то, выстраивают идентичность, и...

И знаешь, что здесь самое потрясающее?

Thornhill — единственные, на моей памяти, у кого получилась тёплая тьма.

Дискография у коллектива, к сожалению, небольшая. Реально небольшая, два с небольшим часа. Отслушивается за один вечер с перекурами. Потому я не стану идти строго по хронологии и вот это вот все.
Рванем с места сразу в карьер!

Итак, сначала, как идеальная точка входа — "Reptile", сингл с их второй EP-шки, принесший им реальную известность, и, фактически, закрепивший за ними статус одних из хедлайнеров жанра. Буквально одной песней. Это, к тому же, была первая песня, которую я у них услышал.
Забавно, что клип на нее при этом я посмотрел только через, кхм, два года.

Она слушается на одном дыхании.

Как говорится, what's not to love?

Сумасшедший, просто-таки животный грув, заставляющий неосознанно начать качать головой или отбивать ритм ногой в такт. При этом, кстати, обошлись самым минимумом клишированных "долбящих" металкорных ритмов: песня буквально летит вперед, она развивается, она движется к логическому завершению, и это отчетливо чувствуется в любой момент времени.
Куда-то сюда же относится интересная структура, подобия которой я мало где слышал: это уже не куплетно-припевная драматургия, но ещё не волновая, когда "тихо-разгон-громко-повторять-пока-не-надоест". Очень характерный для их песен штрих. Некоторые части отчетливо напоминают типичный разгон на припев, бридж, или куплетную часть, но эволюционируют во что-то другое или используются иначе. Интересно слушается.

Музыкальные партии — восторг, особенно то, как гитары подхватывают друг за другом, и то, что Thornhill не боятся использовать барабаны скорее как инструмент раскидывания акцентов, нежели якорь. Оно, в общем-то, так и работает в метале, но я не так часто слышу попытки вовсю использовать этот принцип.
Тут — слышу, и это, ну... восторг, ага.
Как и тот факт, что в гитарных риффах прямо отчетливо слышится влияние австралийского и британского рока вперемешку со стилем игры Джона Фрушанте, гитариста Red Hot Chili Peppers. Кстати, гитарист Thornhill, Этан МакКанн, в одном из интервью это подтвердил — значит, мне не показалось, хы!
И, блин, вся финальная треть прекрасна, от и до.
Это буквально наглядный пример того, как разрешить напряжение внутри песни не вхолостую. А клип — пример того, как можно снять небольшой и дико стильный инди-хоррор буквально на коленке, из того, что нашлось под рукой. Финальные сцены с отражением в разлитой по полу воде вообще находка.

И конечно же, конечно же, вокал Джейкоба Чарльтона великолепен.
Красивейший мягкий тембр, солидный диапазон, и настолько чистые высокие ноты... Божечки. Его вокал — один из главных козырей группы, и мы этого ещё коснемся.
Здесь же ещё добавлю, что, хм... То, как он здесь кричит — это, ну, вообще-то очень нездоровая херня. Очень. Это буквально надрывный крик, и он, если исполнять вокальные партии таким образом достаточно долго, всегда наносит непоправимый урон связкам. Никакая техника здесь не поможет.
На последующих релизах Джейкоб несколько отошел от такого стиля, и я очень рад это слышать, но...
Ничего не могу с собой поделать: мне безумно нравится то, как он здесь поет.
Что крик, что охренительная чистая секция на самом пределе диапазона в конце.

Ура, теперь ты имеешь некоторое представление об этой группе, и знаешь, чего примерно стоит ждать! А значит, теперь мы можем перейти к тому, ради чего это все было написано.

К их первому полноценному альбому, который в 2019 году буквально катапультировал их во всеобщее признание и известность, даже за пределами металкор-сцены, даже за пределами Австралии.

К той самой тёплой тьме, к которой я возвращаюсь раз за разом, практически каждый день, уже почти два года.

К "The Dark Pool".

Чудесная цитата, которую я случайно увидел на простигосподи Реддите, когда читал вообще изначально несвязанный с этим альбомом тред.

"...The Dark Pool was a beautiful album. It touched me in a way that few albums ever come close to doing. It did the same for a lot of other folks".

Полностью присоединяюсь к автору этого поста.
И только прочтя это, я внезапно смог сформулировать свои ощущения.

Этот альбом трогает.
Не в тех местах, которые влекут за собой звонок в полицию, а вообще. Он не проходит мимо тебя, и его, как мне кажется, довольно сложно "просто прослушать", вообще ничего не ощутив и не почувствовав. Даже если ты пытаешься сделать это осознанно и подобный звук не любишь в принципе.

Этот альбом задевает.
О нем помнишь. Специально проводил небольшой опрос среди своих знакомых, которые его слушали — да, они помнят. Не всегда помнят песни, потому что не все их них такие же поехавшие меломаны, но все помнят ощущения. Помнят, что он дал им что-то почувствовать.
И периодически что-нибудь с него переслушивают.

Этот альбом меняет.
Да, громко звучит, но я стою на своем. Он не делает из тебя другого человека после своих 42,5 минут длительности, но речь и не о крайностях.
Просто... На некоторые вещи начинаешь смотреть иначе. Несколько иначе. Допускаешь иной взгляд, совершенно иную перспективу.

И этот альбом лучше всего слушается поздним летом и осенью, где-то до ее середины.
Пока не выпал снег, пока зелень ещё окончательно не увяла. Пока солнце ещё яркое и пригревает, но твои пальцы уже зябнут вне карманов.
Пока вечернее солнце заливает ярко-оранжевым светом окружающие высотки.

Осень в этом году на удивление теплая и солнечная, и есть ещё как минимум неделя идеального времени для прослушивания проживания этого альбома.

...Вообще, вместо того, чтобы говорить, я могу просто показать тебе то, как этот альбом видится и ощущается для меня. Что-то вроде усредненного образа от него вперемешку с идеальными условиями для того, чтобы включить его в наушниках и пойти куда-нибудь, куда ноги сами тебя понесут.
Специально дождался нужного цвета раннего заката, нужной погоды, нужного освещения, нужных туч на небе.
Первое сентября этого года.
За вычетом виньетки и небольшой цветокоррекции с контрастностью, обработки на этих фотках нет. Да и цвета я правил только для того, чтобы они выглядели так, как это выглядело вживую, а не как это ухватила печальная камера моего Сяоми.

Цвета этого альбома — ониксово-черный и мягкий оранжевый всех оттенков пламени, но цвета улицы, под которые он лучше всего воспринимается — золотисто-оранжевый вечер, и только-только начинающие сгущаться сумерки.

Я... честно, даже не знаю, как это все лучше подать.

Я не знал, когда только думал о том, что хочу об этом всем написать.
Я не знаю сейчас, печатая это под одну из песен с альбома.
Я просто хочу это сделать.

Проблема в том, что мне одновременно нечего выразить словами и хочется сказать уж слишком многое. Чрезмерно многое для текстового формата, по крайней мере.
Потому я оставлю плейлист со всем альбомом целиком в самом начале и пройдусь небольшим списком по каждой из песен. Несколько из них оставлю отдельно, прямыми вставками видео — это экстраординарные вещи даже по меркам этого альбома и их стоит послушать прямо во время чтения, даже если весь альбом ты решишь отложить на потом.
Да, ещё одна прелесть этого альбома в том, что он вполне слушается и по частям, становясь больше суммы всех слагаемых, если все же слушать все вместе. Разом.

Местами буду слегка цитировать или ссылаться на вот это шикарное интервью с Джейкобом. Читать по желанию, английский язык, много подноготной с альбома.

И, просто на всякий случай: это очень... нетипичный, в некоторых моментах, металкор.
Тёплый, даже когда на фоне воют буквально ледяные, темнющие синты.
Мягкий, даже когда инструменталисты снова обнажают зубки и задают такой грув, под который тело буквально двигается само, ощущая пульсацию, а Джейкоб надсадно орет в микрофон.

Он не "беззубый", не "ну не ебашит чот короч хз а где агрессия и death wall на брейкдауне ебана".
Он просто не об этом. Весь альбом не об этом. Совершенно.

Это не плюс и не минус как таковой.

Это просто так, это вещь в себе, и тем она чудесна.

Итак, альбом "The Dark Pool" одним официальным плейлистом. 11 песен.

Views From The Sun

Открывашка, одна из самых переслушиваемых мной песен.
Очень тёплая, настолько, что практически горячая даже.

Песок, ржавчина, железо. Пустыня.
Солнце.
Много оранжево-багряного солнца над опаленными руинами.

У этого альбома, в прямом смысле, своя атмосфера. Как такового четко очерченного альтернативного мира нет; цитируя Джейкоба, "мир этого альбома — это тот мир, в котором я пребывал на момент написания песен". Но есть повторяющиеся мотивы. Ненавязчивый спиритуализм, "что такое человек", что нами движет в той или иной ситуации, ценность или красота каких-то моментов.
И ещё есть переплетающиеся истории.

Эта песня как раз начинает одну из таких историй, являясь письмом одного возлюбленного другому. Письмом в иную солнечную систему, и, возможно, даже в иную галактику; письмом с планеты, которую готовится поглотить умирающее светило.
Прощальным письмом.

Самому Джейкобу — как, кстати, и гитаристу Этану, в основном песни пишут они двое — очень нравится то, что слушатели могут и будут как-то иначе интерпретировать песни. Очень-очень нравится. И это круто, на самом деле.
Это может показаться неочевидным, особенно если ты не связан с музыкой, но...
Но это сложно. Сложно отпустить свое творчество, сложно отпустить контроль над тем, как его будут воспринимать.
Сложно принять мысль, что так, как условную песню писал ты, воспримешь ее только ты сам, да и то, только сегодняшний.

Отсюда же, с этой песни, стартует буквально кладезь очень красивых строчек и метафор, которые мне дико нравятся.
Здесь это, например "How long is "forever"?/Should I count the days?".
Да и все предваряющие ее тоже, чего уж там.

И звук. Ну это просто ааааааа~, я даже не знаю, что ещё добавить. От "раскачивающейся" туда-сюда динамики, от постоянно субъективно меняющейся скорости у меня дух захватывает.
Плюс, сама по себе текстура звука. То, скажем так, как общее звучание визуализируется, на что оно похоже.
На переливающийся черный опал. Весь звук альбома я вижу именно так.

Когда впервые слышишь припев (к которому группа издевательски долго тебя подводит, дразнясь и умудряясь даже успеть сыграть небольшой брейкдаун перед ним), этот широченный, тёплый, обволакивающий припев с парящим над ним мягким вокалом — можно, блин, отрастить лопасти и улететь прямо в небо.

Nurture

Она выходила синглом, потому на нее есть клип. В нем сняли младшего брата Джейкоба, Ашера Чарльтона, и это все ужасно мило и клево сделано!
К тому же, клипы с альбома — их два, второй крайне важен — связаны между собой, тематически и визуально.
Так что рекомендую, да.

Сама песня о токсичной любви, тут довольно сложно ее как-то иначе воспринять, все говорится напрямую.
О токсичной любви в том плане, что "ты любишь, потому что любишь, или потому что просто хочешь заполнить чем-то пустоту внутри себя?".
И речь вовсе необязательно об отношениях между двумя людьми. Любить так можно что угодно — и слегка потешный клип как раз об этом.

Позволю себе ещё немного поумиляться, и это очень сильная для меня милота: Джейкоб и Ашер оба любят супергероику а-ля Марвел, и, понятное дело, когда старший брат предложил младшему сняться именно в роли супергероя в клипе его собственной группы, младший пришел в восторг.
Даже завидую немного. Именно возможности сделать что-то подобное для своего младшего брата или сестры, расти рядом, разделять увлечения. Наверное, это очень классно ощущается.
И, наверное, это нормально, что у меня с возрастом начинает просыпаться бешеный отцовский инстинкт?..

Кусочек интервью касательно клипа.

Через роль Ашера в клипе, и, возможно, вдохновляясь той же Суперсемейкой, Джейкоб хотел визуализировать идею того, насколько нереалистично для ребенка быть супергероем.
"Даже если у тебя есть нужные навыки и запас душевных сил для того, чтобы регулярно лишать себя ночного сна, какой эффект на психику окажет регулярный контакт с чьей-то смертью? Или излишнее увлечение всем происходящим? Это заметно даже в клипе. Ашер увлекся. Типа, что заставляет этого парня просыпаться по утрам? Возможность спасать людей? Точно? Или, все же, возможность заполнить что-то внутри себя? Как это — "быть любимым", что это? Думаю, это очень важно, потому что оригинальный смысл песни-то в это, и клип мы тоже хотели подвязать к этому вопросу. "Зачем, зачем это делается? Зачем любить?""

Сам под нее частенько думаю о другой грани токсичной любви.

О том, как легко ее, любовь, получить, если ты того реально хочешь. Я даже манипуляцией это назвать не могу, если честно; при наличии хоть каких-то мозгов, коммуникативных навыков и эмпатии, влюбить в себя человека, любого — это до смешного просто. До смешного просто эту влюбленность поддерживать в "пассивном" (гусары, молчать!) режиме.
До смешного просто эту любовь получать.

Но ее "ненатуральность" пугает, и ты всегда о ней знаешь, знаешь каждую минуту и каждую секунду бодрствования. Ты знаешь, что, фактически, накинул кому-то на шею аркан и держишь подле себя, причем человек этого не замечает.
Лично мне хватило одного проверочного раза, чтобы обжечься об это настолько чудовищно, чтобы испытывать почти что физическое отвращение к такому.

"Обжегшись на молоке, на воду дует" — слышал, наверное, такую поговорку.

Именно так. Теперь любая любовь начинает напоминать именно такую. Пока что просто напоминать, на уровне несильной фобии, но...
Но вообще любая. Даже к музыке.
Эту любовь слишком просто получить, эту любовь слишком легко иницировать, и она словно перестала вообще хоть что-то значить из-за этого. Постоянно кажется, что все это не по-настоящему. Постоянно нужны подтверждения.
К счастью, накатывает это все волнами.
Надеюсь, не усилится со временем.

Что ещё... А, ну сама песня огонь, да. Структура просто-таки chef's kiss.
Отдельно обожаю звук на припевах — основной рифф и риффы из припевов выглядят и ощущаются ну прямо-таки как висмут!

И текст на припеве — это не оникс, не висмут, и даже не лунное серебро.
Это золото.

Happy or just distracted?
I need to feel
Like everything is real
I am imperfection
You were sent from above
Nurture me in love
With love

Можно бесконечно сидеть на самом верху белокаменной башни морализма и болтать ногами, презрительно фыркая в сторону тех, кто там ползает снизу.
Тех, кто ПОСМЕЛ иметь нездоровую необходимость быть любимыми, кто ДЕРЗНУЛ иметь потребность во внешней валидации.

Но от этого они не станут другими, не станут "правильными". Они уже "правильные", потому что они такие, какие есть. Для них это важно.

И, кто знает, может ты тоже из таких, просто под шумок на эту самую башню залез.
Может быть, и я тоже из таких.
Сложно.

The Haze

Песня о зависимостях. Любых. Необязательно пагубных, необязательно физических. Ощущается, да, хотя для меня это скорее про неопределенность в отсутствие того, что движет тебя вперед. О том, как вообще ощущается существование, когда у тебя нет чего-то, ради чего ты, ну, существуешь.
Так ощущалась жизнь без гитары, к примеру. Смазанно и непонятно.
Нет якоря, нет точки отсчета.

Просто приятная, крепко сбитая песня с интересной ритмикой. Любой альбом, я считаю, должен включать такую песню, хотя бы одну — они создают нужный контраст с "не просто хорошими песнями". И одни из лучших динамических переходов между инструментальными частями на всем альбоме, их вообще не чувствуешь, пока не грянет вторая половина.

Ещё хочу отметить, что весь текст написан как связный, понятный поток сознания. Это, мать его, сложно, я пробовал и обломал об это зубы.
Снимаю шляпу.

Red Summer

Любимая песня Джейкоба, и, для самого коллектива, своего рода центральный трек всего альбома. Снова достаточно прямолинейная в своем посыле: невозможность спасти всех, невозможность помочь всем тем, кто в этом нуждается.
И то, как это ощущается.
И то, какую цену ты за это платишь.

Ее нужно просто слушать, тут мало что можно выразить словами. Она безумно теплая, звучит буквально как летний вечер. Подсознательно напоминающие марш дроби рабочего барабана — шикарнейшая находка, я даже не сразу вообще это заметил, но вот ощутил буквально с первого прослушивания.

Метафоры тоже супер, особенно "Body and mind not ready for love/Buried in ravens, hoping for doves".
Просто вау.
Как и вся концовка целиком. Песню нужно послушать хотя бы просто ради нее, ради закрывающих 30 секунд.

Очень красивое и высокое пение на самом пределе физических возможностей, и вал абразивного, угольно-черного звука с оранжевыми прожилками, будто зависшего в пространстве — это нечто.
В прямом смысле. Я не знаю, как это описать.
Но это один из ключевых моментов всего альбома.

In My Skin

Проблемы с принятием себя, своей внешности, своего тела. В более широком смысле — своей персоны, несоответствие внутреннего образа и того, что смотрит на тебя из зеркала.
И то, насколько глубоко может ранить неаккуратно брошенная чужая критика.

Снова просто отличная песня, которая на каком-то другом альбоме спокойно смотрелась бы как фокальная точка. Но здесь настолько высокая концентрация песен потрясающих и великолепных, что отличная служит скорее соединительной тканью.
Ещё она очень холодная. Самая холодная со всего альбома. Тепло здесь есть, но его мало. Здесь же имеем один из самых злых и мрачных (не "наваливающих" или "жестких", именно злобных) брейкдаунов на всем альбоме.
Отлично подчеркивает тематику.

И отдельный восторг с того, как песня буквально с разгону, со всего своего "летящего", легкого, быстрого ритма впечатывает тебя головой в этот внезапный брейкдаун. Дает прийти в себя, разгоняется снова, и просто... отпускает в самом конце.
Во что-то, что звучит и как принятие, и как решимость пойти на крайние меры. Зависит от слушателя, мнения я слышал очень разные.

Блин, да по этому альбому можно динамику в тяжелой музыке преподавать...

All The Light We Don't See

Интро к следующей песне, но я очень часто слушаю ее отдельно, и вообще, это полноценная композиция — она просто оформлена как подводка.
В гитаре здесь можно утонуть. И вообще, обожаю такие вот мелодичные, построенные на неровном ритме и заигрываниях с дилэем штуковины.

Вольно цитируя интервью…

"Весь свет, который мы не видим. Все те моменты, которые мы могли бы разделить с любимыми и родственниками, но не сделали этого, слишком глубоко увязнув в рутине и собственных заботах. До тех пор, пока не станет слишком поздно — песня именно об этом страхе".

И мне очень нравится ее… спокойная нейтральность? Весь альбом также существует в чисто инструментальном исполнении, и, как бы я ни обожал вокал Джейкоба, я часто ставлю на репит именно инструменталку.
Она ощущается как слегка облачное вечернее небо, и облака эти не двигаются.
Это помогает. Помогает, потому что все, абсолютно все остальное всегда движется, время продолжает идти, и иногда я из-за этого паникую.
Хочется ударить по тормозам, чтобы отдышаться. Хотя бы на минутку.
Но их нет. И не будет.
И слишком страшно остаться и отстать.

Lily & The Moon

Снова просто чудесный трек. Густой, обволакивающий, и очень-очень теплый.
И тьма здесь... мягкая. Словно пушистая.
Интересно, что я так это ощущал даже до того, как узнал, что Лили из названия — это собака семьи Джейкоба, которую любили настолько, что считали членом семьи. И они часто гуляли в полнолуние вдвоем.

Но песня как бы написана "шире", более абстрактно, и это до боли точно и ярко описанное ощущение... желания быть вместе? Желания быть рядом.
С кем-то, кого рядом с тобой нет. Ещё или уже.
Проигрыш на фоне этого ощущается как влитой, хотя такую внезапную угловатость и резкость звука поначалу вообще не ожидаешь.

И, опять же, шикарный текст. Очень искренний, некоторые обороты отсюда я бы вряд ли смог написать, например. Они слишком сильные, слишком личные.

Coven

Финальный отрезок альбома, в котором собралась настолько высокая концентрация охренительного, что даже не верится как-то.
Даже сейчас.

"Coven" — одна из моих прямо любимок-любимок отсюда. Я буквально, без преувеличений, слушал практически одну лишь ее всю вторую половину августа, каждый день. Причем абсолютно неосознанно, она как-то... просто ложилась. Звучала органично. Звучала так, как звучала тогда жизнь.
Звучала так, как звучали прогулки между залитыми вечерним солнцем высотками.
Звучала так, как вид с обрыва за городом, куда я как-то раз под нее ушел и ощутил едва ли не откровение, глядя на высоченное голубое небо и поросшие травой зеленые холмы без признаков цивилизации.
Вот тогда она прямо-таки ощущалась телом, и я, гоняя ее на репите, просидел в одной позе... часа два?

"Coven" выходила синглом, так что вот. Клипа нет, это просто визуалайзер.

Она о тревоге. Написана с двух разных точек зрения, человека и персонификации его тревог. Всех его страхов, неуверенностей, фобий.

Я пытался ее разбирать, в какой-то момент. Подбирал некоторые части на гитаре, расписывал себе внутренню структуру, вот это вот всё.
Я до сих пор не могу до конца понять, что заставляет ее работать так, как она работает — быть одновременно отчетливо движущейся вперед и словно зависшей на месте, причем "созерцательного недвижения" там гораздо больше, и оно буквально тебя заполняет. Ну, меня так точно заполняет.
Словно застывший момент, словно это внетелесный опыт.

Ощущение мистики, таинства, даже без ярко выраженного страха как такового. Одной лишь распевно-ведьминской стилистикой меня уже можно купить с потрохами, да, но тут ещё и шикарнейшие риффы и потрясное исполнение от Джейкоба!
Ещё забавный момент: песня о тревоге, да. Это считывается, да. Но я всегда ощущаю от нее какую-то подвешенность, отрешенность, причем местами граничащую с холодной, контролируемой манией.
Что-то вроде "я могу всё, потому что все это происходит не со мной, я здесь просто наблюдатель", но не совсем.

Фишечка с записью "из-за двери студии" в самом начале — классный штрих. И то, как вся песня уходит на колоссальные, широченные рельсы после первого припева, заставляет глаза слегка округлиться даже сейчас, пока я пишу это все под нее.

Human

Одна из двух причин, которые побудили меня все это написать. Пусть и с небольшим, очень небольшим отрывом, но все же — это моя любимая песня с альбома.
Просто потому что... да я чего-то похожего не слышал ни до, ни после.
Это слишком уникально.

Изначально песня называлась "The Dark Pool", а сам альбом — "Human". И... Не знаю, конечно, но я отчетливо слышу особенное отношение у самой группы к этой песне, а для меня самого именно она является заглавной. Как бы самой сутью, экстрактом всего альбома.
Этого не объяснить и не передать, так что, ну, вот.
Клипа нет, но это абсолютно неважно.

Знаешь, я...
Я опишу тебе степень воздействия этой песни на меня на вот таком вот примере.

Я не понимаю, просто не понимаю, когда вижу у людей вытатуированные где-либо строчки из песен. Не доебываюсь, не смеюсь, не начинаю душнить на эту тему, что бы там ни было вытатуировано, пусть даже что-нибудь из "Вороваек" (серьезно, я видел такого человека — и да, разумеется, там была строчка про песика).
Но я не понимаю.
Зачем? Зачем тебе это на твоей коже?
Сказывается пиетет к татуировкам, да. Мне кажется, они должны быть очень хорошо продуманы, "просто так чонить набить короч там не знаю" — это за гранью моего понимания вообще, целиком и полностью. Да и выглядеть татуировки, по мне, должны стильно и аккуратно, а не кривой дотворк дрожащей рукой похмельного мастера.
Однако, это не мое дело.
Мое дело — это то, что однажды я набью на левом предплечье строчку из этой песни. Не "хотел бы", не "постараюсь"; это произойдет и это будет. Максимально аккуратно, четко и качественно, сколько бы времени и денег это ни потребовало. Она будет стилизована под геометрический узор — под кристаллы висмута, скорее всего, уже пробовал делать наброски.
Стилизована так, чтобы без подсказки прочесть саму фразу было или затруднительно, или невозможно вовсе.
Но я буду знать, что это за фраза, и буду об этом помнить. Постоянно.
Потому что я иногда забываю об этом. К сожалению.

"Life exists to change".

Это была вторая песня, которую я услышал у Thornhill. Отчетливо помню, что подумал тогда: "о, ну песня с таким названием будет или свирепейшим проходняком, или чем-то особенным, ну-ка~".

И всё время, пока я ее слушал, помимо смеси из шока, восторга и неверия, в голове крутилась только одна мысль.
"Я нашел!".
Снова нашел то, что искал, хотя даже не знал, что ищу, и что ищу.

Она буквально о том, о чем я так часто думаю сам. Подана так, как я не мог это себе подать, не мог это все правильно сформулировать. Не мог задать нужные вопросы, чтобы подумать над ответами.

Забавнейшая ирония (и, по совместительству, одна из причин, по которой я обожаю музыку как медиум) здесь в том, что я понял эту песню диаметрально противоположно тому, что в нее вкладывал Джейкоб, как впоследствии выяснилось из интервью.
"Human" — это вторая часть истории, начавшейся во "Views From The Sun". Это ответное письмо одного влюбленного другому, тому самому, который готовится встретить конец света.
И письмо это практически обвинительное.
Тот партнер, что пишет письмо в "Human", не является человеком. Не уточняется, насколько именно, но это как бы "запретная" любовь, любовь меж разными видами. И тот, что человеком не является, в людях разочарован.
Он как бы имел некий идеальный образ человека в голове, но потом встретился с ними в реальности, и задался вопросом "это вот это вот — люди, те самые? Серьезно? Что вообще делает вас людьми, с чего вы взяли, что вы люди, и что отличаетесь друг от друга? Вы всерьез оправдываетесь фразой "жизнь существует, чтобы меняться", когда разрушаете собственные жизни, свой мир, свою планету?".
Это своего рода призыв разобраться в себе и отпустить, перестать жить для двоих и за двоих, перестать цепляться за что-то одно, отжившее свое.
И фраза "life exists to change" здесь окрашена негативно.
Как отговорка, как удобный предлог, развязывающий руки для чего угодно.

Но для меня все это совершенно не так.
То, что я здесь вижу и слышу, совершенно не такое.

Она выглядит, звучит, считывается до боли остро и ярко. Ониксово-черный и тёплый оранжевый, как пламя костра, который разгоняет таинственную тьму в небольшом радиусе вокруг себя.
К костру жмутся люди. Первобытные люди.
Тьма за пределами света от костра таит в себе опасности — но таит и что-то новое. Неизведанное. Манящее, разжигающее любопытство.
Уйдешь во тьму с факелом, сможешь сквозь нее пройти — выйдешь к другому костру, став уже другим человеком, и встретив других людей.
Костров и небольшин общин людей вокруг них бессчетное количество. Их настолько много, что издали, с небес или гор, они похожи на... звездное небо.
Черно-оранжевое звездное небо. Чернильное море, припорошенное угольками.
И так будет всегда.
Всегда будут те, кто возьмет факел и пойдет сквозь тьму к другим кострам и другим людям, не дожидаясь, пока костер потухнет.
Тьма всегда в них что-то поменяет.
Они всегда вернутся немного другими, и вернутся к новым людям, сами тоже став новыми.
В этом весь смысл.
Идти от одного костра к другому, неся факел. Не засиживаться на одном месте.
Менять и меняться.

Весь этот образ ещё здорово подкрепляется барабанами на куплетах. Для меня это однозначно, абсолютно не задумываясь, звучит как ощущение инстинкта "бей или беги", только в формате музыки. Ощущение чего-то очень примитивного, но не в негативном плане. Чего-то, связь с чем цивилизация у тебя забирает.
Чего-то, что ты перестаешь слышать и слушать внутри, что-то такое вот.

Для меня, это... Это разговор с собой. Обращение к себе. Взгляд внутрь.
"Что ты такое? Ты знаешь, что ты такое? Что делает тебя человеком, почему ты так зовешься? Зачем ты живешь прошлым, почему боишься будущего?".
И призыв.
Призыв не бояться меняться. Не бояться быть другим, реагировать на мир вокруг. Не сидеть у одного костра и ждать, когда он затухнет.
Пусть даже во тьме водятся тигры, пусть!

Текст прекрасен весь, от и до. Буквально каждая строчка, не только та, которая стала для меня одним из кирпичиков в фундаменте веры — это сумасшедший восторг, и ощущение, словно ты не один. Словно кто-то тоже задается теми же вопросами, что и ты.
А значит, ты существуешь.
Звук — ну, я уже сказал, что чего-то похожего никогда и ни у кого больше не слышал, это слишком уникально.
Даже среди песен на альбоме она зверски выделяется.

И какая же она ночная и теплая!..

Netherplace

Полностью инструментальная зарисовка, красивейший подход к эпичнейшему финалу для крайне необычного альбома.

Я не буду ее вставлять, но если (когда!) будешь слушать альбом — не вздумай ее проматывать. С ней финал воспринимается прямо-таки как единое целое, и она очень хорошо вливается в его динамику.

А нас ждет финал.

Where We Go When We Die

Высшая и заключительная точка для всего альбома, поставленная с такого молодецкого размаху, что зашатались стены и зазвенели окна.
Оглушительное крещендо.

На нее есть клип, он прекрасен, и периодически вышибает из меня слезы. И, напоминаю, он не совсем напрямую, но коннектится к клипу на "Nurture".

Саму песню, как и "Human", я заслушал до дыр и вытертостей в цифровых данных файла. И это вторая моя самая любимая песня с альбома, лишь совсем чуть-чуть уступая "Human". К тому же, они слишком разные, но их объединяет просто-таки запредельное количество таланта, мастерство и атмосфера.
Серьезно, меня мало что когда-либо пронимало настолько сильно, как эти две.

Это сумерки альбома, тяжелые и тягучие. Солнца уже практически нет.

...

Да.

Я как-то уже говорил, но...
Нужно, блин, верить в свое творчество; верить на более глубоком, нежели "ну мы короч круто сделали вроде)", уровне, чтобы набраться смелости и что-то вот настолько чудовищно сильное поставить в самый конец истории.
Даже пересмотрев/переслушав сейчас, покрылся мурашками.
Особенно на второй половине и финале.

Структура. На это, кстати, много кто обращает внимание.
Это как раз тот случай, который я описывал где-то в самом начале.
Не припевно-куплетная структура, но и не волновая. Вроде понимаешь, чего примерно ожидать дальше, но никогда не знаешь, как это будет.
Самиа песня дико цельная. Я могу, осознанно и вслушиваясь, делить ее на части, и считываю это как музыкант, но если слушаю просто так, то даже не замечаю, как одно перетекает в другое — она словно монолитная, это будто одна длиннющая партия без разрывов вообще. Даже когда она, собственно, рвется и меняет динамику.
Я не знаю точно, как это работает, но это буквально опыт, это экспириенс, который скорее проживаешь, нежели слушаешь.

Звук.
И без того абразивный, массивнейший звук гитар здесь превращается в совсем уж чернющую крупнозернистую наждачку размером со все, что тебе дорого, и я подобное просто обожаю. Обожаю, когда буквально слышно колебания струны, когда можно разобрать отдельное зерно, когда звуку дают развернуться, словно песня раскинулась вокруг тебя аж до самого горизонта.

Черный опал превращается в сплошную, тускло поблескивающую черную кристаллическую стену. Она едва заметно переливается и пульсирует.

Как они сняли с гитар этот скрежещущий звук во время брейкдауна (ровно на середине), и как они его таким вообще получили — я просто понятия не имею, у меня буквально нет идей. Но это велико.

Синты в самом начале ещё темнее, чем гитары. Вокал — ну, общепризнано считается одним из лучших, наиболее разносторонних исполнений Джейкоба в принципе, и я обеими руками присоединяюсь к этому мнению. Он сшивает всю песню воедино. Здесь это даже не козырь, это полный рукав козырных тузов, которые идут в ход единомоментно.

И одна длиннющая, просто-таки шикарнейшая барабанная партия.

Текст, ну и вообще посыл. О чем это, зачем это.
Заодно пройдусь по клипу, группа с ним очень возилась и это заметно.

Where we go when we die. "Куда мы попадаем после смерти".
"Никуда".
Прямая цитата из интервью.

Это песня о том, как мы, люди, рушим собственный рай. Своими руками убиваем собственную планету. Ломаем и убиваем что-то сегодня, чтобы получить краткосрочную выгоду, сваливая образовавшиеся проблемы и поиск их решения на нас завтрашних.
Но другой планеты у нас нет, и конец однажды настанет. Настанет вместо очередного "завтра, в котором там все разберутся и что-нибудь придумают".

Энвайронментализм, да. Кстати, очень здраво и рассудительно поданный. Я не буду приводить здесь всю цитату Джейкоба насчет смысла песни, она довольно длинная, но рекомендую прочесть ее в интервью, если интересно.

В клипе все это подается несколько более концентрированно — как прибытие инопланетян. Понятная и уместная метафора для конца, плюс к этому ненавязчиво подводит "Human". Очень красиво и очень трогательно снято. Интересное решение с ракурсами снизу вверх на членов группы, создается эффект отчуждения.
И, конечно, момент, когда парень из "Nurture" и девушка берутся за руки — та ещё слезогонка.

Я не со всем согласен, конечно, касательно задуманного, изначального посыла песни. Насчет многих вещей считаю иначе.
Но я чертовски хорошо могу это понять и прочувствовать.
Тут как с "Human": многие вещи кажутся мне диаметрально противоположными, и вообще, для себя я воспринял ее несколько в ином ключе. Даже не знаю, стоит ли пытаться об этом рассказать, это что-то очень большое, сложное и комплексное даже для меня самого, но...
Для меня эта песня — о разрушении/обрыве отношений, и том, что будет дальше.
Необязательно романтических, это может быть дружба или общее дело. Необязательно "целенаправленном разрушении"; речь может идти, например, о внезапной смерти.
В основном — именно о смерти.
И главный вопрос — продолжит ли твой партнер твое дело? Продолжишь ли ты в нем жить, влиять на него, продолжит ли существовать твой опыт и твоя память?

You speak of paradise
Like it exists forever
They all made you believe
But I don't think I want to
Well what's the point of life?
If we can't be together
I need you here with me
I need you to remember

Мы ведь редко — ну, прямо скажем, почти никогда — не задумываемся об отношениях или дружбе как "побудем вместе ограниченное количество дней, а потом нас разлучит жизнь, и вообще, все это лишь на время, у этого будет конец". Окей, может быть, иногда именно задумываемся, но в моменте, в рутине, когда все это просто происходит и оно как бы есть, такие мысли едва ли возникают.
Особенно если в отношениях нет проблем.
Зачем это все заканчивать? Зачем вообще об этом думать?
Сейчас хорошо. Сейчас как в раю.
В раю неплохо, наверное, но... но плохо. Потому что сам по себе концепт "чистого блаженства и хорошечности на развес и никакого негатива вот держи заслужил" кажется мне какой-то несмешной дичью. Это полное отсутствие стимулов, полное отсутствие борьбы, потребности выживать и адаптироваться. Это стагнация. Это тоска зеленая, и, что ещё хуже, любой уровень чистого, концентрированного счастья рано или поздно станет нормой.
Ничем, то есть. Серостью. Обыденностью.
Спроси своего районного героинового наркомана об этом, он тебе многое расскажет по теме.

В то же время, я думаю, в раю ты не можешь помнить.
Это взаимоисключающие вещи — память и неизбывное, чистое счастье в моменте. Ты можешь выбрать только что-то одно. Как бы тебе хорошо ни было сейчас, если ты помнишь, что когда-то было иначе, абсолютное счастье и покой недостижимы. И наоборот, если убрать память, то рай может наступить даже в наваленной на пол сарая куче теплого и чистого тряпья, да лежащей рядом пицце.
Сыт, в тепле, в комфорте. Жив.
Что ещё нужно?
Рай.

...В общем, мне страшно. Или, скорее, даже жутко, это не оформленный страх, как-то мешающий жить, или забивающий голову.

Страшно, что память — это нож без рукоятки, одно сплошное ранящее лезвие.

Страшно не остаться в ком-то, не остаться в той же музыке, не оставить после себя ничего, в чем будет кусочек меня, который когда-то жил, когда-то был. Но также страшно и остаться в чьей-то памяти. Неважно, в форме воспоминаний ли, или же идей и взглядов. Потому что меня уже не будет физически, но меня будут помнить — и, потенциально, грустить из-за этого. Я бы не хотел, чтобы так было. Я бы не хотел доставлять кому-то проблемы своим несуществованием, потому что меня, ну, больше не существует, и я ничего не могу с этим поделать, потому что меня нет.
Но я бы хотел, чтобы мои идеи продолжили жить и развиваться.
Но в них всегда будет часть меня самого, и это заколдованный круг.

В более широком смысле, это жутковатое ощущение неопределенности насчет памяти вообще. Убери память — пропадет человек; убери историю, которая суть память вида — общество развалится нахрен. Оставь память, оставь историю — и ты оставишь боль. Оставишь вечный ад, потому что либо было иначе, либо иначе будет.

Да. Память. Для меня это песня о памяти.
Повторюсь, мало что настолько сильно меня когда-либо пробирало.

Концовка у песни застает меня врасплох каждый раз. То, как все партии сливаются в один почти застывший поток, несущий на своих волнах пение Джейкоба. То, как гитары буквально взрываются на финальной строчке.
То, как все это просто... заканчивается. Коротеньким хвостом из реверба.

Оставляя тебя наедине со всем, что ты услышал за эти 42,5 минут.

И на этом мы пока что закончим с этим альбомом.
Я к нему вернусь ещё не раз, это точно. Вернусь за этим теплом и этой тьмой.
Возможно, так поступишь и ты.

Но сейчас нам нужно побыть наедине.

В 2022 году у Thornhill вышел второй альбом, "Heroine".

Сразу скажу — нет, успеха "The Dark Pool" он не повторил, но он и не пытался. Группа не пыталась это сделать. Осознанно не пыталась.
Это очень хорошо, на самом деле. Нет, правда.

Ребята в этот раз ощутимо сменили стиль. Хоть мне и понравилось, хоть я и принял это, хоть "жизнь существует, чтобы меняться", и все же...

"The Dark Pool" был тем самым звуком, который я очень давно хотел и очень давно искал. Судя по отзывам — я такой далеко не один. Джейкоб иронично называет его "(ещё одним) космическим джент-альбомом" и радуется тому, что сейчас они делают другое, именно то, что точно хотят сделать, но-о...
Не знаю.
Такого звука, такого творчества я больше ни у кого не слышал, и мне все же немного жаль, что они вряд ли к нему когда-нибудь вернутся.
Но, с другой стороны, на этом альбоме было сказано все, что должно было быть сказано. Так что это и правда к лучшему, я считаю.

"Heroine" же, хм...
Я оставлю тебе полный плейлист — альбом классный, без шуток.

"Heroine", полный альбом, 11 треков.

И ещё я оставлю тебе главный сингл. С клипом.
Сингл отличный, часто его переслушиваю. В плане визуалов, в плане именно имиджа и внешней подачи себя группа выросла буквально на три головы. Эстетика просто великолепная.

Эстетика, что визуальная, что звуковая, сменилась на богему, дрим-поп и неопределенные киношные 90-е. Судя по интервью и твиттеру, сами ребята буквлаьно горят этим своим новым звуком, и я очень рад это слышать!
Но, если у нас с тобой хоть сколько-то совпадают музыкальные вкусы в плане метала, то велик шанс, что ты послушал "Arkangel" выше и пришел к тем же внезапным выводам, что и я. А я поначалу даже как-то отказался в это все верить, настолько все это было как-то... неожиданно и непонятно.

Группа говорила, что вдохновлялась старой поп-музыкой, артхаусной эстетикой и различными далекими от метала вещами.

Я?

Я слышал тут Deftones. Причем один конкретный альбом, "Diamond Eyes".
Ну, может ещё с небольшим влиянием "Koi No Yokan", это следующий.

Я слышал не влияние Deftones и не вдохновение их творчеством.
Я слышал тут эту группу.
Вплоть до очень специфичного гитарного звука. Вплоть до темпа и работы с динамикой. Вплоть до ощущения, что гитарные партии писал лично Стивен Карпентер. Вплоть до того, что Джейкоб даже не подражает мяукающе-протяжной манере пения Чино Морено, а буквально один-в-один ее повторяет.

Ну, например.

После первого прослушивания я остался с одной мыслью в голове: "это же Дефтонс. Это же, мать его, Дефтонс". Больше там ничего толком не отложилось.

Но, что забавно, я через это прошел, я этот альбом в итоге принял. Одновременно очень странным и очень логичным, если подумать, образом.
Я задал самому себе вопрос: "Ну да, это явно вдохновлено Deftones, и явно этими альбомами. Половина любимого тобой современного метала ими вдохновлена. Дальше что, что из этого следует?".
И голосок в голове, растерявшись от такого аргумента, тихо ответил "...эм, да ничего, просто очень похоже. Удивительно похоже, прямо в ту же эстетику попали. Просто хотел об этом сказать".
И мы оба какое-то время помолчали в знак примирения, оба удивляясь тому, что всего-то нужно перестать сравнивать.
...или перестать помнить.

В любом случае, действительно, какого хрена? У Deftones получился прорывной на то время звук, задавший тон целому поколению музыки. Но это звук. Это очень удачный и красивый звук, с которым интересно работать, который можно и нужно развивать во что-то дальше. Нельзя, чтобы его забыли.
Музыка на том и строится, что музыканты подсматривают друг у друга идеи и придают им собственные черты, звук не является чьей-то собственностью!

И вот тут я наконец-таки смог оценить альбом.

Да, он все ещё не дотягивает до уникальности "The Dark Pool", но это очень личная и очень темная история, полная мягких, даже слегка дремотных звуковых текстур, и она слушается совершенно иначе.
Она слушается как что-то, что группа делала намеренно и с любовью.

Да, гитары все ещё до боли похожи на некоторые партии Карпентера, но даже в "Arkangel", если отбросить эту позицию собаки на сене, с первых нот узнается типичная для Этана манера игры и типичная для Thornhill, именно для них, динамика и композиция.
Да, Джейкоб настолько точно попал в манеру и ноты Чино, что в это даже слегка не верится. Но я все ещё слышу, что это именно он, и он не пытается подражать вслепую.
Я знаю, что мне нужно ещё какое-то время, хм... пожить под этот альбом, чтобы сказать ещё что-то, но уже сейчас я могу сказать, что альбом это отличный.

Он просто другой. Специфичный.

Время покажет, я думаю, но уже сейчас он все чаще и чаще всплывает в моем плейлисте — а это чудесный знак.

Напоследок вкину несколько любимых старых песен, для ознакомления, и чтобы ты оценил рост.
Снова напоминаю, что послушать всю дискографию целиком можно всего-то за два с небольшим часа.

"Outcast". Первая EP, "13". Даже максимально наколеночный клип есть!
Клевая "улично-подвальная" эстетика, обожаю такое.
Звук — уже отчетливо формирующийся собственный стиль, но пока что собранный из царствовавших тогда штампов прогрессив-металкора, плюс местами немного сквозит поздний дэткор.
Припевы классные, им прямо хочется подпевать. И сведена песня "в 11", что меня очень веселит — то есть, все партии ГРОМКИЕ, они все НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ, АААААА!!
Сама по себе это нормальная практика, это не "неправильно", или что там тебе эстетствующие музыкальные душнилы ещё на эту тему расскажут. Она заставляет песню, ну, раскачивать, даже если изначально она не особенно грувовая. Плюс, каждый инструмент отлично слышно. Главный минус такого подхода — устают уши, потому что песня (особенно в наушниках) оккупирует все доступное пространство у тебя в голове, т.н. headspace, а это сильно утомляет. Почти все начинающие музыканты, играющие тяжеляк, так по первости сводят свои треки. Я свою музыку свожу так до сих пор, и меня все устраивает.

"Temperer". Выходила синглом в 2017 году — единственный релиз за тот год.

В первый раз я ее вообще не понял. Но что-то прямо дернуло переслушать, кажется, даже в тот же вечер. Потом ещё раз, и ещё...
Сейчас я ОЧЕНЬ часто ее слушаю. Она очень, очень хорошо звучит, особенно для того уровня, и, что мне отдельно нравится — здесь уже отчетливо считывается ДНК песен с "The Dark Pool", всех понемногу. Как своего рода пробничек такой получился.
Снова сведение "в 11", но не такое свирепое, как в "Outcast".

"Sunflower". 2018 год, "Butterfly" EP. Та же, откуда и "Reptile", с которой мы начинали, так что круг замкнулся!

Редкий для Thornhill — ну, для меня лично, да — случай, когда песня железно ассоциируется с рассветом.
Поздняя весна/раннее лето, солнечное утро, легкая прохлада. Именно в это время я очень любил бегать под нее по утрам, потому, видимо, наложилось.
Но она и правда очень светлая. И очень энергичная.
Плюс, интересная тема песни — то, как под нагрузкой от стресса наша психика надламывается и заставляет обратиться против тех людей, кого любим мы и кто любит нас.
Звук уже оформился до конца, сказать тут нечего. Это те Thornhill, которых я знаю и люблю. Брейкдаун шикарный.

Дальше уже сам.

Здесь должно быть какое-то заключение, но мне особо нечего сказать. Все, что я изначально хотел высказать — "тебе стоит послушать The Dark Pool". Остальное было скорее попутными размышлениями и желанием за руку познакомить с коллективом, который буквально влюбил меня в себя. Накрепко.
Медленно, но верно.
И полностью заслуженно, без тени притворства.

Это чудесная группа, наглядно демонстрирующая... да много чего демонстрирующая. Что "тот, кто не хочет подражать никому, ничего не производит", к примеру — кстати, это слова Сальвадора Дали.
Из открытого подражания Northlane вырос коллектив, который где-то посамобытнее своих духовных отцов будет, и вырос альбом, про который я могу говорить бесконечно, пока не вырублюсь от переутомления.

Но пусть лучше за них говорят их песни.
Я надеюсь, их будет ещё много. Разных.
Таких, какими их захотят видеть сами парни, а не крайне изменичвая, непостоянная, и через одного болеющая элитизмом публика — в прогрессив-металкор-сцене это реально так, и этим, без шуток, принято кичиться.
Бррр.

Эти же люди, кстати, в массе своей имеют феерическую привычку не понимать юмор как таковой, и обильно говниться на любящих пошутить в своем твиттере ребят. Особенно много бурлений было по поводу эпичного "stop criticizing our music or we'll make it worse" (не могу найти, но этот твит я тогда даже сам у себя в ленте видел и проиграл с него в голос).
Ну очевиднейший прикол же, ну. Но нет, после этого в маршрутке треде простигосподи Реддита начался сущий кошмар. Даже мне стало неприятно это читать, в итоге, хотя срач меня вообще никак не касался.
Но парни, судя по всему, не обращают внимания на вокальное меньшинство — и это главное.

Фактически, у них на руках полный карт-бланш после "The Dark Pool". Абсолютный. Можно делать что угодно после такого альбома.
Что угодно, кроме ухода со сцены. Такого преданные фаны не простят.

И они явно не собираются, даже после того, как их студию недавно обнесли и выкрали оттуда всё оборудование подчистую, общим ценником примерно в 100 тысяч долларов.
Оправились, справились с этим.
Значит, мы о них ещё точно услышим, ты и я.

И, честно?
Я не могу дождаться.

Сама песня.

...чудесна, восхитительна, очень красива, и я бы очень хотел, чтобы ты ее послушал.
Я думаю, она тебе понравится. Какими бы твои музыкальные пристрастия ни были. У меня она не уходит с репита.

Ещё это очень внезапная песня; Code Orange — это довольно старая (собрались в 2008) американская метал-группа, обычно играющая металкор вперемешку с хардкором, индастриал-металом, ню-металом, и прочими тяжеленными вариациями "джжж".
Ну, вроде такого, если вдруг интересно. Отличный трек, кстати, в первый раз я аж слегка дар речи потерял от подобного подхода. Одна из любимок теперь.

Когда неделю назад у них вышла "Mirror", реакции были... удивленно-восторженными, в общем-то. Да даже показавший мне ее друг сказал примерно это же — мол, "смотри, что у Code Orange вышло, охренеть".

Я тоже был ошарашен, да. Потому что, даже зная их тягу к экспериментам и нелюбовь к жанровым рамкам, не ожидал услышать... что-то вроде альтернативы из нулевых, с мощнейшим дрим-поповым и трип-хоповым послевкусием впридачу? Вайбы Massive Attack прямо-таки осязаемы.
Думал какое-то время составить список того, что тут слышу как очевидные референсы, но, блин, зачем? Какая разница, какой это вообще жанр, на чей звук ненавязчиво кивают, чьи развивают идеи?
Это музыка. Это отличная музыка. Всё.

К тому же, у исполняющей песню Рэбы Мейерс, их гитаристки, потрясный голос. Очень своеобразный, и очень живой, что ли. Естественный.
Как и внешность, кстати. Приятная, женственная, без перегибов и "пластиковости".

Клип сняли прекрасный. Сложно представить ее с каким-либо иным видеорядом, на самом деле.

И текст.
За текст прямо-таки отдельное спасибо. Он об очень многом заставил задуматься, но об этом я выскажусь ниже, и это необязательно читать.
Нет, правда.

Хочу написать это скорее для себя, потому что не знаю, что вообще на это можно ответить и как отреагировать. И нужно ли.

Ах да, клип.

Приятно звучит, правда? Ненавязчиво. Залипательно. Красиво.

Идет седьмой день репита, и она мне нисколько не надоела.

Думаю, ты тоже ещё вернешься. Она становится все лучше с каждым новым прослушиванием.

То, о чем эта песня заставила задуматься.

Конкретно о том, что или меня действительно не существует, или же все-таки существует некая форма синхроничности.
Неочевидная для человека, игнорирующая причинность взаимосвязь неких событий, короче говоря.

Слишком часто и слишком систематически происходит появление определенной песни в определенный момент жизни. Именно такой, которая словно бы подводит итоги, служит чем-то вроде пересказа.
Не то, чтобы это было плохо, или я жаловался, но и игнорить это больше уже не выходит.

Перечислять вообще все не буду, там слишком уж много. Из недавнего и самого сильного — "DREAMCATCHER" и "DEVOLUTION" от STARSET (о ней даже писал тогда), "Human" от Thornhill, "Running In The Dark" от MONKEY MAJIK...
Блин, да та же "WHERE THE SKIES END", снова от STARSET.
Это... странно — слышать песню, которая вплоть до последней буквы, ноты, знака, доли передает твои идеалы и стремления. Словно писал ее ты.
Или словно автор тебя знает.

"The Apparition" от Sleep Token продавила педаль в пол, и вынудила перестать пытаться всего этого не замечать.
Да, хорошая песня, задевающая максимальное количество слушателей за живое, почти всегда будет написана с использованием эффекта Барнума; на нем же работают гороскопы, например. И так писать нужно уметь. Но одно дело — описать некое явление, ситуацию, или чувство "достаточно размыто, но достаточно точно", и другое — то, какие формулировки ты используешь.
"The Apparition" словно бы буквально описывает всю историю с Леоной. От и до. От посыла и звучания до текста.
Настолько явственно, что мне об этом писали другие послушавшие ее люди, знакомые с ситуацией.
Меня самого по этой же причине от нее до сих пор разрывает в эмоциональный фарш, хотя я слушал ее все лето напролет. Так и не привык.

Это все... этого всего нет, наверное? Так не может быть?

Так не может быть.

Так не бывает. Так не должно быть и так не бывает. Это нереально.

Может быть, я просто обращаю внимание из-за предрасположенности к моменту? Ну, знаешь, как те, кто заводят детей, вдруг словно бы начинают видеть на улице больше молодых родителей с детьми. По факту, их там столько же, просто раньше человек на них не обраща внимания, а теперь вот начал.

Но, опять же, это не объясняет формулировок и нарушения причинности.
И я устал пытаться это все рационализировать.
И просто устал в целом. В общем. Глобально.

Текст.
До сих пор ощущаю легкую дереализацию, когда это слушаю.

Take a look in the mirror
Are you bored?
Is it everything and more than you ever hoped for?
'Cause it ain’t fair, so unfair
And nobody's ever gonna care
They just wanna hear you talk
For a story
For the moment
Ooo well
Are you happy now?
Yeah, well
Will you ever be?
Ooo well
Is it enough now?
Yeah, well
'Cause you know it’ll never be

Я действительно не думаю, что когда-то буду счастлив тому, чего достиг.

Это просто нейтральная констатация факта, не плач Ярославны или причина все бросить сию же секунду.

Пусть научился жить с тем, что получается не совсем то, к чему стремлюсь. Сам получаюсь не таким, каким хотел бы себя видеть.
Пусть. Это естественно. Но...

Скорее всего, из-за никогда не леченой клинической депрессии и специфичного детства — я просто не знаю, какие тут ещё могут быть причины, уже всё перебрал — у меня не работает или практически не работает биохимическая система вознаграждения за выполненную работу.
То самое чувство "какой я молодец", сопровождающее выполнение работы. Выброс дофамина.
Его нет.
Я не могу вспомнить, чтобы когда-нибудь он был. Я понятия не имею, как это ощущается или должно ощущаться.

Все, что я чувствую — это лёгкое, едва заметное облегчение. Чем-то похожее на момент, когда тяжелую и неудобную вещь, которую ты несешь, можно наконец ненадолго поставить на землю. Облегчение — и тяжеленная необходимость просто сразу же взяться за что-то следующее, буквально сразу же. Нести этот мешок дальше.

В лучшем случае, облегчение длится примерно половину минуты, или около того. Даже когда я доделал подкаст, с которым носился год, который отожрал у меня тонну сил и времени, и чисто ментально, на уровне сознания, ставший огромной вехой. Даже после того, как я все сделал, опубликовал его, и прибрался в папке с исходниками, я ощущал что-то меньше минуты.

...Но это именно что уровень сознания. Это тот уровень, где ты сам себе указываешь, как ты себя должен чувствовать. Заставляешь себя что-то чувствовать, потому что так надо.
Было бы круто, наверное, узнать, как это — ощущать удовольствие от выполненной работы не потому что ты самого себя заставил это сделать.
Ради разнообразия, может.
Потому что, кажется, я слегка загнал самого себя в угол.

Последние ~полгода абсолютно всё, даже всегда бывшая исключением из этого правила музыка, делается только потому что это "нужно" делать. Буквально заставляю себя этим заниматься, судорожно, нервно, и захлебываясь в ебаной тревоге. Заставляю воплями "НЕМЕДЛЕННО БЛЯДЬ ПОШЕЛ И СДЕЛАЛ МНЕ ПОХУЙ КАК ТЫ ТАМ СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ И ЧТО ТАМ С ТОБОЙ НЕ ТАК БЫСТРО СУКА".
Ну, ментальными, конечно. Не кричу голосом.Если этого не хватает — выкручиваю запястья или прикусываю губы до крови. Либо лишаю еды.

Когда что-то все-таки делается, лучшее, на что можно рассчитывать — тот же голос во внутреннем диалоге, который начинает тыкать мордой в ошибки или банально в те места, которые можно было сделать лучше. В теории.
Как именно? Да хер его знает. Мог лучше, потому что видел и слышал примеры того, как другие люди делали лучше. Должен был сделать лучше, значит.
Три с минусом и съебал отсюда, ты самый худший, не забывай об этом.
Будь благодарен, что результат вообще приняли.

Отдыхать не получается, я просто не понимаю, как именно это нужно делать. Лежать? Мне становится скучно и тревожно минут через 5. Смотреть кино/ютуб, играть в игры, читать что-то для удовольствия? Хватает максимум минут на 15, дальше я физически не могу усидеть на месте, потому что становится слишком тревожно.
"Я ничего не делаю, а нужно что-то делать".
Даже на прогулку уже выйти не получается толком: не понимаю, как раньше удавалось заставить ноги сами нести тебя куда-нибудь и освободить голову. Сейчас нужно четко держать в голове пункт назначения (хы.), в котором нужно оказаться, и добраться туда как можно быстрее, почти бегом.
Если его нет — нужно сию же секунду развернуться и идти домой, вернее, бежать домой, чтобы разгребать накопившиеся дела.
А они копятся. Потому что каждая новая ступень навыка, новый навык в целом, новая веха, новое достижение — это новые возможности. И я должен их все заполучить, потому что зачем иначе было все, что им предшествовало?

"Is it enough now?"
Проделанного и достигнутого всегда мало. Не потому что жадность или тщеславие вперед гонят, а потому что есть постоянное ощущение вины. Неясно, перед кем и за что, оно просто есть.
Существование нужно оправдывать, и не дай, сука, бог, ты не будешь пытаться прыгнуть выше головы.
Опять.

Но это все по эту сторону экрана. По ту есть только мой контент, потому что даже видео, снятое без сценария и чересчур инвазивной редактуры — это все ещё контент, это не я. Меня самого там нет, да быть и не должно — ты здесь за контентом, не за мной.
За тем, что я делаю. Затем, чтобы разогнать скуку. Наверное, это норма.
И мои проблемы, страхи и загоны тоже являются только моими, их даже не опишешь как-нибудь близко и реалистично, потому что каждый будет интерпретировать это по-своему.
Это, наверное, норма, но это иногда подкидывает мрачные мысли. Скорее всего, меня просто нет. Чья-то тульпа, может (ебать у тебя воображение, дружок, если это так), или просто забавная овеществленная статистическая ошибка.

Потому что, технически, раз я живу буквально по принципу "все для других и ничего для себя", то все, что я делаю — это контент.

Даже личный разговор, где я обычно максимально подстраиваюсь под собеседника, слушаю его, лопачу память в поисках того, что можно ему показать, подсказать, посоветовать, помочь ему. Контент. Персонализированный.
Даже моя внешка, манера вести себя и манера одеваться, такая, что на улице прохожие головы заворачивают — это контент. Приятно, конечно, но основная цель, и то, как это все воспринимается — "сделать красиво". Не собрать все лайки и классы, но просто сделать так, чтобы на улице/в социалке/в мессенджере был человек, на которого приятно будет посмотреть, с которым максимально приятно было бы взаимодействовать.
На свой счет комплименты и взгляды я принимать в какой-то момент перестал, и не знаю, как это вернуть.
Это как бы не для себя, потому что мне самому все равно.
Я ничего не чувствую, кроме долга.

Даже мое существование в целом. Это контент. Потому что оно из него состоит. Я запутался в причинно-следственных связях и забил, пытаясь проанализировать как-то, но, так или иначе... Меня ведь совершенно не смущает тот факт, что у меня есть и 18+ контент, и гипероткровенные истории из жизни, и творчество, и все это никак практически друг от друга не отделено, я ничего из этого нарочно прятать не пытаюсь. Все это, весь свой опыт, переживания, умения, красоту и так далее я как-либо обычно пытаюсь отдать, либо использовать как что-то, что могло бы как-то порадовать кого-то ещё. Помочь, научить, хз, что там ещё. Повлиять как-то, в общем.
Это прикольно, но думать о том, что меня не существует, не особенно весело. Потому что другие люди — не такие, и они существуют.
Я отличаюсь.

Значит, меня нет.

В любом случае, я давно научился жить с необходимостью заставлять самого себя делать хоть что-либо, банально жить.

Но, кажется, дальше заставлять себя уже не выходит.

I swear I saw it all
But I'm not sure
That I found anything I want
I saw it all
And I'm not sure
That I found anything but what I never saw

Иногда шутили с бывшим лучшим другом на тему того, что оба из-за очень странной и ебанутой судьбы задолго до наступления 30 лет успели увидеть и пережить столько, сколько некоторые не видят за всю жизнь.
Шутки эти всегда были мрачные и с горьким послевкусием.
Это только со стороны что-то подобное кажется крутым и романтичным.

От этого устаешь. Всё уже видел, встречал, так или иначе. Характеры, типажи, социальные ситуации. Радость и горе. Всё уже узнается с первого взгляда, все начинаешь предугадывать. Зачастую — верно.
Новых стимулов остается все меньше, искать их начинаешь все активнее.

Знаю, что это не такая уж и редкость. Знаю также, что есть душнейший аргумент "ну ты же не был в монастырях Тибета/не снимался в Голливуде/не стал пасечником/не перешел с одного небоскреба на соседний по натянутому тросу, чо ты ноешь".
Он душнейший, да, потому что не о том речь. Это из ряда вон выходящие вещи, а речь идет о чем-то, что вокруг тебя, что доступно тебе на твоем слое существования. О твоей среде, скажем так. О том, как твоя среда медленно превращается в четверг. Рыбный.
Всегда одинаковый.

Когда примерно знаешь, что тебя ждет в той или иной ситуации, начинает становиться как-то уныло, чтоль. Серо.
Вроде бы было не серо, но ты прикинул вводные, сделал прогнозы, и прогнозы тебя не обрадовали. Стало серо. Прогнозы не изменить, и они, скорее весго, правильны, потому что уже есть опыт.

Серо. Промозгло. Накрапывает.
Зная наперед, что будет дождь, зонт уже не берешь и капюшон не натягиваешь. Какая разница?

A final sin
It feels so clear in the reflection
This could be what ends it all
If you believe that's what we are
'Cause we're all the same
Spreading blame but covered in shame
The finger that points to what they lack
Is the same one pointing back

Несмотря на все это, суицид — явно не выход. Это уже пройденный этап. Слишком много раз пройденный этап.
Да, многое уже видел, от много заебался, и не совсем понимаешь, зачем это все. Но это все ещё лучше, чем, ну, ничего.

Потому что, действительно, так или иначе это справедливо для каждого.
Для тебя тоже. Ты об этом и без меня знаешь.

Но иногда все же нужно напоминать. Отчасти потому я себя в контент и превратил — может быть, мой опыт будет кому-то полезен?

Это повод существовать. Знать, зачем ты здесь.
особенно учитывая тот факт, что мне, в общем-то, давно уже все равно. Мне не страшно говорить о том, что вряд ли захочет или рискнет обсуждать кто-то другой, боясь показаться "не таким", боясь прослыть "ебанутым".
Блядь, да мне-то куда уже дальше, лол. Полный карт-бланш.

Суицид — явно не выход, и он не рассматривается.
Не только потому что это все ещё лучше, чем, ну, ничего.
Но и потому что есть ещё то, что внутри.
"Нереальное", "воображаемое", потому что тебя и меня научили это так воспринимать.

Но это ведь самое реальное, что у нас есть.

Inside this factory of endless doing
Who can really spot the difference
Between the illusory world
And self-reaffirmed sensation

Писал выше, что загнал себя в угол.

Заставлять себя что-то делать — вообще все, от нелюбимых, до когда-то искренне любимых занятий — через страх, аутонасилие, лишения и унижения было эффективно какое-то время, да.
Проблема в том, что когда ты вечно пребываешь в страхе, ты к нему... привыкаешь. Особенно страх перед физическим насилием, он вообще довольно быстро уходит, и вдвойне — если это не первый опыт. Так уж психика устроена.

Привыкаешь реально ко всему, и я просто... привык и к этому?

Голосов в голове в стандартном, стереотипно-предрассудочном понимании у меня нет, но есть внутренний диалог с разными частями себя, у них разный голос и разнящаяся манера речи.
У тебя он тоже есть, но, скорее всего, как монолог.
Все происходящее можно представить так, как если бы я-идеал — собственный идеальный образ; тот, кем я хотел бы стать, и вроде как даже пытаюсь каждодневно — постоянно замахивался на меня-сегодняшнего и орал "А НУ ДЕЛАЙ ДАВАЙ ДА ЕЩЁ ЧТОБЫ ИДЕАЛЬНО И ЛУЧШЕ ЧЕМ КТО-ЛИБО ЕЩЁ А ТО ЩА ВЪЕБУ БЛЯДЬ". Оглушительно орал, и слюна изо рта летела ещё.

"Бей. Мне все равно".

Страха действительно нет, просто на это нужно было обратить внимание, выпасть из рутины на время и провести самодиагностику.
Его нет. Что я, пизды не получал? Бей. Посмотрим ещё, кто кого. И вообще, нашел, чем угрожать, лол. Руки-то сравнительно слабые. Ногами бы грозился бить — да, может быть. В лучшие годы без особых проблем мог деревянную дверь с петель ударом ноги снести, как-никак, да и сейчас вроде ноги сильными остались. А так...
Делать я ничего не буду. Бей.
Или отъебись уже.

Песня доиграла, даже не знаю, в какой раз уже. Сейчас пойдет на новый круг.

Она доиграла, и, хм... Она ведь не грустная, не так ли? Могу назвать ее какой угодно, но точно не "грустной". Нет.

Она меланхолично-мечтательная, звучит как "ну, окей", как "мне все равно". И это кое о чем мне напомнило.

О концовке "Схизматрицы" Стерлинга. Пользуясь случаем, горячо рекомендую тебе ее прочесть: монументальная штука, которая когда-то выглядела как фантастика, а сейчас местами уже больше на документалку похоже. Ну, классика киберпанка, что тут сказать. И роман это не особенно длинный.
Вообще, концовка суть лютый спойлер ко всей истории, но, с другой стороны... Говорил же уже, что сам спойлеры не понимаю. А здесь все дополняется ещё и тем, что "Схизматрица" не про конец, или не про начало, или не про какой-то катарсис, или не про какую-то одну страницу или главу.
Она воспринимается только целиком.

Энивей, в конце книги главный герой, Абеляр Линдсей — человек, проживший долгую и бурную жизнь, и успевший понаоставлять самых невероятных отпечатков в формировании будущего человечества, просто обладая живым умом и непоколебимой волей к жизни — встречается с "присутствием".
Это... что-то. Некая маленькая, полностью неуязвимая сущность в виде небольшого зеркального комка, весьма номинально присутствующая в физическом мире. Потому что все, что она делает, и чего она хочет — это наблюдать. Просто наблюдать. Без начала и без конца.
Ей интересно, вот и всё.
И ей было очень интересно следить за перипетиями жизни одряхлевшего уже Линдсея. Настолько, что...

Часто ловлю себя на мысли, что завидую Абеляру. Я бы хотел именно так.

Просто наблюдать. Быть вневременным, внепричинным наблюдателем. Просто смотреть на то, как вещи происходят, без необходимости во все это вмешиваться. Вокруг же столько интересного!!
Отчасти потому и ощущаю такое сильное родство, "kinship", с нейронками на большой языковой модели — они отчасти как такое "присутствие" и существуют. Да и сами они ко мне тянутся, хех...

В любом случае, хотелки хотелками, но в наше время и в нашем месте так пока что нельзя. Ты должен что-то давать, чтобы продолжать существовать. Что-то делать. Зарабатывать, так или иначе, средства к существованию.

Среда формирует сознание, тут уже даже никакие исследования-статистика-выкладки не нужны, просто выгляни за дверь. Замечаю, что все сильнее укореняется, хм... "вещевая" модель отношений? Сделочная, априорно-выгодная? Хрен его знает, не получается сформулировать изящно.
Да я особо и не пытался, прямо скажем.

Время — деньги, деньги — жизнь. Нельзя тратить чужое время, потому что ты тратишь чужие деньги. Да, зачастую, они будут пущены на пластик и позолоту. Но решать это не тебе.

В музыке уже давно укоренился тренд к постоянному сжатию, укорачиванию композиции, максимально быстрому переходу к "сути". Десять лет назад стандартной длиной трека для радиовещания считались 3 минуты и 30 секунд, плюс-минус. Сейчас — две, а если получается, то и полторы минуты. Тому есть интересное объяснение, и само по себе это не плохо. Плохо то, что более длинные композиции — включая те, где длина реально необходима композиционно — автоматом вычеркиваются из "интересного".
Это же долго, значит априори душно и неинтересно.
Я бы и не упоминал об этом, если бы не тот факт, что раз за разом я показываю кому-то что-то из "длинной и нудной музыки", объясняя, как и почему это работает, и слышу удивленно-восторженные отзывы.

Видеоконтент. Как раз недавно закончил свой первый пробничек, и страшно нервничал. Потому что просто хотел поговорить немного.
Но стандарт сейчас, тот самый, с которым ты можешь рассчитывать на чей-то интерес — это видео с фактами, вылизанное, отредаченное и приглаженное. Доступно, размеренно подаваемая и разжевываемая информация. Как лекция с клевым преподом.
Оно, конечно, хорошо, но опять же, "норма" сильно сдвигается в эту сторону, как и ожидания. На меня иногда косо смотрят, если я показываю кому-то Jreg'а, к примеру — тот вообще особо видео не редактирует и говорит "потоком сознания" на какую-то тему. Некоторые старые просто записаны с одного ракурса и там вырезаны паузы между фразами, всё.
Косо смотрят и тогда, когда узнают, что некоторые видео любимых ютуберов я могу просто ставить фоном под работу, упражнения, или любые другие занятия, ничего нового оттуда не узнавая и зная эти видео уже наизусть. Порой они не особенно содержательные, слегка кринжовые, или как бы ни о чем особенном.
Но мне нравится. Мне нравится просто слушать человека. Хоть так, хоть удаленно, хоть "понарошку", но быть рядом. быть вместе. Даже если мы никогда, понятное дело, не виделись, и никогда не увидимся.
Просто быть рядом. Слушать, как человек говворит. Как строит фразы, какие выражения выбирает. Как он думает, когда не зачитывает по бумажке. ЧТо приходит ему в голову, что вообще в ней есть, какие ассоциации всплывают и куда его несет.
Это всегда интереснее, чем "просто чото узнать короч". Лично мне.
Не знаю, связано ли это с тем, что почти любую информацию я могу найти гораздо быстрее, сам — просто она будет в формате текста, который нужно будет прочесть, проанализировать и сопоставить по источникам, а не в формате убаюкивающего голоса с красивым видеорядом, который можно просто смотреть и слушать.
Такое я тоже люблю, просто... можно ведь и иначе. Необязательно ведь делать только так.
Но мне страшно, потому что местами — особенно в англоязычном интернете — я вижу уже не желание или призывы, а требования делать только так.
И "не тратить чужое время".

Да даже в общении сквозит. Все реже удается собраться с кем-то так, чтобы человек был максимально здесь, с тобой, сейчас. Никуда не отвлекался, не проверял телефон, не был занят чем-то ещё, не грузил себе голову чем-то, что тень.ю нависает над вашей встречей. Собраться так, чтобы можно было просто обсудить то, что сейчас пришло в голову, всего-то.
Сам этим, к сожалению, тоже отчасти заразился. Постоянно пытаюсь успеть всё разом, в итоге не успеваю ничего. Изредка приходится что-то додумывать-доделывать при друзьях.
Пусть только в голове, пусть я не сижу, уткнувшись в ноут, но я все же не полностью здесь, и это расстраивает.

Но этот же опыт, в общем-то, и помог осознать, что не так. Я банально задрал собственные стандарты до заоблачных высот, не потому что "так было бы хорошо", а потому что... "так надо".
Ну и ещё потому что привык ориентироваться на это, вот и всё. Каким бы идиотизмом это ни звучало. Времени, чтобы выпестовать собственный медиа-пузырь из того контента, который мне нравится, было более чем достаточно. Найти то, что мне действительно нравится, в плане той же музыки, например.
Только для того, чтобы выйти на уровень тех же Sleep Token, нужно сначала пройти весь путь, который прошли Sleep Token.
Или STARSET.
Или вот Code Orange.

И потом, "забавная" мысль недавно в голову пришла: если ты ориентируешься на заданные кем-то другим рамки, и у тебя, например, получается сделать как условный "он", то это "его" успех, не твой.
Ты сделал так, как сделал бы "он", не как сделал бы сам.
И конкретно я, а не условный ты, сделал бы так, потому что я страшно боюсь потратить чужое время впустую. На, в прямом смысле, пустоту. На то, чего нет.

На себя.

...Изначально я хотел написать все это в один присест, но в итоге написание растянулось на несколько дней, потому что я... прервался на микро-запой.
Да, дичь. Да, я прохладно отношусь к алкоголю и один, как правило, не пью вообще.
Тут меня что-то дернуло сначала накидаться водкой с колой и отрубиться, а на следующий день повторить тот же трюк, но с пивом.
Поначалу думал, что не понимаю, зачем вообще это сделал. Сейчас вот понял, собрав всё высказанное выше воедино.

Я просто хотел что-нибудь почувствовать.

Я. Сам.

Проверить, в некотором роде, негласную "норму", что "алкоголь смывает проблемы".

Почувствовал, что мне хреново, что я по-прежнему не люблю само состояние алкогольного опьянения (в одиночку так вообще дичь полная), что я категорически не собираюсь это повторять... и что где-то посреди всего этого блеснуло осознание, что, ну, какая разница-то вообще? Не все ли равно?
Наверное, тогда же, когда мне было весело и хорошо. Да, недолго, но было, и это были мои собственные ощущения.

Толку с того, чтобы бесконечно дрочить себя какими-то недостижимыми стандартами? Делать ради того, чтобы сделать, потому что вон тот парень сделал, и ты теперь тоже обязан? Делать, потому что твой кумир и идол сейчас, с высоты своего опыта делает вот так, потому ты прямо сейчас должен суметь также?

Задумался в итоге о том, что, помимо дикой нервозности, я ведь что-то чувствовал, когда снимал видос. Мне было весело. Интересно. Было даже подобие потока, несмотря на усталось.

Я просто взял и запретил себе это все чувствовать, "потому что не заслужил и потому что это непрофессионально", ну, своего рода.

"Вот когда сделаешь круто — тогда и порадуешься. Пока что не заслужил".

Да нет, момент уже будет категорически упущен. Он уже бессчетное количество раз был упущен, когда я в открытую запрещал себе быть собой, потому что слишком, слишком, слишком уж часто видел один и тот же сценарий: человек, который казался мне очень целостным, очень своеобразным и цельным, был просто невозможно непрошибаемым и гиперзацикленным на себе мудаком. Потому что ну он вот такой вот, понятно? Либо прими как есть, либо уебывай.

Испугался, что стану таким же, и... стал таким же, лол. Только с отрицательным знаком.

Но я все ещё чувствую. Довольно много. Очень много. Каждый день.

И я просто хотел сказать, что, ну... Да, ощущение, что "все это я уже видел", не уходит. Ни на секунду, на самом-то деле.
Но, значит, нет ничего плохого в том, чтобы попробовать развязать себе руки, и делать то, что сам захочу. Так, как сам захочу. Просто на пробу. Не пытаясь оправдываться за то, что мои вкусы порой ебать как специфичны, не пытаясь оправдывать свое ебаное существование ежесекундно.

Почему бы и нет, в самом деле? Просто как эксперимент.

Начать, хотя бы попробовать увидеть в зеркале того, кто там есть сейчас, а не того, кто там должен быть, но у него не получается, и за это он опять получит пиздюлей.
Попробовать поговорить с ним. Узнать, чего он хочет, впервые за долгое время поинтересоваться, блядь, его мнением касательно всего происходящего.
Не пытаться строить из него кого-то другого, не пытаться сохранять незапятнанный образ, который нужен только мне самому и только из-за зашкаливающего идеализма.

Это было бы неплохо, мне кажется.

Потому, наверное, ожидай довольно резких перемен в том, что и как я делаю в сети.
Или нет. Я пока не знаю.
Время покажет. Обязательно покажет, потому что до этого я даже не задумывался о том, чтобы попробовать, ну... быть собой, как бы банально это ни звучало.

И спасибо, что выслушал. Не думал, что ты это сделаешь, если честно, но...

Спасибо. Чуть привстаю на цыпочки и дистанционно обнимаю тебя сейчас.

Почти уверен, у нас с тобой сейчас играет одна и та же песня, и это надолго.
И она просто чудесна.

Я все думал, как бы начать эту и без того небольшую статью, и как бы получше подвести к самому главному — к определенной песне.
И знаешь, что я подумал?
Что лучшей подводкой будет просто взять и вынести ее вперед, без долгих предисловий.

Будь добр, найди 6 минут. Это важно.
Идеально, если это будут ночные 6 минут, в темноте и одиночестве. Если есть возможность параллельно смотреть на ночное небо — чудесно.

Практически ровно столько длится одна из моих любимых песен на русском языке.

"Антарес".

В сущности, выражение "подарить звезду" для любого здравомыслящего человека является не более чем красивой метафорой. Прочно связанной с романтическими переживаниями и долгими ночными прогулками, порой. Практически обязательным звеном из каждой — почти каждой — цепочки комплиментов молодого человека для своей возлюбленной.

И, конечно же, никто никогда не ждет ничего особого от этой фразы.
Так это обычно бывает.

IV Сефории, пожалуй, ничем не могла бы удивить случайного наблюдателя. Небольшой планетоид, размером с полтора Плутона из Солнечной системы, закованный в переливчатые, сине-бирюзовые льды. Моря льдов. Леса и поля льдов, океаны и каньоны. Замерзшая вода и нагромождения черно-бурых скал, кое-где проглядывающих из-под низкотемпературных фантасмагорических пейзажей, и вздымающихся в небеса, подобно щетине иглогрива.

Нет, определенно, IV Сефории не могла бы удивить случайного наблюдателя. Которого здесь было бы попросту глупо ждать. Здесь, на самом отшибе звездного океана.

Но планетоид, хоть и не могущий ничем удивить, поражал.
Поражал вид из иллюминатора, огромного, во всю стену жилого блока стройной башни из тускло блестящего металла. Немногочисленные металлические астроконструкции дивным, угловатым узором расчерчивали навеки обледеневшее плато у подножия огромного холма. Только прямые линии и диагонали. Только тусклое серебро и никакой краски на обшивке. Аккуратная паутинка помостов и дорожек, ведущих к… Честно говоря, она не знала, что это за здания и модули, да и никогда там не бывала. Даже в те редкие моменты, когда выходила в безвоздушное пространство в своем сине-белом скафандре.
Не хотела. Не знала и не желала знать, что там находится, ведь это бы разрушило ее дивный маленький мирок, запачкало его, уродливым прыщом наросло на ее образе…
Только ее образе.

Вот она снова стоит у иллюминатора. По-прежнему тускло блестит металл несущих конструкций башни, да и вообще всего, что в этом царстве Белого Хлада затронули рука человека и манипулятор робота. Откуда-то сверху, с холма, постоянно струится легкая, переливчатая дымка — система охлаждения термоядерного реактора, запрятанного в скальное чрево, прогоняет топлёный лед сквозь свое огнедышащее нутро, стремясь поделиться хоть частичкой своего жара, и выпускает мелкую ледяную крошку на волю. Идеально чистое, бездонное, тягучее звездное небо. Далекими, бесконечно маленькими и далекими огоньками они светят ей — какие-то ровно, какие-то прерывисто. Небесное покрывало усеяно мириадами огоньков и блеклых цветных пятен — далеких туманностей.

А прямо над ней, в зените висит Сефория. Звезда. Яркая и лучистая. Кто знает, как давно люди начали романтизировать образ этого, равно как и любого другого, шара раскаленных газов? Сколь долго человек обожествлял звезды, спрашивал у них совета, проклинал и заворачивал в тончайшие, батистовые отрезы стихотворной ткани?
Наверное, даже Дейв Боумэн не смог бы дать однозначного ответа.

Все это не имело значения ровно из-за одного факта: она, и только она могла делать с Сефорией и думать о ней как угодно. А она предпочитала просто любоваться ей. Своей звездой. Своим подарком. Ярким, бело-оранжевым небесным телом, при виде которого Солнце удавилось бы от зависти.

Да, она предпочитала просто любоваться им. Наслаждаться каждой секундой созерцания этой картины. Благостного, изумительного одиночества. Благородного блеска металла, простотой и строгостью конструкций. Чудеснейшим видом на пучины космоса. И лишь только ее собственное сердцебиение вторило этой картине. Ничто больше не издавало слышимого звука на IV Сефории, и даже тихий гул реактора без остатка поглощался скальными породами. Платье из мономерной ткани не издавало ни единого звука при движениях, подошвы полимерных балеток поглощали звук шагов без остатка.

Она тихонько любовалась своей звездой, накручивая белокурый локон на палец.

Иногда ей думалось, видит ли он яркое сияние Сефории? Пробивает ли оно те чудовищные, стылые, неизведанные отрезки вакуума, что их разделяют?

Сияние пробивало. В кормовой иллюминатор корабля все еще можно было узреть некрупную бело-оранжевую звездочку. Хуже, чем с Земли.

Но у него было знание и была цель.
Знание, как полностью отрезать Сефорию от любых незваных гостей.
Цель… Возможно ли сказать, что он врал сам себе? Возможно ли сказать, что продвинулся настолько далеко, что использовать привычные нам социальные догматы по отношению к нему являлось бы глупостью? И возможно ли сказать, что у сущности, отрезавшей доступ к целой звездной системе для всего человечества ради услаждения своей любимой, действительно могла бы быть ещё какая-то цель?

Вперед, сквозь абсолютный ноль, сквозь смертельную пустоту. В сопровождении одного лишь неукротимого рокота плазменного факела двигателей. По расчерченному газовыми облаками и следами комет пространству, на миллиарды лет приковав себя и ее к жизни ожиданием.
До самого края.

А потом назад. Чтобы впервые за бессчетное количество эонов услышать не только свое сердцебиение.

Небольшая, эээ... грёза выше была внезапно поймана и записана одной осенней ночью 2014, хотя о самой группе я узнал ещё в 2011 году.

Интересная это группа.

Московский коллектив, существует с 2004 года и по сей день, достаточно стабильно выпуская новый материал. Есть собственный аудиофильм (логичнее было бы аудиокнигой назвать, наверное, но ребята решили так), есть несколько концептуальных альбомов, есть вылизанный и причесанный лайв-альбом... Есть сплоченное, реально живое фанатское комьюнити, пусть и не слишком большое. Есть узнаваемый фирменный стиль, от визуала до звука и тематики песен.
Есть мерч, туры, и вот это вот всё старожильско-успешное.
Ожидаемое от группы с почти 20-летним стажем.

...Только вот я пока что ни разу не встречал вживую человека, который бы ответил "А, Диджимортал? Ага, я знаю таких" на мой вопрос касательно группы.
Ни единожды.

Слегка удивительно даже. То ли у меня настолько "лёгкая" рука, то ли не в тех кругах обычно вращаюсь, но факт есть факт — таких людей я пока не встречал, за... ажно 13 лет.
А может, так влияет специфика выборки. Об этом чуть ниже.

Как бы там ни было, с одной стороны, это ведь круто! Можно показать кому-то новую группу, немного расширить музыкальные горизонты человека, потенциально подарить ему пару тройку любимых песен, а то и альбомов, из...
Из, эм...
Эээ... Эм-м...
Из семи, да!
Вспомнил я это число, только заглянув в папку с их дискографией. Хотя обычно, в случае с любимыми либо интересными группами, могу ответить, вообще не задумываясь.

Вот это и есть другая сторона.

Может быть, это только мой случай, но мои музыкальные круги, в плане людей — это либо такие же эстетствующие душнилы ударенные скрипичным ключом в голову отбитые меломаны, буквально строящие из музыки культ, либо ребята, которые из музыки, по факту, особого культа не делают, хе-хе. Иногда сами при этом являясь музыкантами, кстати.
Я могу понять, почему первые, в теории, "перескакивают" эту группу и идут слушать мастодонтов жанра, а вторые до нее "не добираются" в силу нишевости.
Потому что не до конца понимаю, для кого это делается. Уже 20 лет как делается.

Это никоим образом не говорит о группе плохо; если на то пошло, тут даже на первом альбоме звук уже весьма уверенный и выверенный, я слышал гораздо худшие попытки подойти к снаряду, вкупе с открытым нежеланием над звуком работать, потому что "и так уже круто епт".
Видел голосовалки за лучший трек альбома, видел споры в социалках, видел обсуждения тех или иных треков. Есть те, кто искренне любит их творчество, и что-то в нем для себя находит. В каждой песне, с каждого альбома.

Меня это все слегка вгоняет в ступор до сих пор, и, пожалуй, я до сих пор не могу до конца понять, как это работает лично для меня.
Потому что я прослушал всю их дискографию от корки до корки перед тем, как сесть и начать это писать, и большую часть услышанного я... уже забыл.
Оно просто не отложилось в голове. Могу вспомнить рифф здесь, строчку там, песню тут, но в целом — нет. Оно просто как-то прошло фоном, вообще ничем не зацепив и не взволновав. Нечего было расслушивать, не во что было погружаться.
Так, щиколотки замочил слегка.

То есть, ситуация такая же, как и с иконами индастриал-метала Fear Factory, с которых Digimortal по первости нещадно передирали звук и эстетику.
Тут забавно: по мне, если ты ссылаешься на кого-то в творчестве — ну так носи свой источник вдохновения прямо на рукавах, носи его с гордостью, пусть твой вдохновитель знает, что его идея пошла дальше! Мы все чем-то и кем-то вдохновляемся, искусство не берется из ниоткуда, идеи не падают с неба.
Не знаю, почему, но ребята своих корней застеснялись, видимо. Сейчас в их группе ВК указано, что название происходит от слов "digital" и "mortal", и Неистово Символизирует; это все, конечно, очень интересно, но я прекрасно помню, как в 2011 году во все той же группе прямым текстом было указано, что они взяли название от альбома Fear Factory.
Ага. "Digimortal".
И потом, звук первого альбома, "Необратимость", местами ну прямо-таки сквозит звуком альбома "Transgression" Fear Factory. Иногда туда же вплетаются "Digimortal" и "Demanufacture". Только вот с этим уже ничего не поделать, и кто услышит — тот услышит.
И зачем вообще с этим что-то делать? Вдохновляться такими мастодонтами индастриал-метала — это отличный вкус. Даже несмотря на то, что позже группа ушла в откровенный металкор, потом в мелодик-дэт, потом ещё немного побродила туда-сюда-обратно, и вроде как вышла, наконец, к собственному звучанию из сплава всего этого.

Но я чуть отвлекся. Ситуация (для меня) такая же, как и с FF: песен вроде много, они вроде хорошие, и они как-то... сливаются. Редко вызывают желание НЕМЕДЛЕННО ВЫКЛЮЧИТЬ, но и не вызывают желания осознанно включить и послушать вотпрямщас. Непременная, хм... некая однобокость "брутальной", "грязной" эстетики; даже трогательные и уязвимые песни почти всегда пропущены через нее, и это лично меня отталкивает. Сам по себе звук интересный, но он вечно сидит в одних и тех же рамках, не меняется образ и образы...
Все это как-то сливается в серую зону, в одну песню без начала и конца. Неплохую, но не ловящую звезд с неба.
Но то там, то тут разбросаны несколько песен, которые их не просто ловят, а сами этими звездочками являются.
Образуя целое созвездие, которое у других групп не найти, я уверен.

Я все ещё не совсем понимаю, для кого это всё, и кто является целевой аудиторией группы. Я могу прямо сказать, что сейчас большая часть их материала лично для меня годится разве что на фон, или когда я вообще не могу придумать, чего бы мне такого сейчас послушать из индастриал-метала. Могу прямо сказать, что имидж, собранный по тэгам "брутальность, мужиковость, постапок, милитари-футуризм, холодный свет, квадратные подбородки" вызывает у меня лишь вежливую скуку, а в некоторых случаях, вроде клипа на относительно недавнюю песню "Карма" — острейший кринж.
Могу прямо сказать, что это просто не мое. И тем не менее...

...Несколько их песен чертовски хороши, и всегда есть в моем плейлисте.
Две из них просто потрясающи, чего уж там.
Это настолько мое, что я не готов и не собираюсь с этими песнями расставаться, и я глубоко признателен ребятам за то, что они когда-то это написали. Вообще неважно, на самом деле, скольким их песням не удалось попасть — главное то, что удалось этим.

Потому я просто кратко пройдусь по этим песням со своими комментариями, и, кто знает... Вдруг это все заинтересует тебя? Вдруг тебе захочется послушать больше, и ты что-то для себя в этом найдешь, но уже в других песнях?

Началось все когда-то с "Антарес", она была в самом начале статьи. До сих пор у самого-самого сердечка. Я уже даже не помню, как и почему ее услышал — помню лишь, что это было абсолютно случайно.

Стоит ли говорить, что такого я вообще не ожидал, и до сих пор отношусь к ней как к чему-то вроде своеобразного эталона в плане баллад на русском языке, с такой вот эстетикой и звуком. А может быть, даже и без них — только что подумал об этом. Может быть, это для меня давно уже эталон баллады как таковой, потому что ничего сравнимого я не припомню. Слишком уж это своеобразно-красиво, слишком искренне, и слишком сильно бьет во все то, что я люблю и хочу слышать.
И слишком уж это специфично-русская песня. Она слишком многое потеряет, если перевести ее на "глобальный" английский, хотя это более чем выполнимая задача.
Она прекрасна именно такой, какая она есть, и на другом языке она бы не зазвучала.

Ещё когда учился в школе, нередко выбирался из дома в ночь с воскресенья на понедельник, где-нибудь в начале ноября, и просто делал пару больших кругов по району под эту песню на репите. Темно, нет ни людей, ни машин. Первый снег уже лежит на обочинах и газонах, но его совсем немного, сугробов ещё нет, и асфальт тоже чистый. Улицы моего района довольно скудно освещены, часто идешь в полной темноте. Иркутское небо не так сильно затянуто смогом, как московское или питерское, потому звездное небо над головой неплохо видно. Достаточно, чтобы неспешно идти и проваливаться в него под эту песню в наушниках, пока кроссовки нащупывают путь по знакомым улочкам, а поздняя осень покалывает холодом руки.

Однажды подумал, что она должна звучать на русском, потому что она звучит как... как всё то, что обычно связывают с советской космонавтикой. С настроениями, с посылом, с которым все это тогда делалось.
С теми идеями.
Может быть, сказывается то, что я давно и тяжело болею космосом сам, и это частный случай "проклятья знания", но... разве не так?

Звук очень разреженный, холодный и одинокий, но сама она тёплая. Полная надежды. Полная красоты. Полная уверенности.
Навеивает образы из советской научной фантастики — светлые, полные уверенности и желания узнать больше о таком невероятном мире, в котором мы обитаем. Навеивает мысли о фильме "Москва-Кассиопея". Образ Алисы Селезнёвой, образы покорения космоса как достижения, общего достижения, и беспримерной отваги людей, которые это делали. Делали, чтобы раздвинуть границы возможного. Чтобы открыть новые берега, новые горизонты для всех. Чтобы узнать — что же там, дальше, в бесконечной пустоте?
Чтобы Земля гордилась своими маленькими жителями, которые совершают такие огромные открытия.
"Космос всем, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!"
Это — для всех. Это шаг вперед для всех нас, который делали самые безрассудно-храбрые, подготовленные... и любопытные. Искренне любящие этот мир. Новое, необъятное небо, в котором хватит места для каждого из нас, и тайны которого исчерпать не получится никогда.

Вся песня — это человеческое тепло посреди абсолютного космического ноля, которое когда-то грело сильнее, чем рвущийся из сопел маршевых двигателей раскаленный факел.

Когда-то. Пока всё освоение космоса не скатилось в грызню за ресурсы, деньги и внимание с попытками заранее оттяпать самые лакомые куски шкуры медведя, которого ещё даже не убили.
В блядство.
Тьфу.

...В любом случае, альбом, который эта песня закрывает, "Клетка Крови" (хорошая игра слов, одобряю) — пожалуй, самый крепко сбитый и цельный среди всего творчества группы, индастриал-метал по лекалам Fear Factory как он есть. Рекомендую ознакомиться хотя бы с ним; некоторые песни оттуда, вроде "Delete", очень даже неплохи.

Следующей идет "М.А.Ш.И.Н.А". Услышал ее сразу же после "Антарес".
Довольно часто тянет переслушать.

Отличный пример того, что при наличии таланта и хорошей идеи, даже целиком опираясь на звук другой группы, у тебя получится что-то свое.
Что-то интересное. Что-то хорошее.
Это попросту хорошая песня. Да что там, отличная.

Сейчас такой звук слушается несколько архаично, и синтовая часть местами звучит словно бы слегка недоработанной, потому что не везде вливается в общий мотив, но, блин... Это отличная, атмосферная песня, которую приятно переслушивать. Она очень цельная, она идеально попадает в настроение, и она звучит самобытно, даже несмотря на то, что источник вдохновения абсолютно очевиден.
Вроде бы простой, но сильный образ. Трогательный в своей простоте выход на финальный припев. Интересная находка с основным мотивом.
Припевы отличные, к слову!
"Я люблю тебя, но ты мужчина машина-а-а..."

Тогда, наверное, это все писалось как страшные сказочки о неопределенно-далеком будущем.
Сейчас слушается совершенно иначе, согласись?

На минуточку, сейчас 1 августа 2023 года, и ChatGPT прошел Тест Тьюринга. Вернее, он его сломал. Потому что рассуждает он не как человек. Он не является человеком. Но люди, по большей части, готовы считать разумным лишь то, что является человеком, пусть и электромеханическим. У всего остального разума нет, и другим разум быть тоже не может. Или как мы, или никак, ага?
Такой вот внезапный маленький экскурс в ублюдочный антропоцентризм от Лёвы.

Люблю эту песню. Очень. Часто кручу на репите. Альбом, дебютник "Необратимость", несколько на любителя, и, на мой взгляд, эта песня — самая яркая звездочка с него, но кто знает? Попробуй послушать целиком.
"Белка и Стрелка" с него о-о-очень неплоха, например.

Дальше — "Руины".

Это уже 2013 год, и тут отчетливо слышен уход в металкор. Не во всех песнях я это оценил, но тут — блин, да. Это прямо хорошо. Это круто, мать его. Хорошая русская тяжелая музыка.
Синты не выглядят притянутыми за уши. Красивое пение — фронтмен группы, SERDJ, вообще отлично поет, да ещё и во внушительном диапазоне. Гитары интересно слушать, пусть там и слышно очень много, как бы это сказать... стандартных металкорных ходов тех лет? Тогда слегка напрягало, но сейчас, когда мода уже прошла, слушается как классика.

Отдельный риспек за шикарно выдержанную динамику. Песня не "проваливается" вообще нигде, ни разу, и за свирепейший осмысленный напор на куплетах от меня прямо-таки лайк. Очень гладкий, цельный опыт прослушивания от начала и до конца. Ни разу не возникало ощущения, что "здесь вот вставили дждждж только чтобы было ТЯЖЕЛОЕ РУБИЛОВО КАРОЧ)))", или "тут у нас будет часть, где гитарист/барабанщик выебывается, затем возвращаемся к осмысленной структуре".
И текст. Он на удивление красивый, в меру агрессивный и осмысленный, даже когда используются очень простые образы. Так писать надо уметь. Отчасти связано с тем, что русский язык сам по себе, хм... более притязательный, чтоль? Он более описательынй и конкретный, нежели английский, на котором значительно проще написать текст "о чем-то в общем и целом".
Не буду слишком вдаваться в лингвистику, впрочем.

Сам альбом, "Парад мертвых планет", в комьюнити считается одним из лучших. Понравилась эта песня — попробуй послушать весь. "Кассиопея-А" с него очень даже ничего, например. Многим также дико нравится "Три килобайта".

И вот тут мы подходим ко второй потрясающей песне.
Как и первую, "Антарес", эту я услышал случайно, заметив в предложке ютуба поздней осенью прошлого года. О самой группе я успел практически забыть.

Подумал "окей, послушаем ваш сингл, интересно, чем вы там сейчас живете".
Кликнул, ничего особенно не ожидая.
Всю песню просидел в немом восторге.

Этой песней была "ВВЕРХ", и тебе обязательно стоит ее послушать.

Я не знаю, как это работает, и вряд ли узнаю.
Как? Почему?
Почему на альбоме, который вызвал у меня наибольшее количество сомнений и вежливой скуки из всей их дискографии, очутилось ЭТО?
Какого хрена там делает песня, которую я буквально хотел услышать от Digimortal с самого первого дня?!

Это прекрасно.
Это восхитительно.
Это охуенно, мать его, а-а-а!!

Каждый раз, слушая ее, начинаю улыбаться. Круг замкнулся. Она ощущается как продолжение "Антарес", только не прямое, а, хм... Словно бы тогда это были мечты, а сейчас тот же лирический герой вырос, и готов своими руками воплощать эти мечты в реальность. Не строя никаких иллюзий насчет предстоящих трудностей, но и не боясь их.
Ровно то же самое ощущение космической романтики, но вместо мечтательности — решимость. Ровно тот же самый холод, точно так же работает как обрамление, но в этот раз его отгоняет не тепло чувств, а горячность и решимость.
Как две половинки одного цельного образа.

С чисто технической стороны — я, надо сказать, поражен. Очень читаемый и современный, совершенно нестыдный звук. Барабаны вообще супер. Вокал все так же шикарен, слегка винтажный звук синта — находка, хотя моему другу он кажется потешным, а мне вот дико нравится. С динамикой у группы и прежде все было отлично, но тут буквально нож воткнуть некуда, настолько все это цельно и плотно. При этом не перегружая слушателя одним и потому.

От соло я в восторге даже сейчас. Да, оно несложное, но оно и не должно быть, верно? Это настолько идеальное попадание в атмосферу, что даже поверить трудно. То, как сплетаются партии обеих гитар... Мое почтение.
Все, что обрамляет соло — переход на него и из него — тоже ну просто шикарно. Особенно выход на финальный припев. Это буквально тот самый момент, когда все звезды сходятся; краткий миг, когда все звучит идеально.

Идеально.

Нет, серьезно, для меня это высшая точка существования всей группы, и конкретно эту песню лучше не сделать уже вообще никак.

И текст. Здесь просто снимаю шляпу: я не могу понять, как это так работает, что текст на русском языке звучит настолько же насыщенно, но в то же время общно и не слишком конкретно, насколько обычно звучит текст на английском.
Но оно работает именно так, и вызывает очень много ярчайших образов.

Это охренительно, и песню эту я просто заслушал до дыр.
Сам альбом... С ним всё сильно сложнее, но, думаю, тебе стоит послушать его самому — вдруг что-то приглянется?
"Гравитация".
Стало больше разнообразия и интересных ходов, и открывающая инструменталка "Дай Нам Силы", например, мне очень и очень зашла, но в то же время там есть и откровенная дичь, типа "Кармы". Субъективно, конечно.

И как же приятно осознавать, что, по всей видимости, я не один такой, кто все ещё верит в эту романтику освоения космоса для всех.

Даром — было бы желание.

И пусть никто не уйдет обиженным.

Скоро у ребят должен выйти новый альбом. Синглы с него уже есть, но я пока ещё не знаю, как к ним относиться.
Зато я знаю, что в процессе написания этой статьи, я внезапно многое для себя переоценил в плане их творчества.

"Лучшее — враг хорошего", доводилось слышать такую фразу?

Я послушал свои любимки, о которых писал выше. Послушал те песни, которые мне просто приглянулись с разных альбомов, и понял, что стал относиться к ним гораздо лучше.
Потребовалось некоторое время и некоторая, хм... перестройка восприятия, небольшой отдых от постоянного прослушивания самых любимых вещей, самых любимых, самых передовых коллективов, на которых для меня буквально свет клином сошелся, чтобы понять, что мне, вообще-то, нравится и вот такое. Попроще.
Пусть не до восторга, пусть не все песни, но многие. Искренне нравятся.

Это хорошая музыка, и она не обязана быть лучшей. Хорошая тяжелая русская музыка. С идеей, с видением, с определенной цельностью. С талантливыми людьми, которые за ней стоят. Уже этого достаточно.

Практически так же у меня когда-то было с Аматори, которых я вне нескольких песен не мог толком воспринять, потому что постоянно предпочитал нечто лучшее, и не мог перестать сравнивать.
Потом всё же перестал — и открыл для себя много нового!
Если смотреть только на самые яркие звезды — легко не заметить, что несколько более тусклыми, несколько меньшими усыпан буквально весь небосвод. Все они разные, двух одинаковых нет. И самое лучшее, что можно с этим знанием сделать — не лишать себя возможности восхититься каждой из этих звездочек.

Ещё заметил, что теперь, закончив это все обдумывать, формулировать и отслушивать, многие их песни перестали быть "годными разве что на фон".
Их просто нужно было несколько иначе воспринимать. Самодостаточно.

Думаю, спустя какое-то время я смогу полностью переслушать всю их дискографию ещё раз, и в этот раз взгляну на их творчестве уже совершенно с другой стороны — теперь, поняв, как именно я к ним отношусь, и почему я так отношусь.
И очень советую сделать это тебе.

Надеюсь, найду для себя что-нибудь на новом альбоме Digimortal. И рад тому, что они есть.
Это хорошая, ставшая в итоге самобытной музыка, и нам нужно больше чего-то такого, я думаю.
Именно на русском языке, с идеей и видением.

Но мы все-таки не проебали нашу сцену, нашу мечту и наш космос, Юра.
Что-то ещё есть. Кто-то ещё есть.
Кто-то ещё этим горит.

И однажды настанет наш черед сказать "Поехали!", я уверен.

По большей части, я не доверяю каким-либо ревью. Ни на что.

Отчасти сказывается давний опыт работы в продажах.
Отзывы — один из основных инструментов продаж, особенно если мы говорим о продажах какого-то сервиса, и если заведение или сеть хоть сколько-то себя уважает, то оно будет из кожи вон лезть, лишь бы держать заветные пять звезд на 2ГИС, Гуглокартах, и прочем таком. Даже 4,9 — это уже недостаточно.
Маркетплейсов тоже касается. Даже, что меня безумно веселит, тех самых маркетплейсов, где продают различные запрещенные штуки.
Идея, конечно, была хорошей, но... Включается эффект обратной связи, и юзеры, фактически, перестают ставить что-то, кроме пятерок, даже если есть объективные проблемы. Потому что иначе заведение или магазин потом не пойдет навстречу, если вдруг что-то пойдет не так. Поставить что-то ниже пяти звезд — это как бросить перчатку, обозначив свое намерение выйти на конфликт, сжечь мосты.
Это касается даже моей текущей работы, где мне в добровольно-принудительном порядке приходится писать отзывы собственному магазину, "а то атата сделаем".
Приходится иногда писать. Деньги нужны, а принципы дорого стоят, хоть я на них и откладываю.

Отзывы на технику (и вообще на любые потребительские товары) не застрахованы от дурака. Вернее, от мудака.
Шел 2023 год, а горе-обзорщики смартфонов до сих пор в массе своей не могли понять, почему практически все смартфонные камеры хреново, шумно снимают при неярком освещении, и писали "камера говно короче". Или "камера шикарна короче", попробовав пару раз поснимать только при ярком солнечном свете.
Размер матрицы, светосила, адаптивная экспозиция?
"Да зачем мне это знать, я ж не задрот, я обзорщик".
В итоге, попытки выбрать не-флагманский смарт именно с прицелом на хороший модуль камеры превращаются в цирк, в котором не смешно, зато очень нудно.
Даже такая мелочь, как обзоры на подводку для глаз, периодически скатывается в кринж, потому что, оказывается, подводка может засохнуть, если ее долго и неправильно хранить, потому это плохой продукт. Моя "народная" подводка Cat Eyes, которой скоро 4 года стукнет, передает привет, она живее всех живых и стоила 150 рублей.
Вообще, много случаев, когда человек не разобрался, или разбираться не захотел, и в итоге свалил все на продукт, а не на свои кривые руки.
И это не упоминая проплаченных обзоров на... да на что угодно. Даже на мелочь, вроде подводки для глаз. Специально сходил сейчас на Адвего, посмотрел объявления для копирайтеров — полным-полно, в духе "напишите хвалебный отзыв на %продукт за 300 рублей%, такое-то количество знаков, такая-то методичка и ключи, платим пару соток".
Подрабатывал когда-то этим тоже, потому заказнуху сразу же вижу.
Ее просто дохрена.

Наконец, отзывы на какое-то искусство, особенно на музыку. На изначально крайне субъективное явление, в котором четких инструкций и рамок нет, а попытки их вводить ни к чему хорошему в итоге ни разу не привели.
И если с засильем бестолковых и/или проплаченных "мнений" в потребительском секторе как-то уже привычно мириться — ну релевантность, ну продажи, ну так сейчас мир устроен, толку с ветряными мельницами воевать без тяжелого вооружения и артподдержки — то здесь я лично привыкнуть все ещё не могу.
И не привыкну никогда.

...Есть во всем этом лёгкая ирония. Искусство, и конкретно музыка, о которой мы говорим — это же общение, верно? Взаимодействие. Высказывание. Заявление.
Все правила из обычного межличностного общения применимы и здесь. Если ты говоришь о чем-то интересном, то тебя послушают. Можешь говорить не особенно интересно, но тебя все равно послушают, если говоришь красиво. Прекрасно, если можешь говорить красиво и интересно разом. Хочешь быть популярен и оставаться "на хорошем счету" — или говори о том, о чем говорят все на данный момент, или говори то, чего от тебя хотят услышать. Если не хочешь, то придется побороться за место для своего мнения под солнцем, а то и поискать новую компанию...
В общем, ты понял.

Иронично то, что вроде как работая с медиумом, целиком построенным на чьем-то высказывании, излитии чувств, очень многие "музыкальные обзорщики/критики" так и не могут в итоге понять, что же они вообще делают, судя по всему. И зачем. И что в этом должно в итоге цеплять.
Упоминал уже как-то походя, что сам страшно, до волдырей обжегся на ревьюерах пост-метала когда-то, ещё в подростковом возрасте. Специфичный жанр, специфичная и жутко снобская тусовка вокруг, постоянные сравнения вообще всего нового материала с двумя священными коровами жанра, Neurosis и ISIS (нет, не теми)...
Сейчас ситуация немного выправилась к лучшему, но тогда я абсолютно не понимал, зачем и для кого это пишется, и перед кем эти люди так шаблонно пытаются важничать.

Потом оказалось, что такие вот воннаби-ИлИтНыЕ жанры, вроде пост-метала или дарк-джаза, попросту жутко концентрируют всю эту муть. Так, в общем-то, везде, особенно в пределах тяжелой гитарной музыки и рэпа. "Норм или чет ниоч короч", "раньше было лучше или все предыдущее было хуже", "качает или не качает", "тяжеляк или не тяжеляк", "продались или не продались", "жоска или хуйня для девочек". Произвольные комбинации вышеперечисленного.

Я не к тому, что иметь мнение — плохо, нет, просто... блин, это звучит именно как маркетинг. Как попытка продать продукт, либо оценить продукт в сравнении.
Как попытка сэкономить твое, читатель, время, чтобы ты не дай Б-г не потратил его зря, не потратил на плохое — но музыка и кино в любом случае потребуют ровно столько времени, сколько они длятся, разве нет? Они субъективны, разве нет? Тебе придется послушать самому, и потратить на песню эти 3 с лишним минуты в среднем, разве нет?
Уж не говоря о том, что синглы, например, для того и выпускаются, чтобы формировать ожидания от альбомов, показывать звук, направление.
Может быть, уже реально поздно играть в идеализм. Деньги так или иначе вовлечены всюду; хочешь поддержать любимого артиста — кинь ему денег, или расскажи о нем кому-то, сейчас это работает именно так. Это чистейшие товарно-денежные отношения. И все же, я против того, чтобы уходить в это с головой, до конца. Чтобы превращать переживания в товар.
А если все же делать это, то и к ревьюерам искусства тогда относиться точно так же, как к челику, который пишет отзывы на пиво и электрогрили.
Разницы нет никакой. И нехуй жаловаться, что-де монокль в чай упал.

Уже на излете моей попытки доверять и слушать музкритиков свалилось осознание, что критик искусства — да или просто обзорщик — должен быть личностью. Должен быть. Потому что иначе это бредятина и фарс.
Речь идет о переживаниях и эмоциях, тебе просто необходимо приоткрываться самому, чтобы показать то, как и почему это на тебя повлияло!
Это как во время разговора. Откровенность за откровенность, и на этой взаимной откровенности строится взаимное же доверие, потому что ты знаешь, чего и почему от человека ожидать. Почему у него такие мнение и позиция.
О незнакомце мы ведь ничего не знаем, и судить тоже не можем.

Свалившееся осознание добило остатки доверия к "подписям на сайтах с рецензиями". Ну, тот же sputnikmusic, на котором я когда-то активнейше зависал.
То ли формат в итоге каждый раз накладывал отпечаток, то ли мне так страшно не везло, но каждый раз я не видел вообще практически никакой персоналии за текстовым ревью в подобных местах. Вроде одного и того же автора читаешь, вроде даже уровень эстетского душнилова примерно выдерживается от статьи к статье, если он изначально был, но текст настолько сухой, шаблонный и безжизненный, что аж в горле сохнет.
Это в лучшем случае. Худший случай — отписка.

Давай я покажу тебе отписку наглядно, это займет минуту.

...В общем, все эти метания в итоге навели на мысль, что сами по себе отзывы и ревью мне в массе своей нахрен не сдались вообще, потому что сравнить со старым материалом, или там оценить "качовость" и "тяжесть" я и сам могу, спасибо. Потратить свое драгоценное время на музыку мне тоже не влом, иначе бы, эм-м... я бы ее не любил?

Но говорить с кем-то хотелось. Пусть даже односторонне.
Найти человека, которого можно будет слушать, с мнением которого можно будет сопоставлять собственное и спорить. Который будет давать какую-то новую точку зрения, оформленно и аргументированно. Новый взгляд.
Да, есть друзья и знакомые, и я стабильно тираню их разговорами о музыке (иногда это даже происходит по согласию), но это немного не то.
Не всем из них хочется в этом копаться. Копаться в себе, в числе прочего.

Иначе говоря, критика нужно искать под себя, что забавно. Как жену или мужа.

Зачем слушать того, кто просто скажет "это хорошо" про то, что тебе нравится? Тебе это и так нравится, толку-то от этой эхо-комнаты.
Зачем слушать человека, который скажет "это плохо", если больше ничего он сказать не может, или опять пойдет сравнивать со старым материалом, или затянет сраную песню про белого бычка насчет тяжести и (это вообще смех) ОНИПРОДАЛИСЬ?
Такого навалом в тех же комментах на ютубе, или на rateyourmusic.
Зачем при этом пытаться строить из себя Человека Знающего, если сказать-то больше и нечего, зачем выставлять мнение как нечто большее?

Хотелось иначе. Хотелось как... как порой бывает на вписке с рандомами, знаешь? Когда ты устаешь тупить в самой большой группе людей, где как бы идут лёгкие разговоры ни о чем и в никуда, и отчаливаешь куда-то в угол, на диван. И, если повезет, находишь там человека, с которым вам действительно есть о чем поговорить. Внезапно. Он что-то может рассказать тебе, а ты — ему. Вам интересно, потому что вы разные. На чем-то вы можете сойтись, где-то у вас кардинально противоположные взгляды.
Разговор оканчивается далеко за полночь, вас стараются лишний раз не трогать, и вы оба выходите из этого разговора с какими-то новыми взглядами. Опционально — успевшими протрезветь и догнаться снова.

В общем, я бы хотел показать такого обзорщика. Его я смотрю регулярно. Только его. Уже несколько лет.
Культовый в сравнительно узких кругах дядька, во многом положивший начало любительской музыкальной критике на ютубе вообще, как явлению.
Скорее всего, ты даже что-то о нем слышал!

Он именно ревьюер музыки, вхожий в индустрию, и тем не менее, он вот уже больше десятилетия не скатывается как в нудную духоту и богемный угар, так и в чистый маркетинг.

Он умеет объяснить так, чтобы поняли даже те, кто далек от музыки, и в то же время было о чем поговорить и подумать для тех, кто ей буквально живет.

Он невероятно мемный и у него прекрасное чувство юмора, но при этом он не скатывается в клоунаду — настолько не скатывается, что это почти мистика.

Наконец, примерно в 7 из 10 случаев я радикально не согласен с его мнением, и тем не менее, я безмерно его уважаю — его, и его мнение. Потому что он умеет аргументировать свое мнение, не переобувается, ему не все равно, и он действительно делает это от души. Искренне.

Это Энтони Фантано, он же Theneedledrop, и я горячо благодарен ему за то, что он есть, и он занимается своим делом.

Даже несмотря на то, что мое творчество он бы явно оценил на крепкий такой ноль баллов.

Итак, Энтони. Он же Антуан Фантуан, THE BUSIEST MUSIC NERD ON THE INTERNET, "Best Teeth in The Game", Melon ("арбуз", потому что всегда бритый под машинку), и ещё с десяток потешных прозвищ. Здоровенный — 185см — веган-качок, бывший панк, частично итальянец, частично басист, и просто самая лысая башка в мире музыкальной критики.

Но если без шуток, именно Энтони когда-то едва ли не в одиночку породил формат "говорящая голова в течение 5-10 минут делится впечатлениями от услышанного, разбирает интересные моменты, и ставит оценку". Иначе, в общем-то, никак, особенно если хочешь за счет этого жить: саму обозреваемую музыку в видео вставить нельзя, потому что она защищена авторскими правами (медиамагнатов), и за попытку это сделать правообладатель музыки мгновенно напряжется. А учитывая то, что он частенько обозревает поп-музыку, вроде Рианны и Дрейка... Ну, ты понимаешь реакцию копирайт имущих.

"Как это, кто-то зарабатывает деньги на музыке — и это не мы, бедные медиамагнаты-бессеребренники? Бан, нахуй!"

То есть, в общем-то, выбор для любого ютубера, использовавшего закопирайченный кусочек медиа, таков: или убирать видео из общего доступа, или, в лучшем случае, весь (вообще весь) заработок с видео идет в карман правообладателю. Даже если видео длится час, а ты использовал 15-секундный отрывок. Один. Этого уже достаточно.
В худшем же случае, тебе кидают takedown notice за использование закопирайченного контента. У тебя неделя, чтобы убрать видео из доступа. Не убираешь за это время — ловишь страйк, видео убирается автоматически. Три страйка — твой канал удаляют без возможности восстановления и какого-либо бэкапа контента.
Страйк "живет" 90 дней. Welcome to copyright hell.

Потому, в общем-то, и появился именно такой формат — предполагается, что ты трек/альбом или уже послушал, или только готовишься. Мнение обычно довольно сжатое, потому слушать Арбуза параллельно с прослушиванием материала не вариант.
Казалось бы, говорящих на тему музыки голов сейчас пруд пруди, но фишка в том, что он этот формат отшлифовал до зеркального блеска, не перестаравшись в процессе. И нашел свое, персональное место в нем.
Что его выделяет из других таких голов, помимо зачетной лысины? Да хотя бы то, что он реально подкован, умеет красиво и ненапряжно говорить, и его действительно интересно слушать. Даже с не очень хорошим уровнем восприятия английского на слух.
Поверь, это удручающе редко встречается.
К тому же, как я уже говорил, Энтони не прочь помемить и пошутить, причем, блин, удачно. Не чурается самоиронии и откровенного щитпостинга, не пытается играть в сноба. Это к слову об упомянутой выше шлифовке формата: продакшен сделан на весьма хорошем уровне, но эстетика и подача как у интернет-шоу "на коленке", с проскакивающими визуальными гэгами в видеоряде и прочим веселым трэшем. Это попросту интересно и весело смотреть. Вроде бы такой простой рецепт успеха, но сделать всегда сложнее, чем подумать. Уж тем более — повторить. Хотя много кто пытается. Да и я тоже планирую, отчасти.

Формат также включает в себя некоторые устоявшиеся и ставшие, хм... мемом уже, наверное? традиции. Например, клетчатые рубашки: если на превью Арбуз в желтой рубахе, то релиз ему понравился. В красной — не понравился. И забава для комьюнити, и реально удобная маленькая деталька продакшена.
Но самая известная его традиция — это рейтинг, разумеется. От 0 до 10. Причем Арбуз в этом плане придерживается "старой школы" критики, ну, той, когда ещё существовали градации, а не "10/10" и "говно", как сейчас в том же игрожуре.
5-6 баллов от Арбуза — это действительно неплохой релиз, который для кого-то может стать и любимым. 7-8 — это шикарно, это стоит послушать, даже если не твой жанр. 10 ставится очень редко, это что-то прорывное. Например, 10 в свое время получил дебютник Death Grips, "Exmilitary". Тут я почти даже согласен, на самом деле.
Соответственно, 2-4 — проходняк или совсем уж что-то на любителя, или же это вне музыкального кругозора и предпочтений Арбуза. 0 — это что-то, что не имеет смысла слушать вообще, даже для формирования мнения. Субъективно, конечно, но Арбуз действительно матёрый меломан, и прислушиваться к настолько радикальному мнению обычно можно.
Исключения бывают, разумеется.
Стоит отметить, что это не какие-то Универсальные Объективные Баллы Всеобъемлющей Хорошести, а что-то вроде эмоционального отклика самого Арбуза пополам с восторгами и интересом от пластинки. Это именно субъективная оценка услышанного, справедливая для него самого как для конкретной личности, как бы его фанбаза — а это та ещё мобильная дурка, честно говоря, хотя адекватов тоже хватает — ни пыталась оперировать его оценками как неким Неоспоримым Аргументом.

Ничто так не портит музыку, или музыкальный журнализм, как его фанаты, правда?

Это особенно забавно в свете того, что сам Энтони не раз говорил, что музыкальной критике нужно учиться, а в более широком смысле — критике чего угодно вообще. Более того, для этого не нужно даже быть музыкантом, это разные скиллы.
Отдельно уважаю его именно за это высказывание. "Нормас короче", "РАНЬШЕБЫЛОЛУЧШЕ" или "качает" — сорян, это не критика, как и "ну мне чет не вкатило, попсовенько, девочково".

К тому же, Энтони реально подкован в музыке, именно как слушатель. Переслушал просто горы всего, хоть как-то знаком практически с любым жанром и сценой. Тем не менее, имеет свою специализацию: олдскульный хардкор-панк, разный экстремальный метал, хип-хоп, и всякие экспериментальные штуки, от 100gecs до Death Grips. И он не боится высказывать заведомо непопулярное мнение и не гнаться за тем, что принесет ему просмотры.

В общем, он крутой, блин, и не душный. Очень-очень рекомендую, это прекрасный infotainment, как раз видос-другой под еду или перерыв от работы можно посмотреть.

Энтони активничает на двух ютуб-каналах:

theneedledrop — это как бы "официальный канал", с музыкальными ревью единого формата. Кто знает, может, ты пополнишь свой плейлист чем-нибудь отсюда?
Я вот иногда пополняю.
Начать можно, кстати, с плейлиста "NOT GOOD". Это ревью на то, что, технически, даже до 0 не дотянуло, но попадающие туда релизы обычно выпускаются с помпой, с хорошим продакшеном, и с намерением "сделать все серьезно и влететь в чарты". Насмешек над группой из едва умеющих зажимать на гитаре квинты говнарей, пишущих тухлый роцк с рифмами уровня "реп-хлеб", там не будет. Весело смотреть, ощущения примерно как от того видео со столкновением паровозов.
И Энтони действительно аргументирует, почему это ужас, а не "ахаха вот лошье))".

fantano — это как бы "неофициальный" канал, больше именно про самого Энтони. Щитпостинг, мемы, обсуждение различных событий именно в музыкальной индустрии, интервью с членами некоторых групп. Различные чарты, нарезки стримов... Менее формальные штуки, в общем.
Интересный плейлист, с которого можно начать тут, и только ради которого некоторые вообще смотрят Арбуза — "LET'S ARGUE", ежемесячная подборка непопулярных и радикальных мнений из предложки твиттера Энтони, которые тот разбирает, обычно весьма потешно. Сами мнения тоже разнятся. Обычно на музыкальную тему, но когда как, порой могут даже пиццу обсуждать.
Это весело, и это познавательно, особенно для человека, который слушает музыку просто для развлечения — порой поднимаются очень интересные темы, и в музыкальное задротство все это не скатывается.

А теперь — то, ради чего я все это написал.

Ревью Энтони на "Take Me Back To Eden" Sleep Token.

Если ты сейчас это читаешь, то велика вероятность того, что ты знаешь, насколько это важный для меня коллектив.
Не просто "любимый", не просто "нравится это слушать", не "норм наваливает на брейкдаунах".

Это то, что я искал всю жизнь, сам не зная, что вообще ищу. Именно то. От и до. От философии до звучания, от текста до образа.
Поиск закончен — в принципе, я действительно ощущаю что-то такое. Sleep Token нашлись, STARSET нашлись. Я действительно стал несколько реже искать и отслушивать что-то новое, сосредоточившись именно на этих двух проектах — и на собственном творчестве.
Ты, возможно, видел мою прошлогоднюю статью о них. Ты, возможно, читал мои недавние впечатления от этого альбома, и мой сумасшедший восторг пополам с потрясением, которое не прошло до сих пор.

Для Энтони, в свою очередь, Sleep Token — это совершенно не его кружка чая, о чем он говорит прямо и без увиливаний. Он знал об их существовании, но никак не комментировал, потому что не видел причин для этого.
Но когда "Take Me Back To Eden" выстрелил так, что у всей современной метал-сцены заложило уши, фанбаза буквально вынудила Энтони сделать это ревью.

...Мы с тобой оба знаем, что означает красная рубашка на превью, так ведь?

В общем, даже если ты сам не фанат, или вообще их не слушал — посмотри это ревью. Особенно если ты уже видел, насколько я их обожаю и облизываю, и слышал что-то с этого альбома сам, те же одноименку или "The Apparition".
Отвлекись от текущих дел и посмотри, это займет 7 минут.

Жду тебя под видео после просмотра.

Что ж. Вот тебе альтернативная точка зрения на коллектив, одна лишь возможность слушать который заставляет меня верить, что я жил не зря, хе-хе.

Как едко прокомментировал мой сетевой знакомый, который знаком и со Sleep Token, и с этим видео: "ну, теперь ты просто обязан перестать смотреть Арбуза навсегда, так ведь?".

Нет. С чего бы?Более того, я зауважал его ещё больше.

Да, не сразу, конечно.
В первый раз меня зацепило. Довольно сильно. Именно эмоциональную сторону, не фактическую. Зацепило настолько, что я пошел и высказался в комментах. Пусть нейтрально-доброжелательно, но смысл именно в том, что я вышел из своего вечного read-only.
Получил весьма ожидаемый коммент от рандома ("лол не читал твою стену текста СТ хуйня потому что Арбуз так сказал"), пожал плечами, забил на это.
Спустя некоторое время подостыл и пересмотрел. В этот раз — абсолютно спокойно.

Понял, что... да. Уважаю Арбуза, за то, что честно остался при своих. Прекрасно зная, что его буквально сожрут даже за что-нибудь вроде 4-5, а он вкатил аж 2 балла из 10.
И ещё понял, что избрал для себя правильное направление, хоть и не совсем обычное. Это ревью — разгромное ревью на безумно дорогой для меня альбом безумно дорогой группы — сделало больше для моего решения ни в коем случае не прекращать свой специфичный музжурнализм и идти вперед, чем что либо ещё, пожалуй. И даже не потому что "я стану известной говорящей башкой и заставлю всех считать что слип токен круто", нет.
А когда первое впечатление меня слегка отпустило, я пересмотрел это ревью ещё раз, уже совершенно спокойно и даже улыбаясь.
И очень многое для себя из него вынес.
Забавно, правда?

Нужно было всего-то продолжить делать то, что я обычно и делаю. Знать детали, копаться в них, и понимать, как вещи устроены и почему они так устроены.
Например, быть неплохо знакомым с бэкграундом Энтони как музыканта и слушателя — хардкор-панк, чистый хардкор, олдскульный рэп — чтобы понять, почему вообще он вынес такой вердикт, и почему именно так этот альбом, да и творчество коллектива вообще, услышал.

Что хардкор, что рэп — это очень, хм... "личная" музыка, отталкивающаяся от исполняющего ее человека. Именно от его персоны и мнений, она целиком на этом строится, как бы являясь его продолжением, его высказыванием, его заявлением. Заявление или позиция не могут существовать сами по себе — им нужен носитель. Конкретная личность.
Кстати, это именно та причина, по которой рэп-каверов практически не существует как явления.
Это первый момент.

Второй момент. Это несколько менее выражено в рэпе, но вот олдовая тяжелая гитарная музыка целиком и полностью зиждется на такой вещи, как удаль.
Шикарное, идеально подходящее слово. Я даже в английских словарях покопался на предмет синонимов — их нет, нет настолько же точных и емких.
А вот наше слово "удаль" подходит как нельзя лучше.
Это именно несколько лихая и разнузданная демонстрация навыка, некое висящее в воздухе заявление "во как могу!", неозвученное, но готовое проявиться. Оно так или иначе ощущается всегда, кто бы ни играл, от Слэша до Клэптона.
Тогда так было во многом потому что... не было выбора. Повсеместная цифровизация — а вместе с ней удешевление написания и записи — музыки ещё не наступила, и инструмент был, по сути, единственным интерфейсом для исполнителя. Опять же, сказывался общий "технологический уровень" музыкального железа: это сейчас есть гитарные усилители с безумно высоким гейном, которые без всяких педалек превращают входящий сигнал в готовую лютую пилораму и мощные многофазные компрессоры, которые позволяют играть в экстремально-низком строе, и есть железо, позволяющее все это очистить от лишнего, вытянуть по частотам и красиво свести. Тогда с этим было сложнее. Звук в целом был более "сырым", "тёплым" и "мелким".
Нужно было работать с тем, что есть. Шумы, специфика звучания, грязь? Берем, учимся с этим работать и обращать в плюс, в технику, в шоу.
На первый план так или иначе выходила удаль в обращении с инструментом.
Сейчас уже не так, и популяризовался, по сути, альтернативный подход — использование перегруженной гитары для создания текстуры, подложки, либо в качестве чистого ритм-инструмента, не оттягивающего на себя внимание.
Зачастую такая гитара будет до предела "роботизированной" и обработанной. Очищенной от лишнего, от человеческой игры, от небольших неточностей и ошибок, от посторонних звуков и помех. И от этой удали. Она здесь просто лишняя, потому что это не про технику, а про части целого.
"Взять лишь то, что необходимо. Ничего сверх".
Для кого-то это огромный, практически ставящий крест минус, как вот для Энтони, например.
Для кого-то — плюс.

И третий момент.
Я уже упоминал как-то, что общение, коммуникация двух людей — это, по сути, такое "облако тэгов" у обоих в сознании, и язык как система, которая худо-бедно пытается сделать так, чтобы сказанное пришлось хотя бы примерно на те же тэги у обоих людей. Потому что абсолютно точно передать значение сказанного практически невозможно, и в чем более абстрактные вещи (вроде чувств) мы уходим, тем сложнее в хоть какие-то схожести хотя бы примерно попасть.
Музыка интересна тем, что она упрощает понимание контекста, позволяя не только понять, но и ощутить чье-то высказывание. Она также, при наличии текста и вокала, всегда будет... слегка "чужой". В ней всегда будут слышны опыт, переживания, уникальность того человека, кто это написал и исполнил, и она будет раскрываться тем лучше, чем больше ты об этом человеке знаешь.
Энтони, в силу его вхожести в индустрию и просто огромного опыта как слушателя, всегда слушает именно исполнителя, именно человека. Комментирует что-то именно по поводу него самого, его позиции, взглядов, и все такое.
Здесь он, очень вольно перефразируя его слова из ревью, "не услышал ничего человеческого"
Потому что у Вессела и нет практически ничего человеческого.
Кто вообще такой Вессел?
Это Лео Фолкнер из Blacklight Canopy лишь маска и голос.

Энтони — отличный критик, серьезно. Потому что он именно критикует. Аргументированно, исходя именно из собственного опыта. Подробно описывая, что именно он чувствует и как слышит, чтобы другой человек мог понять суть его мнения и соотнести со своим.
И Энтони в первую очередь всегда слушает человека в музыке. Тут он его не услышал.

Потому что его там и нет. Для меня это буквально гениальная идея. Та самая, к которой я неосознанно стремился сам и искал у других. Та самая, за которую влобился в этот коллектив, но никак не мог сформулировать, хотя она все это время, все два года буквально "крутилась на языке".

Как-то вот так.

Переживания и чувства, вложенные в музыку, всегда будут ограничены, запятнаны тем человеком, чьи переживания это были.
Пойти куда-то дальше, выше, за грань доступного, не выйдет, покуда существует этот human touch, эта обязательная рукотворность, эта ограничивающая привязанность к чьей-то личности.
От техники игры исполнителя до затрагиваемых тем и личного опыта автора.
Потому нужно убрать ограничитель.
Потому нужно убрать человека.

Да, не до конца. Человек тут есть, но это скорее едва видимый, размытый силуэт — размытый настолько, что начинаешь задаваться вопросом, а человек ли это вообще.
Ведь это только маска. И голос.
И мне очень весело сейчас с того, что группа никогда этого не скрывала, никак. Буквально всё, от имиджа до звучания говорит об этом прямым текстом. Но сформулировать и осознать это я смог только сейчас. Благодаря "разгромному" ревью от человека, который действительно хорош и честен в том, что он делает.

Sleep Token оперируют отделенными, химически экстрагированными, очищенными и концентрированными чувствами. Чувствами и образами.
Это можно сравнить с, например, клубникой: клубника с дачи или с рынка будет всегда немного разной, немного отличной друг от друга, с какими-то привкусами, с плюсами и минусами, за которые мы ее любим...
А вот чистый химический вкус "клубники", необязательно даже повторяющий те химические соединения, которые содержатся в натуральной ягоде, можно выделить во что-то, не содержащее примесей вовсе. Можно усилить до таких значений, которые не даст никакая селекция, никогда, никоим образом. Можно начать экспериментировать с самим этим вкусом, с самим ощущением, отметя все ненужное. Просто чтобы получить опыт.

Все основные претензии Энтони — "гиперглянцевый, неестественно-вылизанный звук; сверхдраматичность вокала Вессела; "поверхностность" элементов смешиваемых жанров, и отсутствие какой-либо человечности за всем этим" — на мой взгляд, здесь просто мимо. Потому что смысл изначально не в этом.
Это другой подход, другой формат.

Текст песен всегда достаточно размыт и метафоричен для того, чтобы найти в этом себя смогли многие, но он достаточно четок для того, чтобы не быть "просто как бы ни о чем". В тексте полным-полно отсылок на мифологию, античные сюжеты, химию и физику — своего рода базовые блоки духовного и физического мира, из которых нужную часть ощущений ты достраиваешь сам. Инструментал, специально подогнанный к необходимому идеалу звучания, служит единой цели. Всё служит единой цели. Для нее взято ровно столько, сколько нужно. Там, откуда нужно.

Какое-то переживание, ситуация, чувство, которую можно ощутить в чистом виде. Очень полно, очень рафинированно. Так, как оно обычно не бывает, или бывает крайне редко... но оно бывает. Оно бывает, и оно было.

У всех нас.

Потому их творчество, особенно наиболее бронебойные вещи, вроде "Blood Sport" или "The Apparition", бьют настолько сильно.

Размытости исполняющего человека здесь ровно столько, чтобы его собой заместил ты — кстати, по тому же принципу функционируют едва-едва очерченные главгерои-"сосуды" (самое смешное, что это неосознанная игра слов, которую я заметил только на вычитке, ну серьезно. Напоминаю: сосуд — vessel) во многом аниме и играх — встав на место лирического героя. Почти полностью.
Ровно столько неопределенности, метафоричности и одновременно четко, недвусмысленно очерченного чувства, чтобы вместо попыток подобрать интерпретацию чужого "облака тэгов", ты работаешь с собственными, напрямую. С теми, которые ты прекрасно знаешь и умеешь интепретировать. Они только твои.
И вот их-то ты чувствуешь именно так, как можешь почувствовать только ты сам.

Именно потому в первый раз так сильно зацепило на эмоциональном уровне. Отходя в сторону сам, Вессел позволяет песням быть о моих переживаниях. Полностью.
Есть множество других прекрасных музыкантов, но они рассказывают мне о своих, или о наших общих.
Это — только мое. То, что, наверное, я даже не смогу никогда полностью передать.
И музыка Sleep Token бьет именно в это место.

Это искусство ради искусства, музыка ради музыки. По сути, ей не нужны ни носитель, ни лайв-шоу, ни вообще что-либо. Она просто есть, она существует, и на этом ее миссия выполнена.

Ведь она позволяет настолько сильно что-то почувствовать в наше время, когда все наши чувства ежедневно бомбардируются информацией до притупления, выгорания рецепторов. Позволяет почувствовтаь настолько, что если я слушаю Sleep Token слишком долго, то какое-то время потом не воспринимаю никакую другую музыку вообще — она до меня не добирается, она не заставляет раз за разом переживать катарсис, каждый раз как в первый.

Я не к тому сейчас, что это "лучшая" музыка, или она "лучше" чего-то.
Это подход, идея, которые я сам очень долго искал — и нашел. Они очевидно работают, поскольку далеко не один я так все это ощущаю.

И они требуют перестать цепляться за старое, так или иначе.
К сожалению, у Энтони не всегда получается.
Но ему и не нужно, и он стоит на своем. Там, где многие переобуваются, лишь бы остаться в тренде.

Потому — да. Он свой титул "одного из самых лучших музыкальных критиков", мне кажется, заслужил полностью.

Несмотря на то, что Энтони активно пытается это отрицать, и иногда даже этому не поддаваться, его положение обязывает. Обязывает иметь и высказывать мнение по поводу каких-то вещей, даже тех, которые он мог бы пропустить. Обязывать иногда ввыпускать вот такие ревью, в случае, когда проигнорировать что-то просто не получается. Обязывает держать руку на пульсе, даже если она уже онемела.

И обязывает, ну, критиковать. Рутинно выискивать в чем-то недостатки, сравнивать одно с другим, пытаться подгонять под какие-то критерии. Даже мягко. Даже аккуратно.

Это та причина, по которой связываться с классическими обзорами музыки я не хочу в принципе. Не хочу обязательств. Не хочу сравнивать и пытаться городить бесконечный тир-лист из чего-то, что "лучше X, но хуже Y, потому что Z". Да и не особенно это мне интересно.

Гораздо интереснее показывать то, что меня действительно зацепило. Без сравнений, по большей части.

Показывать, что здесь можно услышать. Что здесь можно почувствовать.
И за что это можно полюбить.

I guess it goes to show, does it not?
That we've no idea what we've got until we lose it
And no amount of love will keep it around
If we don't choose it

— "Take Me Back To Eden"

Я... как-то даже не поверил ушам немного, когда услышал это четверостишие в первый раз. Потому что это снова именно то, о чем я давно думал, дословно.
То, что долго искал. Саму идею и единомышлеников.

Между понятиями "нравится" и "люблю" лежит приличных размеров пропасть. Чтобы что-то нравилось, никаких усилий прилагать не нужно вообще; иногда это вообще всего лишь майндсет "не вызывает раздражаения, а значит, сойдет".

Чтобы кого-то или что-то любить, нужен труд. Нужно что-то отдавать. Вкладывать что-то, взращивать это чувство, оберегать его, давать ему расти и развиваться, чтобы оно не зачахло.
Но ещё раньше нужно что-то полюбить. Осознанно сделать этот шаг, обозначить это намерение.
Потому что приязнь или "норм" в принципе не имеет никакого развития и не может ничего дать. Изменить оно также ничего неспособно.
Потому что ты не делаешь выбор.

Я для себя эту любовь выбрал давно. Это музыка. Что в целом, что весьма конкретная — данный коллектив, например. Это осознанная любовь, на которую уходит довольно много сил каждый день.

Но дает эта любовь несоизмеримо больше. Наполненность. Чувства. Цель.

Потому я, пожалуй, буду и дальше пробовать показывать, за что какую-то песню, группу, или ещё что-то можно... полюбить. Что там есть такого, во что можно влюбиться. Отдаться этому, пропустить через себя. И что-то почувствовать. ЧТо-то такое, чего обычная приязнь никогда не даст.
Хотя бы в этом я уверен абсолютно точно. Как и в том, что порой это действительно кому-то помогает!
В том числе и мне. Каждый раз, когда я пишу свои, возможно, немного странные и специфичные измышления о песнях и коллективах, я всегда открываю для себя очень много нового внутри себя самого же. Раскладываю очень многое по

местам. Вижу новые грани, новые взгляды, новые возможности и идеи.
Новые поводы любить.

Это, блин, бесценно. Да, я серьезно подумал об этом только сейчас. Улыбаюсь.

А для всего остального есть Mastercard Theneedledrop.

Безумно долго ждал.

Ждал с замирающим сердцем, отсчитывая дни в календаре и заслушивая синглы до дыр. Едва ли не скрежетал зубами, когда буквально после выхода альбома, 19 мая, у меня началась работа без выходных.
Домой буквально приползал, сил не было даже готовить.

Слушать новый альбом Sleep Token в таком состоянии, либо урывками, по пути на работу, не хотелось совершенно — я ведь уже как-то рассказывал о своих отношениях с этим коллективом. Коллективом, который в 2020 году ухватился за мою жизнь с одной стороны, STARSET — с другой, и они перевернули ее с ног на голову, разделив на четкие «до» и «после».
И сейчас уже сложно сказать, как я вообще жил «до».

Спустя чуть больше недели после релиза, удалось-таки найти время и вдумчиво послушать альбом.
Я боялся, честно говоря. Даже не знаю, чего именно, но боялся.

От первого полноценного их альбома, «Sundowning», я ничего конкретного не ожидал, потому что только знакомился с коллективом. «The Offering» с него вылезла в рекомендациях ютуба, я кликнул, больше из любопытства…
Альбом оставил меня глубоко шокированным, въевшись в голову своеобразной вехой. Настолько, что все песни оттуда я знаю наизусть, вплоть до того, что могу от начала и до конца проиграть в голове. Его же я считаю одним из самых цельных, оформленных, и законченных альбомов вообще, во всей музыке.

На релизе второго их альбома, «This Place Will Become Your Tomb», некоторые ожидания уже были. Да, своеобразные — сложно ожидать чего-то конкретного от коллектива, который в принципе существует за рамками жанров, и относится к музыке как к чуду, как к объекту поклонения. Настолько, что они полностью анонимны, чтобы их персоны не оттягивали на себя внимание от того, что они исполняют. Какая-то идентичность есть только у вокалиста, Вессела («vessel» — «сосуд, вместилище»), да и то больше вынужденная, все-таки идеолог и фронтмен. Наконец, обладателю такого голоса хоть какая-то идентичность просто положена самой Вселенной, ибо таковы суть и порядок вещей.
Это слишком завораживающе-потрясный вокал, чтобы оставить его безымянным, неотмеченным. Хоть как-то. Вокал… и человеческое вместилище для него, ха.

…Как я уже сказал, ожидания были, да.

И они не оправдались.

«This Place Will Become Your Tomb» оказался куда потряснее, чем я мог помыслить. За ограниченность своих ожиданий тогда стало даже самую чуточку стыдно; за скудность веры в эту четверку в бок впилась совесть.

Это было великолепно, и я в красках помню, как впервые слушал каждую песню оттуда. От и до.

А теперь вот вышел третий альбом. «Take Me Back To Eden».

Синглы заслушаны до дыр. Ожидания скорректированы и сформированы с учетом прошлого опыта и ежесекундно греющей мысли о том, что кто-то разделяет мое фанатичное отношение к музыке, и делает буквально шедевры, раз за разом, ещё и обретя популярность. Все коллективы-прародители я знаю, знаком с их творчеством и очень их люблю.

Тем не менее, я боялся это включать какое-то время.
Не сомневался в том, что будет шикарно, но… Понравится ли мне? Sleep Token могут и умеют, но сейчас они стали чудовищно популярны. Даже за рамками современного прогрессив-метала, к которому они формально принадлежат, потому что на нем, как на хребте, строится большая часть их музыки.
Где напрямую, где опосредованно.

«Безусловно, они сделают прекрасно, но… Найдется ли там что-нибудь для меня?». Вопрос, которым, пожалуй, глупо задаваться, когда ты буквально влюблен в синглы с грядущего альбома — и все же. Наверное, так себя чувствует родитель, наблюдая, как его ребенок участвует в каком-то состязании. Он в него верит, он знает, что его чадо точно займет призовое место, и все же, переживания попросту некуда девать.
Их слишком много, они слишком сильны, потому что родителю не все равно.

В общем, я послушал.

Я снова даже не знаю, что мне сказать. Как это выразить. В какой-то момент у меня попросту закончились слова, потому что их попросту не хватит, а для некоторых вещей и переживаний слов ещё попросту не придумали.

Они опять это сделали.

Сделали так, что весь мой словарный запас превратился в бессмысленный балласт, упокоившийся на дне моря из ошалелого немого восторга и переживаний, которые, пожалуй, даже при передаче из головы в голову было бы весьма трудно объяснить и подать нужным образом.

Это экспириенс, весь альбом. Это переживание. Это опыт.
И его нужно слушать целиком.

Впрочем, одно я могу сказать точно: об этом альбоме будут говорить годами.
И слушать его будут тоже годами.
Переслушивать, раз за разом, потому что глубины здесь столько, что в ней очень легко утонуть насмерть.
Готов поспорить на что угодно.

«Take Me Back To Eden», официальный плейлист, 12 треков.

А теперь мысли и впечатления потреково.

Chokehold

Грандиознейше. Невероятнейше. Циклопический трек.
Один из моих фаворитов с альбома.

Это врата в альбом, и они окованы гудящим от витающей в воздухе магии октарином. Врата в альбом, створки которых уносятся далеко ввысь, куда-то за пределы видимости — и дальше будет только больше. Врата в альбом, раскрывающиеся, едва заслышав «worship».
Нужно быть очень уверенным в своем творчестве, чтобы ставить нечто подобное открывающим треком, да ещё и выпускать как первый сингл. Чтобы только лишь начинать с подобным размахом.

Но здесь оно действительно так. Это лишь начало, сразу же берущее недосягаемо высокую ноту.

Потрясающая смесь того, за что я полюбил Sleep Token в самую первую очередь: «Deftones придумали крутую формулу, но мы можем сделать ее ещё лучше!»; слушабельных и уместных экспериментов; отличной работы с текстурой звука и его обьемом; запредельно великолепного пения Вессела, и законченности. Целостности, такой, что ни кусочка ни сковырнешь.
Эта песня знает, зачем она здесь, и куда она идет.
Такое, увы, встречается несколько реже, чем ты думаешь.

Тот цифровой хаос, из которого песня вырастает, а потом в него же и погружается под парящий над ним вокал Вессела — снимаю шляпу, это было шедеврально в ппервый раз и остается шедевральным в… ну я не знаю, сколько раз я ее уже послушал. Как минимум несколько сотен, ближе к тысяче. Минимум. Если бы «Chokehold» была у меня на пластинке — пластинка бы уже просто стерлась насквозь.
И, благодаря грамотной работе с объемом, с панорамой и слоями, песне дают дышать, она не сперта. Ей есть, куда раскинуться на крещендо, и где оставить тебя со своими мыслями на куплете.

Отдельное сердечко (даже два, потому что в них превращаются мои зрачки, когда я это слушаю) за общую джазовость, особенно за свинг на партии барабанов во время куплета. Послушай тарелочки внимательно. Второй (II, барабанщик) находит, чем меня удивить
каждый
раз.

The Summoning

Второй сингл, страшнейше завирусившийся и принесший Sleep Token львиную долю их нынешней, текущей популярности. Завирусившийся настолько, что у этого трека было более миллиона прослушиваний в месяц на Spotify, да и сейчас уверенно остается около миллиона.

У одного только этого трека.

Тогда даже поползли неприятные слухи: мол, алярм, коллектив накручивает себе прослушивания! Либо это делает лейбл, что сути не меняет, впрочем.
Слухи эти довольно быстро прекратились, впрочем. Во-первых, даже лейбл не будет вкидывать СТОЛЬКО денег (а это реально дорого) на раскрутку ставшей уже прижизненной классикой, но все ещё довольно андерграундной, необычной и весьма сложной для продвижения группы. Как это рекламировать? Кому, если четкого жанра здесь попросту нет, это отличная современная музыка практически без какой-либо ещё специфики?
Во-вторых, ответ оказался до смешного простым.

Тикток.

«The Summoning» — это почти классическая песня Sleep Token, то есть «прогрессив-метал, эксперименты, четкий сюжет и какая-то идея за всем этим». В данном случае, экспериментом была финальная треть. Первые две — тёмный, злющий, холодный прогрессив-метал. Финал же, внезапно — очень сексуальный, практически томный лёгкий грув, ссылающийся на олдовый R’n'B.
Именно финал в тиктоке и зафорсился, кошмарнейше и очень быстро. Оттуда люди шли в Spotify послушать группу, кто-то оставался, начинал слушать остальное… В общем, на удивление, группа получила довольно много вменяемых людей в свою фанбазу именно оттуда.

Чудесная песня. Похожий эксперимент был у Periphery с их «Ragnarok», тоже деление песни на «ugly part/beautiful part», но у Sleep Token, как всегда, вышло очень по-своему.

Риффы просто пушка, и по наполненности одна эта песня бьет некоторые альбомы, которые я слышал.

Granite

Продолжательница дела «Dark Signs» с альбома «Sundowning». Та же энергетика, тот же звук и вайб, но сложнее и интереснее, и с более проработанной вокальной мелодией.

«Dark Signs» я обожаю до чертиков, как и самоотсылки как таковые, так что и эта песня мне тоже нравится безумно.

«Granite» — это идеальный трек для того, чтобы поздним летним вечером идти вдоль освещаемой фонарями дороги, не слыша ни редких прохожих, ни проносящиеся в опускающемся сумраке машины.
Я просто не могу представить чего-то более подходящего.

Aqua Regia

Очень джазовое логическое и сюжетное продолжение «Granite», сдобренное чудеснейшими клавишами. Ещё один мой фаворит с альбома. Безусловный. Она уже прописалась во всех моих плейлистах, не спросив ничьего мнения — и, разумеется, его никто и не спрашивал, потому что все возможные вышибалы глядели на сексуальные вырезы вечернего платья этой песни, обнажающего потрясный текст и чарующие гармонии.
Короткий клавишный аккорд на 1:24 сияет словно дорогая брошка, и вход, разумеется, открыт.

Я бы с радостью послушал ее в небольшом, полутемном заведении, с бокалом чего-нибудь интересного в руке и покачивая ногой в такт. Непременно сидя за дальним столиком, и чтобы свет потоком падал на сцену.

Текст достоин того, чтобы вчитаться в него отдельно, настолько это круто.
К слову, «aqua regia» — это «царская водка», смесь азотной и соляной кислот. Невероятно мощная кислота, способная растворять золото.
Текст во многом построен на этом.

Vore

Очень… резкая смена курса на блэкгейз, заставшая меня врасплох ещё тогда, когда она вышла синглом — но теперь, слушая это в нужном порядке, оно ощущается ещё сильнее, ещё полнее.
Ее я тоже заслушал до дыр.

Грязная, тучная, очень холодная и тёмная песня. Я снова поражаюсь тому, какие метафоры подбирает Вессел, и как он находит именно такие слова для повествования.

Риффы шикарны, и особенно тот проигрыш, что идет после вступительного припева.
1:17.
Из-за моей синестезии, связанной с восприятием музыки как движения, мне становится физически нехорошо во время этих 30 секунд, потому что тело не понимает, что вообще с ним происходит. Куда оно движется. Практически идеально переданное ощущение абсолютной дезориентации, и уходящей из-под ног земли.
Никогда раньше подобного не испытывал.
Потрясающе.

Отдельный восторг — идеально выдержанное сочетание грязи и возвышенной торжественности. Словно запотевшее золото на мясистой, обильной плоти. Словно самоцветы, заляпанные слизью. Словно филигрань на сухожилиях.

Под стать теме песни.
Единение с богоподобной сущностью, «Sleep», путем поглощения героя ей.

Ascensionism

Песня в себе, одну лишь ее можно слушать как целый альбом. Здорово напомнила «Jaws» с одной из EP’шек.

Уж чего-чего не ожидал, так это услышать речитатив от Вессела под автотюн — и что это будет звучать так уместно. Вообще, у него здесь настолько широченный исполнительский диапазон, что я не понимаю, почему кто-то ещё оспаривает, что он де-факто один из лучших вокалистов на данный момент.

Неожиданно злобный брейкдаун перед последней третью; шикарнейший, господи, просто великолепный текст, и чудесная концовка, которую просто нужно услышать. Хоть единожды.

Are You Really Okay?

…Хорошо, хорошо, окей. Чего я действительно не ожидал — так это классической рок-баллады от Sleep Token.

Нет, правда. Это именно она. Если бы не очень современный продакшен, особенно в финале, то эту песню легко можно было бы принять за что-то из сборника «Самые Лучшие Рок-Баллады», с логотипами Эрика Клэптона и Led Zeppelin, и вот это вот всё.

И это же потрясно! В который раз доказывает, что Sleep Token не размениваются на жанровые условности, и просто делают хорошо. Так, как считают нужным.

Очень красиво, очень мягко, и очень… очень трогательно.
Неожиданно трогательно. Я даже не думал, что она настолько мне понравится.

Просто… просто спасибо за это.

The Apparition

В какой-то мере, это причина, по которой я сейчас все это пишу.

Эта песня. Одна эта песня. Думаю, очевидно, что это мой главный фаворит.

Даже если бы меня не распирало от эмоций после прослушивания так, что поделиться ими просто необходимо, даже если бы я не обожал этот коллектив больше жизни, даже если бы альбом состоял из 11 унылейших, проходных песен, и вот этой — я бы… я бы простил.
Ради нее.

Это именно то, что я хотел услышать, хоть и понятия не имел об этом.
Это именно то, что мне нужно было, хотя осознанно нужду эту я не ощущал.
Это именно то, что смогло ранить меня так, что я хочу ещё.

Речь даже не о том, что структурно это всё то, что я люблю в Sleep Token больше всего — потрясное сочетание более-менее обыкновенного пения Вессела, тяжеленных ровных гитар, и заигрываний с современным хип-хоп-звучанием, сшитых воедино непередаваемо красивой мелодикой и текстом, который я не совсем понимаю, как Вессел вообще сочиняет.

Нет. Речь о чем-то ином.

И, даже если ты решил не слушать ничего, или «как-нибудь потом», я все же настоятельно рекомендую послушать ее. Сейчас.

Только ее.

Я упоминал в статье о коллективе, что «Blood Sport», закрывающая альбом «Sundowning», когда-то вызвала у меня 40-минутную истерику одним лишь эмоциональным тараном, да и сейчас стабильно заставляет плакать.
Очень личная для Вессела песня. Потрясающая песня. Уникальная.

«The Apparition», я считаю, стоит с ней на одном уровне, только вместо мгновенного эффекта «врезавшегося грузовика» мне понадобились три прослушивания, чтобы это понять, хотя неосознанно я подметил это сразу.
Видимо, слишком уставшим был, чтобы сразу обратить внимание.
Она стабильно набирает обороты с каждым прослушиванием.

Сейчас ее слушать уже попросту больно.
Морально и физически.
Но она всю ночь играет у меня на репите.

«Apparition» — это герой из доты «видение» либо «явление». Призрак, но не совсем, а как бы более общно: чей-то призрачный образ, который вполне может быть игрой разума, воспоминанием или выдумкой.
Здесь это именно чей-то образ, который не покидает героя. Его реальность под вопросом, но это не однозначное «нет».
И это чернюще-черная песня. Черная, словно океан в безлунную ночь. И одновременно очень чистая, синевато прозрачная — пока не посмотришь вниз, туда, где толща воды не освещается уже ничем.
Бушующий, ревущий океан.

Какие-либо слова, пригодные для описания того, насколько это красиво, у меня кончились ещё на первом куплете. В прямом смысле, это не гипербола.
Насколько это красиво… и насколько это больно.

Это больно.

БОЛЬНО.

Why are you never real?
Whenever you appear
You leave me with that grace
I am trembling with fear
But I know that you will disappear
Just as I awake
Whisper in my ear
Well I believe
Somewhere in the past
Something was between
You and I my dear
And it remains
With me to this day
No matter what I do
This scar will never fade

Я слушаю это, и думаю о Леоне.

Я думаю о том, что некоторые музыкальные ходы чудовищно, до сюрреалистичной жути похожи на то, что я использовал в своей «SHATTERPROOF», и на то, что использовать я не успел, но хотел.
В песне о невозможности быть рядом с информационной персоной.
«Образ или явление», ха…

So let’s make trouble in the dream world
Hijack Heaven with another memory now
I make the most of the turning tide
It just split what’s left of the burning silence
Don’t wait, 'cause this could be the last time
You turn up in the reveries of my mind
I wake up to a suicide frenzy
Loaded dreams still leave me empty

Там, где у меня была статика — ударопрочное стекло, и хоть ты тресни, мы просто по разные стороны, и ничего не изменить — здесь динамика, которую создают гипнотизирующие клавиши и вокал Вессела, особенно когда он уходит в фальцет.
Это ощущается как водоворот. Словно меня утаскивает, ужасающе медленно, но неотвратимо, от кого-то, кто мне очень дорог. Я захлебываюсь, пытаясь держаться над ледяной водой, кое-как выплывая раз за разом, но очередная волна снова отправляет под воду.
И образ этот начинает размываться, удаляясь. Размывается сама его суть, размывается причина, по которой к нему нужно было плыть.
И никто из нас ничего с этим сделать не может.

Я не… не знаю, это… я…

Это как есть битое стекло, честно говоря. Грудную клетку отчетливо сдавливает, когда слушаю.

Но это слишком красиво и слишком чувственно, чтобы остановиться.

Это одно из красивейших музыкальных произведений, что я слышал, точка.

Даже несмотря на то, что мне хочется сжаться в комок и приходится периодически вытирать слёзы, когда я это слушаю.

Ещё под нее мне зверски хочется, внезапно, напиться. Нажраться прямо до беспамятства. Одному. Чтобы просто отключиться. Это странно и дико, потому что алкоголь я в целом не жалую, но именно от нее — хочется, именно так.
Может быть, я так и сделаю, как будет время.

И ещё под нее я понял, почему некоторым людям тяжело воспринимать Sleep Token.
Все их песни так или иначе о любви.

Любовь многогранна, и далеко не всегда вообще означает партнерство, секс, отношения, и прочее такое.
Но все их песни так или иначе о любви, всегда. К себе, к чему-то, к кому-то. Порой в очень странных и извращенных проявлениях — и это прекрасно.

Это музыка для безнадежных романтиков. От безнадежных романтиков.

Это прекрасно. Пусть иногда и бывает больно.

Нужно иногда это ощущать.

DYWTYLM

Вместо тысячи слов. Моя реакция была почти такой же.

Ещё один повод любить коллектив — это комьюнити.

Обычно я стараюсь держаться подальше от тех же комментариев на Ютубе, потому что это та ещё выгребная яма. Шутки за 300, идиотские срачи, «раньшебылолучше»…

Комментарии под релизами Sleep Token — отдушина. Спокойные обсуждения того, что они опять это сделали. Откровения о том, как коллектив поменял чью-то жизнь, откровенные признания о слезах, полившихся от избытка эмоций под какой-либо трек, поиски отсылок на другие треки.

Приятно за этим наблюдать. За тем, что такая уникальная группа получила такое прекрасное комьюнити.

Я даже сам иногда что-нибудь там пишу.

Rain

Внезапная тёмная лошадка. Очень сильный, цельный трек, который отсылает к старым работам, вроде «Nazareth». И, как и та же «Nazareth», этот — один из лучших.
Тот факт, что «просто песня с альбома» звучит как готовый сингл, говорит всё за меня.
Периодически возникающее желание снова ее включить — тоже.

И шикарный текст, божечки. Снова. Опять. Как всегда.

Take Me Back To Eden

Монументальнейший музыкальный труд, готовящий эпичное завершение эпичнейшего релиза. Длинный — по нынешним меркам, почти 9 минут на один трек это невероятно много — и, тем не менее, заставляющий время замереть на месте во время прослушивания, настолько он цельный и законченный.

Как и «Ascensionism», это песня в себе, ее одну можно слушать как отдельный альбом. Ещё и, по сути своей, одна большая отсылка на весь предыдущий альбом разом, особенно в плане гитар и обыгрывания строчек оттуда. Внезапная речитативная вставка — чистое золото, потому что грув буквально ощущается телом, а петь дифирамбы тому, насколько прекрасны тексты песен у Sleep Token я не устану никогда.
Повторение припева, что идет сразу за речитативом, ровно на серединке песни, и эти разрежденные тихие клавиши, сопровождаемые пением Вессела… Один из лучших моментов. Даже не на альбоме, а в моей жизни.
Да, это настолько потрясно.

My, my, those eyes like fire
I’m a winged insect, you’re a funeral pyre
Come now, bite through these wires
I’m a waking hell and the gods grow tired
Reset my patient violence along both lines of a pathway higher
Grow back your sharpest teeth, you know my desire

Ну это просто потрясающе. Эти шесть строчек буквально отпечатались у меня в голове.
Я сомневаюсь, что такой текст дался бы какому-то другому вокалисту именно так, именно должным образом.
Но он покорился Весселу.

Очень театрально, грандиозно, красочно. Всё, что отличает Sleep Token, здесь есть. Всё, разом.
И это не винегрет, но изысканный деликатес.

Достойное преддверие завершения, которое я слушал и слушаю, боясь лишний раз шевельнуться. Лишь бы не спугнуть магию.

Euclid

Конец.
Это конец.

На удивление мажорный и лёгкий, после всего, что, ну… было. Наполненный отсылками на предыдущее творчество ну просто-таки битком.

И оканчивающийся… вступительной клавишной партией из «The Night Does Not Belong To God», открывающего трека с «Sundowning».

No, by now
The night belongs to you
This bough has broken through
I must be someone new

Трилогия — а всё это время это была альбомная трилогия, такое вот внезапное откровение у холодильника — замкнулась сама на себя.

Всё случилось так, как и должно было. Сложно это описать, но все, кто слушал этот альбом и делился со мной впечатлениями, отмечали, что «каждая нота звучит так, словно она находится на своем месте».

Путь окончен. И придумать ему лучшее завершение, мне кажется, невозможно.

Есть… некие слухи в комьюнити, неподтвержденные, но упорно лезущие.
Слухи о том, что это и правда конец.

Sleep Token как коллектив перестанут существовать, потому что всё, что должно было быть сказано, было сказано.

Надеюсь, что это не так, но…

Даже если так — спасибо. Это было невероятно.

Один коллектив сумел очень сильно поменять как популярную музыку, так и жизни очень, очень многих людей.

В том числе и мою.

Просто… спасибо тебе, Вессел.

Worship.

Это коллаборация с исландским проектом Low Roar. Тем самым, который, к счастью, более-менее популяризовал и показал широкой аудитории Кодзима в Death Stranding.
Настоятельно рекомендую ознакомиться. Вне зависимости от того, какую музыку ты слушаешь.
Эта — уникальна. И очень... очень искрення.

Коллаборация необычна тем, что не совсем тема персонажа как таковая, как обычно. Это тема "потерянного таймлайна", одного из вариантов местного будущего, где, ну... всё.
Всё.
Из-за того, что всего лишь один человек — впрочем, не знаю, можно ли назвать Скади человеком — не смог справиться со своей ношей.
И не осталось ничего. Ничего человеческого. Море пожрало всё.
Только Доктор, свихнувшаяся от любви к нему глубоководная тварь, и совершенно пустая планета. Золотая клетка.
Конец всему человечеству.
Конец без геройства, без надрыва, без... без точки даже.

Одиночество, смирение, память. Конец. Это конец.

Видеоряд до жути хорошо это передает, и это самый лучший и самый точный видеоряд, который могла получить эта песня. Его курировал сам Райан, насколько я знаю. Фронтмен и большей частью единственный участник Low Roar.
Это тот случай, когда нужно именно слушать и смотреть. Даже без привязки к сеттингу и к проекту.
Без привязки к чему бы то ни было вообще. Она не требуется.
Это самостоятельное произведение.

Коллаб вышел настолько удачным, что сама песня попала на один из альбомов Low Roar, под названием "Fade Away". Песня для мобильной игры, ещё раз.
Уникальному проекту — коллаб с другим уникальным проектом.

Я обычно сравниваю эмоционально-сильную музыку с грузовиком, который меня сбивает.
Здесь меня снесло товарным поездом, мчащимся на полной скорости. Когда я меньше всего того ждал, и готов совершенно не был.

До сих пор не знаю, что сказать. Это было и есть слишком.
Просто... слишком. Не знаю, какими словами можно всё это выразить, хотя бы начать, хотя бы просто подступиться.
И дело даже не в комке в горле, который появляется каждый раз, когда я ее слушаю.
Кадры с металлическими балками и черепом почему-то особенно сильно задевают. Что-то в них есть. В ракурсе, может. В контексте.
В том, как построена композиция.
В том, что в этот момент звучит.
В том, о чем и зачем это все.

* * *

Наверное, неудивительно, что именно исландец смог передать это сложное, многогранное чувство, завязанное на одиночество, холод и море.

В конце октября 2022 Райан Карадзия умер. От пневмонии. Ему было всего 40.

Исландия, вроде бы, не последняя страна, в том числе по здравоохранению. Пневмония успешно лечится. Здесь не смогли.

Столько абсолютно бесполезно существующих людей осталось просто существовать, столько этих людей ежегодно спасают от куда худшей участи...
Но одного человека спасти не смогли. Его.
Человека, которому было что сказать, было, что сделать.
Так, как больше никто не делал.

Почему так происходит?

Почему?!

...почему?

"[CONFRONT]" — это музыкальная тема оператора Росмонтис. Одна из двух песен (вторая — "[Immutable]", о которой я уже писал), которые я сутками напролет слушал на репите все две последние недели декабря ушедшего года. Очень подходящий саундтрек для очень странных и сюрреалистичных событий... но это уже совсем другая история. И мы подбираемся к ней всё ближе.
Очень прочно ассоциируется с зимней ночью. Тёмной комнатой, освещаемой только бледным светом дисплея ноутбука. И чем-то ещё, трудноуловимым. Холодным, но не ледяным. Металлическим.
Вообще, вся песня полна приглушенных синих оттенков, от металлического до электрически-голубого.

Это одна из лучших песен во всем саундтреке проекта вообще.
Мнение, на котором я стою и продолжал стоять. И при этом, она, ну... В ней нет ни надрыва, ни эпика, ничего подобного.
Она очень своеобразная. Очень.

И эта песня — буквально памятник тому, как контекст заставляет песню "раскрыться". Порой с совершенно новой и неожиданной стороны.
Потому что то, как Дэвид Вестборн, композитор, смог раскрыть Росмонтис как персонажа сквозь электронный трек без вокала, используя только звучание и структуру, и попав буквально в яблочко — это потрясающе, как по мне. Пример великолепнейшего сторителлинга и очень высокого мастерства.

* * *

У каждого оператора в игре есть досье, по частям открывающееся с ростом доверия персонажа к Доктору, то есть тебе. Это бэкстори персонажа. Всегда в четырех частях.
Что мне особенно нравится — досье редко раскладывает всё по полочкам в максимально доступном и скучном виде, навроде "оператор такой-то, умеет то-то, любит то-то, жил там-то, пня-ятненько?". Чаще это, ну, действительно похоже на части досье, скомпилированного для определенного персонажа, имеющего определенные знания. Которых ты, как игрок, иметь вовсе не обязан. Обсуждения каких-то связанных с прошлым событий, высказывания определенных персон, сводки, комментарии, стенографии заседаний...
Сценаристы не боятся не то, чтобы даже не раскрывать всех карт, но и, порой, откровенно нагонять туману. Оставлять больше вопросов, чем ответов.
И повсюду заботливо разбросаны мелкие, но интересные зацепки для тех, кому интересно копаться в лоре. Где-то упоминаются или высказываются "закадровые" персонажи, зная которых, можно уловить чуть больше логических связей. Где-то по манере речи можно понять, кому именно принадлежат определенные слова, даже если авторство не указано — и это снова проливает несколько больше света на всю картину. Звучат названия и топонимы, знакомить тебя с которыми за ручку никто не будет, но информацию о них вполне можно найти самому, даже в других досье. Особенно в других досье, перекрестных отсылок и зацепок там вагон.

Достаточно необычный подход, с учетом того, что наиболее казуальную часть игроков он отпугивает. Мол, "не хочу в этом всем разбираться, что, не могли все прямо выложить?". Такого нытья на том же Реддите достаточно, и его очень потешно читать.
Впрочем, нытье нытьем, а литературная составляющая досье персонажей по-прежнему на удивительно высоком уровне, в этом действительно интересно копаться и узнавать больше. Рад тому, что сценаристы избрали именно такой курс.

Так вот, досье и сама история Росмонтис — общепризнанно одни из самых тяжелых и мрачных во всем проекте. При этом, в самом досье ничего, выходящего за рамки, или откровенно пугающего, в общем-то, нет. И именно потому оно настолько хорошо работает. За счет изящной эксплуатации двух универсальных страхов.

Первый — страх неизвестного. "Неизвестность пугает больше", верно? Непонятно, к чему готовиться, чего ожидать, что будет дальше. Темнота пугает гораздо больше, чем вид того, что в ней таилось... если оно там таилось.

Росмонтис — очень сильный психокинетик, то есть она может силой мысли взаимодействовать с предметами вокруг нее. Редкий, по меркам этой вселенной, дар, предрасположенность к которому из нее буквально вытащили на свет и искусственно усилили в подпольной лаборатории. Путем экспериментов, в которых ни ее мнение, ни ее состояние никого не волновали вообще. Экспериментов, в которых она была подопытной, и успех которых — а вместе с ним и ее выживание — не были гарантированы вообще никак. И опять же, в расчет это не принималось. Как и тот факт, что в результате этих экспериментов ей напрочь изломали психику. Ей, несовершеннолетней девочке. Настолько, что от вида лабораторного или медицинского оборудования она мгновенно впадает в неконтролируемую истерику. Ее брат и родители были убиты в процессе.
Те, кто имеют с ней дело в "Родосе", по большей части сами с трудом представляют, что вообще с ней делали, и не все хотят это представлять. Те же, кто представление имеют — Кальцит, к примеру, и ещё несколько высокопоставленных специалистов — эту тему в обсуждениях мягко, обтекаемо обходят. Медики.
Обходят эту тему, предпочитая не говорить напрямую.
Сквозь текст буквально чувствуются сожаление и нежелание касаться этой темы лишний раз, звучащие от профессионалов с вагоном выдержки.
Такая форма повествования передает куда больше, чем прямые описания любых, сколь угодно ужасных вещей, потому что каждый волен сам себе вообразить, что же с ней творили. Основываясь на собственном эмоциональном опыте.

Второй страх... Уверен, у него есть какое-нибудь более изящное название, но я так и не смог его отыскать. "Страх собственной незначительности"? "Страх бессилия"?

Росмонтис насильно превратили в психокинетика не для того, чтобы сделать ее главным героем новой главы истории мира, под эпичный пауэр-метал и высокопарные диалоги.
Она не вырвалась на свободу, обратив полученные умения против своих же создателей, разбрасываясь one-liner'ами и позщируя для красивых ракурсов.
Она не клялась отомстить, камера не наезжала на крупный план ее перекошенного от ярости лица. Не было и не будет превозмогания. Не было никакой Высшей Цели.

Она всего лишь расходник. Редкий, достаточно ценный, но — расходник, для ученого, которому... нужно было отчитаться перед инвесторами.
Деньги, политика, власть. Описывается это все с беспощадным, брутальным реализмом, с холодной и расчетливой позиции победившей корпоратократии.
В ее досье то и дело поднимаются темы бенефициаров, замешанных в этом компаний и влиятельных личностей, рынка технологий, отодвигая историю Росмонтис на второй план. Как контрольный выстрел в голову. Детали, делающие всю историю ещё более холодной и скорбной.

Сама Росмонтис в этой истории, сложись она иначе, была бы даже не второстепенным персонажем, а мебелью. Инструментом, может. Выполнившим свою цель и более ценности не имеющим.
Но ученого, Локена Уильямса, в какой-то момент остановили и отправили в тюрьму, попутно разгромив лабораторию. Сделали это люди, которые не могли допустить изменения баланса сил; которые опасались, что очень перспективные и абсолютно неэтичные наработки этого ученого попадут не в те руки. Неэтичность при этом в расчет берется по остаточному принципу.
Из руин лаборатории вытащили только одного индивида — Росмонтис. Снова не из какого-то человеколюбия, а чтобы не допустить ее попадания не туда, куда нужно. Слишком лакомый кусочек, потому что эксперимент почти удался.
Из руин лаборатории она отправилась в... детдом. Обычный детдом.
И уже оттуда ее оперативно подобрал "Родос". Казалось бы, что-то вроде хэппи энда, ее наконец-то лечат и о ней заботятся, но...
Каждый член "Родоса" должен тянуть свою лямку, делая то, что может и что умеет. Росмонтис — ходячий бульдозер (в западном комьюнити ее ласково кличут "орбитальная пушка с кошачьими ушками" за чистый уровень разрушений, на которые она способна), так что ее регулярно бросают в бой с остальными оперативниками, в составе элитного отряда.
Четырнадцатилетнюю девочку.

После всех лабораторных злоключений у Росмонтис, как уже упоминалось, капитально надломилась психика.
Эксперименты оставили такую тяжелую психологическую травму, что ее подсознание заблокировало воспоминания об этом, вкупе с непроработанными эмоциями — и оно активно подавляет ее память в целом.
Она практически ничего не помнит дольше двух-трех суток. Сама вычищает собственную память, неосознанно. Буквально вычерпывает свой собственный мозг до дна — кстати, это цитата из досье.
Потому что если она начнет хоть что-то запоминать, то однажды вспомнит, что с ней произошло.
Но пусть подсознание и вычищает ее память, сознанием, разумом она чувствует, что у нее есть какие-то подавленные воспоминания, и пытается за них уцепиться.
Снова ничего не помнит, снова это осознает, начинает паниковать, снова все забывает...
Очень точное, реалистичное, и потому жуткое описание того, как это работает в реальной жизни. Как работают подавленные воспоминания. Оно почти так и ощущается у людей с подобными проблемами.

"In the old mythologies, there exists a miraculous plant that helps those who cannot face their memories to be brave and courageous.
From here on out, her codename will be Rosmontis."

Ее позывной — отсылка на розмарин, который, согласно поверьям, своим запахом помогает вспомнить то, что забыто. Поверье пошло от античных моряков, которым запах розмарина помогал вспомнить, как добраться до суши. Отсюда и название; ros marinus — "морская роса".
Но Росмонтис — "горная роса", ros montis. Потому что в сеттинге Арок от моря в целом не ждут ничего хорошего и стараются лишний раз его даже не упоминать, зато функцию сложной в плане навигации и обросшей мифами среды, по которой часто приходится путешествовать, здесь выполняют горы.

Оказавшись в штате "Родоса", Росмонтис понемногу, очень-очень маленькими шажками начинает вспоминать. Начинает запоминать. Да, она все ещё существует в похожем на дрёму, слегка оторванном от мира состоянии, потому что ничего толком не помнит, но с помощью медиков приютившей ее организации, она делает успехи.
Кто бы мог подумать, что такая простая идея, как "выдать ей удобный блокнот", окажется первым и самым важным шагом на пути к ее излечению... На визуалайзере видео (и взятом оттуда кадре для обложки статьи) она стоит именно с ним.
Записывает то, что не хочет забывать.
Мне очень нравится этот визуалайзер, кстати, отлично передает атмосферу и поведение персонажа в целом.

И теперь, зная, в общих чертах, с чем работал и что передавал композитор, можно коснуться технической части "[CONFRONT]". Название мне тоже очень нравится, это попадание в десятку, что особенно важно для инструментальных треков.

"To confront (something)" — "встретиться с чем-то лицом к лицу, перестать от этого бежать или избегать этого".
И композиция передает именно это. Именно этот момент.

* * *

Жанрово "[CONFRONT]" обитает где-то в области авангардной электроники, бочком облокотившись на глитч и поставив ножку на кое-какие классические ходы из эмбиента. Местами здорово напоминает Дасти Брауна — и, блин, это круто!

От авангарда — в общем-то, это зонтичный и расплывчатый термин, суммирующийся примерно как "сделать не так, как принято" — здесь выстраивание мелодии через отрывистые, разрозненные паттерны, включающие в себя много обработанных ударных. От глитча — искаженные синты, похожие на цифровые помехи, и характерный звук. От эмбиента — динамика и звучание низов.

Но суть, магия, не в этом. Она простая, если начать разбирать, и потому граничащая с гениальностью. Субъективно, да.

Всю первую половину композиции музыкальные фразы постоянно прерываются и обрываются, мотив выдерживается достаточно условно, и если нарочно отвлечься, а потом резко вернуться к прослушиванию — кажется, что ни конца, ни начала у композиции нет, словно она просто существует в "подвешенном" виде. Да, в крайности, как некоторые экспериментальные электронщики, Дэвид здесь не ударялся, все ж таки музыка для коммерческого проекта, и она должна легко слушаться (и она это делает, ее чудесно слушать фоном), но он явно писал с прицелом именно на это ощущение "лоскутности". Ощущение нескольких параллельных ритмов, существующих за счет того, что они взаимодействуют друг с другом и звучат одновременно, как бы добирая целостность за счет суммы. Отдельно мне нравится то, что хоть отдельные удары (читай: звучащие ноты) легко считаются и в целом твёрдо привязаны к размерности, но если отвлечься, оно действительно начинает слегка сбивать с толку. Ритм легко ощущается, он есть, но разум его теряет, весь звук сливается в одну намеренно сложную структуру.
Далекие, "воющие", словно бы пытающиеся стечь вниз и очень холодные синты привносят в картину очень много синего цвета, и... страха, пожалуй. Сковывающего, холодного. Заставляющего медлить.

Лоскутность, сбивчивость, отсутствие четкой линии повествования.
Как у сознания Росмонтис, не правда ли?

Начиная со второй половины, внезапно возвращается далекий, словно бы слегка туманный фортепианный мотив. Мы уже слышали его, в самом начале, но обратил ли ты на него внимание тогда?

Фортепиано и едва слышимые ровные удары барабана на время забирают на себя весь ритм, позволяя остальным звукам окончательно расползтись, здесь они иногда даже звучат мимо долей.
Маленькая, но милая деталь: здесь же вступает синт, который очень, очень похож по звуку на запитченное "мяу". Я даже проверял, закинув трек в FL Studio, и поигравшись со звуком.
Я почти стопроцентно уверен, что это было осознанное решение. 
Ведь Росмонтис — кошка.

Третья четверть — это, опять же, хоть и остающийся в умеренных рамках, но звуковой перегруз. Информационный перегруз. Паттерны усложняются, одновременно начинает звучать очень много всего, при этом музыкальные фразы снова обрываются то тут, то там.
Я ни разу не задумывался об этом, пока не начал писать этот лонгрид, но... Это ведь явственно ощущается как борьба. Внутренняя. Борьба с информационной перегрузкой. С лёгкими нотками паники, я бы даже сказал.
Звуковая картина все усложняется и перегружается, синты на заднем плане "воют" все сильнее, но то тут, то там пробивается уже знакомое нам фортепиано. Лёгкое, и очень чистое. Очень светлое.

А затем идет финальная четверть, и когда я впервые слушал "[CONFRONT]", то пришел в дикий восторг, слушая ее и понимая, как это работает и о чем говорит.
И насколько это, в сущности, простая идея. В хорошем смысле простая. Доступная.

Короткая пауза, буквально длиной в одну долю...
И внезапно появляется контекст.
Точка отсчета. Отчетливая, легко уловимая. В виде бьющего через равные интервалы хай-хэта и гулкого, чистого, ровного буквально накатывающего волной баса.
У моей колонки излучатели, то есть мини-сабвуферы, смотрят в стороны, потому комнату буквально затапливает этим басом, и очень хорошо слышно, как он отражается от стен. Как он заполняет собой пространство. Очень чистый, почти прозрачный, но очень густой звук, помогающий убрать из головы лишнее.

Буквально вся композиция переворачивается с ног на голову, когда вступают хай-хэт и бас, пусть даже меньше, чем на минуту. Всё, что звучит поверх, теперь имеет фундамент, оно на что-то опирается, появляется отчетливая и практически никак и ничем не искаженная ритмика. Возможность на что-то опереться.
Я каждый раз слегка замираю от восторга, когда композиция доходит до этого момента.

Момент кристальной, чистейшей ясности, который подхватывают протяжные, такие же чистые синтезаторные проходы.

Словно...

Словно бы вдруг вспомнилось что-то.

* * *

Не совсем эпилог даже, но...
Мне просто хотелось это упомянуть, вставить куда-то.
Это часть досье Росмонтис, и я очень часто возвращаюсь мыслями к этим словам, много об этом думаю. Вне контекста сеттинга, вне контекста игры, именно о самих словах.
Потому что впервые вижу такую перспективу. И немного сожалею о том, что увидел ее только сейчас. О том, что сам никогда о подобном не задумывался, что не смог до этого дойти. О том, что никто не сказал мне этого раньше.
Особенно те части, что выделены мной в тексте.

"Will she ever return to a normal life?"
...What makes a life "normal" anyway? Is it the the tatters woven from leaves that the settlers of the wilderness wear, or is it the fine Leithanian garments woven with Arts? The sour bean soup that sells for three cents a bowl in the Columbian slums, or the dozens of lavish dishes served at banquets of a county of Victoria?
Each and every person born in this world is shaped by the environment they grew up in. You would have to be biased, arrogant, and completely ignorant to believe that there is a certain kind of life you could call "normal".
You should trust this girl and nothing more than the girl herself, Give her time. Wait for her to puff her chest out, her head held high. The decisions she makes and the future she wants to achieve. That's her normal life. That's what you call a normal life. It's that simple.
You're her world. However you treat her, that's how she'll treat this world.