Я продолжаю осмыслять свой эмигрантский опыт с разных сторон. Чувствую, что это необходимо, что это по-немногу восстанавливает связность жизни, разделённой на «до» и «после». Сегодня думал над тем, как изменился я сам за время этой увлекательной борьбы с обстоятельствами.
Не так уж много времени прошло с нашего отъезда из Стамбула, но воспоминания о жизни в Турции уже перестают казаться реальностью. На самом деле, даже находясь там, стоя на палубе парома, плывущего через Босфор, в происходящее верилось с трудом.
Выбравшись из около-депрессивной ямы последних полутора лет, я сосредоточился на том, кто я. Музыка помогает мне чувствовать себя собой, и это очередной повод собрать в одну линию кусочки воспоминаний.
В детстве каждое лето я ждал с нетерпением и начинал вычеркивать дни в календаре за несколько месяцев до каникул. На конец мая уже были куплены билеты на поезд, который увезет меня в жаркое лето. Люблю поезда: волнительную суету на перроне, запахи дыма и железнодорожных шпал, неровный шум колес и скрип старых вагонов. На каждой станции ждут торговцы, через открытые окна продают фрукты, пиво, мороженое и пирожки. Случайные попутчики приносят свои истории, а потом выходят на безымянных платформах и пропадают навсегда.
В современной России есть лишь один главный праздник, царь всех праздников – Новый год. С ним все понятно: несколько дней подряд проводится ритуал очищения, после которого все старое забывается навсегда, и после долгих выходных начинается новая жизнь. С остальными датами все сложнее. Советские праздники для моего поколения ничего не значат, а попытки чиновников придать датам новый смысл только путают людей. Хороший пример – «День народного единства», которым попытались заполнить дыру на месте годовщины Октябрьской революции. Эта дата, кстати, вызывает еще один вопрос: зачем стыдливо прятать под ковер собственную историю, даже если это неудачный эксперимент? «День защитника отечества» и до войны звучал слишком пропагандистски, а теперь...
Я не помню перестройку, но веселый мрачный хаос 90х годов навсегда отпечатался в моей памяти. Время, когда большинство людей в нашей стране было нищее и слабо понимало, что происходит, но каждый мог делать и говорить, что хочет. Сегодня наступление 90-х ощущаются, как прорвавшаяся плотина, которая отделяла сюрреалистический мир СССР от реальности. Миллионы людей за один день оказались в другой системе координат, и каждый как мог пытался выжить в море рыночной экономики под песни Цоя и группы «Ласковый май». Демократические институты и тем-более грамотное гражданское общество не построишь за несколько лет, поэтому общественная и политическая жизнь 90х часто напоминала трэш-шоу, криминальный боевик или ярмарку.
Сердце Питерского андеграунда находится в этих грязных лабиринтах полузаброшенных заводских корпусов. Эти величественные башни завершают депрессивный пейзаж набережной Обводного канала, создают правильный ансамбль с мостом самоубийц, дорогой на Канонерский остров и тенями старых фасадов на черной воде. Первый в российской империи завод по производству резиновых изделий пришел в упадок в 90е, но после этого началось самое интересное: мрачные заброшки из красного кирпича стали популярным местом для съемок фильмов и музыкальных клипов, здесь открылись студии звукозаписи и репетиционные точки, а фотосессию для своей перспективной рок-группы на фоне развалин не сделал только ленивый.
Жизнь за последний год довольно часто напоминала южный отпуск, который никогда не заканчивается. В других обстоятельствах это была бы мечта, но жить без ощущения дома трудно. Поэтому я стараюсь радоваться всему хорошему, что есть вокруг. Около нашего дома в Стамбуле есть овощная лавка, и каждый раз я иду туда с большим интересом - вдруг сегодня наступил сезон чего-нибудь нового, что я еще не пробовал.
Не так просто найти коренного петербуржца в Питере. Среди моих друзей большинство тоже переехали из других городов. В компаниях иногда можно услышать забавные или жутковатые истории о детстве в Мурманской области, Волгограде или Новосибирске. Я провёл первые 17 лет своей жизни на Урале, в Нижнем Тагиле. Впечатления об этом своеобразном месте я хочу зафиксировать, потому что с каждым годом они выглядят всё менее реально. Сразу скажу, что у меня было отличное детство, а в городе было и много хорошего. Но текст, конечно же, будет не об этом.