Порнография бедности: жанр, в котором чужая нужда идёт в производство
У жанра есть техническое задание. Камера, ребёнок, разбитая обувь, крупный план, пауза на три секунды. Дальше по вкусу: голос за кадром, вопрос «а что вы сегодня ели?», слёзы. Товар собран, можно отгружать.
Как вас разводят на здоровье: пиявки, озон и клизмы в санатории
Типовой гость российского санатория - это не дурак и не ипохондрик. Чаще всего это женщина от сорока пяти до шестидесяти пяти, с реальным диагнозом за плечами - гипертонией, артрозом, гастритом, - и с отпуском, который она наконец выбила у работы и у собственного чувства вины за то, что «отдыхает, когда дома дела». Заезд, номер с видом на хвойный склон, обед по расписанию - всё пристойно. А на второй день администратор кладёт на стойку прайс-лист процедур, по толщине сравнимый с диссертацией по органической химии.
Страх, который нельзя прокормить досыта: экономика вечной угрозы
Представьте, что вы затеяли ремонт и по редкой глупости поставили главным над проектом не архитектора, а специалиста по безопасности. Человека, вся функция которого в том, чтобы с вами ничего не случилось. Он обходит квартиру и начинает работать. Окна убрать: при взрыве посечёт осколками. Зеркала туда же, по той же причине. Нужны две глухие несущие стены, между которыми вы переживёте налёт. Мебель только такая, что при детонации не покалечит. Подвал должен быть крепкий. И вот, вооружённый этой заботой, вы обнаруживаете себя в бетонной коробке без окон, а безопасник для полноты картины замуровывает вас снаружи, потому что так, разумеется, ещё надёжнее. Свою задачу он выполнил безупречно. Когда придёт проверка и спросит, что здесь...
Мудрость это не нимб, а функция мозга. И её давно измерили
Мозг после двадцати пяти не портится. Это удобная отговорка, а не диагноз: если прошивка якобы устарела, можно спокойно перестать напрягаться и на всё сваливать возраст. Только это неправда, и цифры подтверждают это довольно грубо.
Зеркальная бактерия сожрёт планету? Разбираю, где здесь подлог
Тридцать восемь учёных, двое из них нобелевские лауреаты, сели и написали отчёт на 299 страниц. Потом вышли в Science с отдельной статьёй. Потом подключилась ООН со своим брифом. Все они требуют запретить или хотя бы заморозить целое направление исследований. Повод - бактерия, которой не существует. И, по самым оптимистичным прикидкам самих авторов, не появится ещё лет десять, а то и тридцать.
Свиньи умнее собак, но едим мы только первых. Психология избирательной эмпатии
Свинья проиграла не тест на интеллект. Свинья проиграла кастинг на животное, которому разрешено вызывать жалость. Она помнит, в каком из двух тайников лежал корм получше, ориентируется в пространстве, играет, различает знакомых и незнакомых людей, считывает часть наших сигналов и подхватывает тревогу от соседей по загону. Её мозг не хуже собачьего, просто собаку мы веками учили быть другом, а свинью веками учили быть продуктом. Для ножа на бойне, впрочем, хватает и половины этого списка.
«Назрело» - самое дорогое слово в человеческой голове
18 августа 1913 года в казино Монте-Карло шарик рулетки двадцать шесть раз подряд упал на чёрное. К столу стягивалась толпа. Люди ставили всё больше денег на красное, потому что красное было «должно». Оно не выпало. Состояния утекли в кассу, а колесо так и не вспомнило, что задолжало кому-то красную ячейку. Документальная точность тут хромает - дату и сумму потерь пересказывают со слов вековой давности, - но именно этот вечер подарил ошибке игрока второе имя: ошибка Монте-Карло.
Рожайте сколько угодно - идею рождаемостью не спасти
Бытует мнение, что верующие консерваторы вскоре вытеснят светское население за счет высокой рождаемости. Светские горожане и феминистки детей почти не заводят, а в религиозных семьях растут по пять, семь, девять. Два-три поколения — и большинство будет думать иначе, ведь консерваторов родится больше. Сторонники любят повторять: биология не голосует, биология побеждает.
Прививка противоестественна, от нее растут рога. Спойлер: этим аргументам исполнилось триста лет
Оспа убивала людей три тысячи лет, и только за XX век свела в могилу около 300 миллионов. Последнего заболевшего нашли в Сомали в 1977-м. С 1980 года новых случаев нет: ВОЗ объявила оспу искоренённой, единственную человеческую болезнь с таким финалом. А средство, которым её добили, до сих пор зовут противоестественным.
Свобода воли существует ровно до момента, когда узнаёшь, что её нет
Есть фразы, которые работают как нож. Не той частью, которая режет, а той, которой ломают. «Свободы воли нет» — одна из таких. Произносится за полторы секунды, усваивается за пять, и носитель этого знания больше не тот, кем был тридцать секунд назад. Никакого нового опыта, никакого нового действия. Просто в голове появился короткий тезис, и человек уже другой. Парадокс, ради которого вся история имеет смысл.