Пол Гилберт «Сострадательный ум: новый подход к жизненным трудностям» (антитруд. перевод The Compassionate Mind: A New Approach to Life's Challenges by Paul Gilbert)
«На протяжении многих лет Пол Гилберт вносил ключевой вклад в наше понимание сострадания и того, каким образом, при его систематическом развитии, оно может стать силой, служащей большему благу – как в наших сердцах, так и в мире в целом. Эта книга предлагает глубокую и убедительную эволюционную перспективу понимания человеческого мозга, ума и культуры. Она показывает, в какой степени смысл нашей жизни и благополучие зависят от врождённой способности проявлять искреннее, сердечное сострадание – как к самим себе, так и к другим. Кроме того, книга помогает научиться искусно работать с глубоко укоренёнными тенденциями – тревогой, гневом, депрессией, чтобы они не подчиняли себе нашу жизнь и не подтачивали здоровье и ощущение счастья. Написанная с подлинной добротой ко всем страдающим, включая самого автора, эта книга представляет собой дружелюбное, практичное и в перспективе проясняющее и исцеляющее введение в то, что в нас самих является самым глубоким и лучшим – и при этом зачастую остаётся для нас совершенно не известным или не осознанным».
– Джон Кабат-Зинн, PhD, почётный профессор медицины Медицинской школы Массачусетского университета, автор книг Full Catastrophe Living и Coming to Our Senses
«В этом впечатляющем труде Пол Гилберт предлагает глубокое и убедительное осмысление одного из ключевых вызовов нашего времени – сострадания. Читатель найдёт здесь как концептуальное, так и практическое руководство по развитию более сострадательного ума. Автор изящно соединяет эволюционную нейронауку, когнитивно-поведенческую терапию, юнгианские архетипы, теорию привязанности, буддийскую психологию и более чем тридцатилетний клинический опыт в книге, которую невозможно пропустить. Десятки доступных упражнений делают её особенно полезной для тех, кто стремится изменить свою жизнь к лучшему».
– Кристофер К. Гермер, PhD, клинический преподаватель психологии Гарвардской медицинской школы, автор книги The Mindful Path to Self-Compassion
«Пол Гилберт создал подлинный шедевр, побуждающий нас использовать возможности собственного ума для развития в человеке способности к состраданию и добру. Обращаясь к науке о древних нейронных механизмах и соотнося её с реалиями современного культурного давления, «Сострадательный ум» предлагает вдумчивое исследование истоков тех трудностей, которые препятствуют полноценной жизни, основанной на смысле, связанности с другими и психологической устойчивости. После того как читатель вооружён этим захватывающим пониманием, Гилберт подробно и практично показывает личные практики, позволяющие развивать навыки сострадания – к себе, к другим и к более широкому миру, в котором мы живём. Результатом становятся не только большее счастье и лучшее физическое здоровье, но и более глубокие отношения с людьми и даже более гармоничные отношения с нашей планетой. Нет лучшего времени, чем настоящее, чтобы освоить эти важнейшие шаги к улучшению индивидуальной и коллективной жизни и даже к преобразованию нашего места в “потоке жизни” на Земле».
– Дэниел Дж. Сигел, MD, клинический профессор Медицинской школы Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, автор книг Mindsight и The Mindful Brain
«Каждому, кто борется со своим внутренним критиком, следует обязательно прочитать эту книгу. Профессор Гилберт мастерски пишет о тренировке сострадательного ума – инновационном подходе, значимость которого, по всей вероятности, будет возрастать в ближайшее десятилетие по мере накопления доказательств его эффективности».
– Дэвид Вейл, Институт психиатрии, Королевский колледж Лондона
«Пол Гилберт вновь выступил с книгой о человеческом уме, его неиспользованном потенциале и о том, как направить этот потенциал на благо – своё и других. «Сострадательный ум» – это дорожная карта к состраданию к себе и к окружающим. Книга для тех, кто достаточно любопытен, чтобы исследовать свои скрытые возможности и обрести особое качество человечности и счастья. Десять баллов по десятибалльной шкале».
– Майкл Макгуайр, автор книги Darwinian Psychiatry
«Психолог с мировым именем Пол Гилберт подарил нам всем книгу, в которой давно ощущалась потребность. Написанная с мудростью и теплотой, она ведёт читателя от далёких горизонтов эволюции к самым глубинам собственного сердца. Это полезное и вдумчивое руководство по жизни, наполненной состраданием – к себе и к другим, напоминает многим из нас, что, оставаясь людьми, мы должны быть более человечными по отношению к собственным страдающим сторонам. На протяжении всей книги создаётся ощущение, будто автор говорит с читателем напрямую, и становится ясно, что инструменты современной психологии действительно могут помочь исцелить то, что внутри нас кажется сломанным. Это своевременная книга для эпохи, в которой соревновательность, материализм и нарциссизм продемонстрировали свою несостоятельность. Она предлагает вневременную мудрость, применимую в повседневной жизни. Это прекрасный подарок для близкого человека – особенно если вы подарите её самому себе».
– Роберт Л. Лихи, автор книги The Worry Cure, президент Международной ассоциации когнитивной психотерапии
«Пол Гилберт – один из самых выдающихся учёных, изучающих сострадание в наши дни. В этой замечательной книге он делает свои теории удивительно доступными и приземлёнными. Возникает ощущение, будто вы беседуете с ним у него дома, за тёплой чашкой чая. Особенно ценны простые и понятные упражнения, предлагающие конкретные способы развивать больше сострадания в повседневной жизни».
– Кристин Нефф, доцент кафедры развития человека Техасского университета в Остине
«Усиливающееся стремление к конкурентному преимуществу во всех сферах жизни может повышать эффективность, но создаёт холодную, бездушную и неприятную для жизни реальность. Гилберт показывает, как и почему это происходит, и объясняет, почему именно наша способность к состраданию является противоядием».
– Оливер Джеймс, автор книг Affluenza и The Selfish Capitalist
Благодарности
С глубоким удовольствием выражаю признательность многим людям за их вклад в создание этой книги. Прежде всего я должен начать с множества пациентов, с которыми мне довелось работать в психотерапии на протяжении последних тридцати лет – за их мужество и за те проницательные наблюдения, которыми они делились, рассказывая о трудности быть сострадательными к самим себе, а также за их усилия научиться этому. Именно в работе с ними укоренилась центральная идея книги: мысль о том, что «недостаток доброжелательности и внутреннего тепла по отношению к себе» лежит в основе многих состояний психического страдания.
Мы стремились исследовать этот вопрос достаточно подробно, в особенности в связи с феноменами стыда и самокритики. Здесь я хотел бы поблагодарить моего научного коллегу Криса Айронса, который на протяжении многих лет вместе со мной работал над различными моделями сострадания. С не меньшей радостью выражаю искреннюю благодарность моей нынешней замечательной исследовательской команде – координатору исследований Коррин Гейл и исследователю и специалисту по анализу данных Кирстен Макьюэн. Они трудятся с поразительной самоотдачей и усердием. Отдельные слова благодарности – Хелен Роклифф за её энтузиазм и напряжённую работу в период, когда она была с нами. Мои секретари – Дайан Вулландс, много лет проработавшая со мной (ныне на пенсии; прошу прощения, если я вас измотал), а также в последнее время Сью Брэннинган и Лесли Фалтер – оказали неоценимую поддержку в вычитке текста и проверке ссылок. Особая благодарность Киту Уилшеру за его мастерское руководство нашим исследовательским подразделением, за умение удерживать всех нас на плаву и за то, что он вновь вернул меня к игре на гитаре и записи музыки с группой «Still Minds».
В 2007 году я основал благотворительную организацию с целью продвижения исследований и терапевтической работы в области сострадания – Compassionate Mind Foundation (www.compassionatemind.co.uk). С особым удовольствием благодарю нынешних попечителей фонда: Джин Гилберт и докторов Криса Гиллеспи и Тома Шрёдера. Также выражаю признательность членам совета – Дайан Вулландс (которая одновременно является координатором фонда), а также докторам Кену Госсу, Деборе Ли, Мэри Уэлфорд, Иану Лоуэнсу и Крису Айронсу. Все они на протяжении ряда лет работали с этими идеями и развивали терапию, сфокусированную на сострадании, в своих профессиональных областях – от расстройств пищевого поведения и тревожных состояний до травмы и психозов. Я также в большом долгу перед клиническими коллегами Сью Проктер и докторами Софи Мэйхью, Шэрон Пэллант и Эндрю Рэйнером, с которыми мы совместно работали в клинической практике и над разработкой данных об эффективности терапии, сфокусированной на сострадании. Благодарю сотрудников дневного центра по адресу Даффилд-роуд, 63 за их непрерывную работу в этом направлении и за предоставление помещений для наших регулярных, проводимых раз в две недели супервизионных групп – источника вдохновения и пространства для обмена идеями и результатами исследований. Майкл Тауненд и Луис Спрай из Университета Дерби оказали значительную поддержку в развитии обучения, и мы надеемся в ближайшее время создать структурированную программу подготовки специалистов.
Я также хотел бы выразить благодарность моему другу профессору Майнраду Перрецу за то, что на протяжении многих лет он приглашал меня в качестве приглашённого профессора в Университет Фрибурга в Швейцарии, а также за возможность познакомиться с его увлекательными исследованиями регуляции эмоций в семейном контексте. Спасибо и моему другу профессору Жозе Гувейе из Университета Коимбры в Португалии – за очередное приглашение в качестве лектора и за стимулирование важнейших исследований в области стыда и сострадания; отдельная благодарность его студентам Пауле Каштелу, Марселле Матуш и Александре Диниш. Особые слова признательности – доктору Джованни Лиотти за его многолетние идеи, исследования и руководство в области теории привязанности и терапии. Я также в долгу перед различными наставниками в разные периоды моей профессиональной жизни, включая доктора Джона Прайса и профессора Леона Сломана, разработавших теорию социального сравнения (the social rank theory) в контексте расстройств настроения; доктора Энтони Стивенса – за руководство в области теории архетипов; а также профессоров Майкла Макгуайра и Дэна Уилсона – за их обширные знания эволюционных подходов к психическим расстройствам.
Подразделение по исследованиям психического здоровья было создано в 1996 году как совместный проект Университета Дерби и (ныне) Дербиширского траста психического здоровья. Без их поддержки наши исследования и новый подход были бы невозможны, и потому я глубоко признателен за их дальновидность и долгосрочную поддержку. Я также хотел бы поблагодарить Британскую ассоциацию когнитивно-поведенческой психотерапии, которая всегда давала мне чувство принадлежности и оказывала радушный приём и которая пригласила меня занять пост президента в 2003 году. Это сообщество людей, искренне преданных исследованию как процессов, так и результатов терапии, людей, которых не удовлетворяет текущее состояние психотерапии и которые стремятся к её улучшению. Хотя я, возможно, в большей степени, чем некоторые коллеги, сосредоточен на биологических и эволюционно обусловленных процессах, глубоко окрашенных теорией привязанности, юнгианскими архетипами и бессознательными механизмами, меня всегда встречали с доброжелательностью и предоставляли многочисленные возможности для изложения моих взглядов. Без их поддержки и открытости мы не оказались бы там, где находимся сегодня. Остаётся неясным, смогут ли существующие психотерапевтические школы и «племена» сохраниться перед лицом стремительного развития психологических исследований и не превратиться просто в «доказательные психологические подходы». В условиях столь быстрых изменений трудно предсказать, что вообще сохранится в будущем. Особая благодарность – профессору Бобу Лихи, коллеге по когнитивно-поведенческой терапии из Нью-Йорка, за его эрудицию, дружбу и страсть к страстям – эмоциям – в терапии (я обещал не упоминать пение в пабе).
Ник Робинсон из издательства Constable & Robinson был исключительно воодушевленным сторонником и издателем этой книги. Мне трудно представить себе более отзывчивого издателя, друга и проводника. К слову, он также хорошо разбирается в красных винах. Большое спасибо и Фрите Сондерс, нанятой редакторке – за её энтузиазм, поразительную эффективность, неизменную готовность помочь и дружелюбие. Именно она оказывала особенно успокаивающее влияние, когда меня охватывала тревога из-за сроков. Нэнси Дюин, внештатная литературная редакторка этой книги, проделала выдающуюся работу, превратив сложный для понимания текст во вполне читабельный. Едва ли найдётся предложение, которое она не улучшила; кроме того, она столь же усердно работала над моими исправлениями и дополнениями, перестраивала абзацы ради большей логики изложения и проверяла то, что мне следовало бы проверить самому в интернете (тем самым уберегла меня от некоторых неловких ошибок). Если вы понимаете то, что я написал, то в немалой степени это заслуга блестящей работы Нэнси. Ей я обязан глубочайшей благодарностью. Все оставшиеся ошибки, разумеется, целиком лежат на моей совести; однако к концу книги вы, надеюсь, уже будете достаточно далеко продвинуты на пути прощения.
И, как всегда, вся моя любовь – моим детям, Ханне и Джеймсу, которые так многому научили меня о силе родственной любви. Любовь и Джин – моей жене, соучастнице трапез, спутнице в просмотре крикета, соавторке исследований и любви всей моей жизни вот уже более тридцати лет. Боже, неужели мы и правда так стары? Национальная служба здравоохранения не предоставляет творческих отпусков для написания книг, поэтому в последние годы это означало подъёмы в пять утра – с попытками не разбудить мою любимую.
За несколько месяцев до завершения этой книги доктор Саймон Томас – давний коллега по клинической психологии и терапии, по-настоящему замечательный человек, которого мы все глубоко любили, – скончался в возрасте сорока восьми лет после продолжительной борьбы с раком. Вскоре после этого у моего отца развился быстро прогрессирующий рак, который стремительно превратил его из бодрого и деятельного человека в растерянного и уставшего от жизни. Мне удалось быть рядом с ним в его последние дни. Эти события каким-то образом соединились для меня в ясное понимание того, о чём на самом деле сострадание – о встрече с реальностями и трагедиями жизни, – и помогли осознать, почему я писал эту книгу в ранние утренние часы. Поэтому я посвящаю её всем нам: тем, кто способен радоваться жизни, но страдает от самого факта своего существования.
Введение
Сострадание можно определять по-разному, однако по своей сути оно представляет собой базовую доброжелательность, соединённую с глубоким осознанием страдания – как собственного, так и страдания других живых существ, а также с желанием и усилием это страдание облегчить. Хотя люди способны на крайне жестокие и бесчувственные поступки (и, оглядываясь на человеческую историю, нетрудно увидеть, как нередко это происходило), на протяжении более чем трёх тысяч лет сострадание понималось как одно из важнейших и наиболее отличительных качеств человеческого ума. Его не только поощряли как духовную и нравственную практику во многих религиях, но и рассматривали как один из главных целительных процессов для нашего беспокойного ума и наших сложных взаимоотношений.
Хотя большинство религий признают его силу, именно в восточных традициях – и прежде всего в махаянском буддизме, к которому принадлежит школа Далай-ламы, – были разработаны упражнения и ментальные практики, направленные на тренировку ума в сострадании. В рамках этих традиций развитие сострадания уподобляется обучению игре на музыкальном инструменте: это навык, который может быть существенно усилен благодаря целенаправленной и регулярной практике. Более того, здесь развитие сострадания описывается как процесс, имеющий далеко идущие последствия: он влияет на то, как организуется наш ум, как мы переживаем самих себя и окружающий мир и даже на то, какова в конечном счёте реальность нашего ощущения собственного «я».
До относительно недавнего времени импульс к развитию сострадания, равно как и способы его культивирования, исходили главным образом из духовных и религиозных традиций. Тем более поразительно, что за последние примерно тридцать лет наука психология и исследования человеческого мозга начали выдвигать сострадание, заботу и просоциальное поведение на центральное место в обсуждении благополучия, психического здоровья и нашей способности выстраивать гармоничные отношения друг с другом и с миром, в котором мы живём.
Вскоре после второй мировой войны такие исследователи, как Гарри Харлоу (1905-1981), работавший с обезьянами, и детский психиатр Джон Боулби (1907-1990), начали изучать влияние заботливых отношений между младенцами и их матерями. Было установлено, что материнская любовь и привязанность оказывают колоссальное воздействие на эмоциональное развитие младенца, ребёнка и последующего взрослого. В 1950–1960-е годы Джон Боулби сформулировал подход к человеческому развитию, получивший название «теория привязанности». В центре этого подхода – качество привязанности, понимаемое как доступность родителя и его способность с теплом и вниманием успокаивать и регулировать эмоциональные состояния младенца. Вероятно, каждый из нас наблюдал, как маленькие дети испытывают сильное беспокойство, теряя контакт с матерью, и как при нормальном ходе событий возвращение матери быстро их успокаивает. Боулби помог нам осознать, что с самого рождения наш мозг биологически настроен откликаться на заботу и доброжелательность других людей. Более того, его работа стала толчком к своеобразной революции в понимании значения привязанности и тепла на многих этапах нашей жизни.
Когда мы переживаем стресс или страдание, нам помогает доброта; когда сталкиваемся с трагедиями, такими как утрата близких, нас поддерживает доброта других; когда нам приходится смотреть в лицо собственной смерти, ощущение того, что нас любят и что мы нужны, оказывается крайне важным для возможности принять этот опыт. Сегодня мы знаем, что близкая дружба и тёплые, заботливые отношения играют огромную роль в нашем психическом здоровье и благополучии и влияют даже на работу нашего тела. Так, например, у людей, находящихся в любящих и поддерживающих отношениях, уровень гормонов стресса ниже, а уровень так называемых «гормонов счастья» выше, чем у тех, чьи отношения пронизаны конфликтом. Исследования также показали, что то, как мы относимся к самим себе – с добротой или с жёсткой критикой, с дружелюбной теплотой или с враждебностью, – может в значительной степени определять нашу способность справляться с жизненными трудностями и формировать внутреннее ощущение благополучия. Сегодня по всему миру исследователи самых разных дисциплин начинают всё активнее изучать силу доброты и привязанности и способы целенаправленного использования этого ресурса.
И, разумеется, это происходит как нельзя вовремя. Мы сталкиваемся с серьёзными кризисами, связанными с дефицитом сострадания и заботы – как по отношению друг к другу, так и к окружающей среде. Мы оказались в ловушке конкурентного мира, ориентированного почти исключительно на эффективность и максимизацию прибыли. Каждый из нас обладает мозгом, сформированным миллионами лет эволюции и крайне чувствительным к социальному контексту, в котором он функционирует. Поэтому в одних условиях – кооперативных и поддерживающих – мы способны быть сострадательными, добрыми и самоотверженными, тогда как в других – конкурентных и основанных на угрозе – можем становиться беспощадными, жестокими и чрезмерно сосредоточенными на себе. Понимая, какое значение имеет привязанность для работы нашего мозга и тела, и осознавая, как современная культура воздействует на нашу психологию и нейробиологию, усиливая или, напротив, подавляя сострадание, мы всё яснее видим, насколько важно сознательно культивировать и направлять это качество.
Мой собственный интерес к состраданию и, в конечном итоге, написание этой книги выросли из множества разных обстоятельств моей жизни. Позвольте мне заглянуть за кулисы и рассказать о некоторых из них. Можно вернуться на 40 лет назад, когда я познакомился с юнгианскими концепциями архетипов, будучи студентом старших классов в 1960-х. Это были годы «либеральных исследований», и у нас был увлекательный молодой преподаватель, который читал лекции по только что завершённой диссертации на тему вроде «Юнгианский анализ романа». Мы рассматривали сюжеты и персонажей разных книг через призму скрытых архетипов и общих тем в истории человечества: герой, злодей, жертвы ради любви и верности, месть за предательство, смерть героя и так далее – всё это было захватывающе. Архетипы, которые позже использовал Джордж Лукас в создании фильмов «Звёздные войны», обращаются к врождённым аспектам нашего ума, к источнику повторяющихся желаний и отношений, отражающихся сквозь историю – как мы увидим далее в этой книге.
Однако, хотя ещё в подростковом возрасте идея стать психологом начинала манить меня (в случае, если бы я не преуспел со своей рок-группой), основными моими предметами, которыми я увлекался, были политика и экономика, и именно их я продолжил изучать в университете. Меня чрезвычайно заинтересовало, как экономические отношения влияют на образ жизни и качество жизни – тема, которой занимался Карл Маркс. Маркс также был большим поклонником Дарвина, а Дарвин в 1873 году «почтил» Маркса, получив копию Das Kapital и написав ему: «…мы оба искренне стремимся к расширению знаний, и это в конечном итоге обязательно принесёт человечеству больше счастья». По словам биографа Маркса Фрэнсиса Уина, 17 марта 1883 года, когда гроб Маркса опускали в землю на кладбище Хайгейт, Энгельс заявил: «Так же, как Дарвин открыл закон эволюции в человеческой природе, Маркс открыл закон эволюции в истории человечества» [1].
Связь в создании несчастья или счастья между нашей эволюционно сформированной психологией и экономическими системами, в которых мы живём, никогда не была должным образом осмыслена. К сожалению, этот эволюционный подход оказался под угрозой из-за чрезмерной медицинской и патологизирующей интерпретации человеческих страданий – чего он постоянно пытался избежать. Как вы увидите, связь между нашим эволюционным умом и социальными условиями, формирующими сострадание или жестокость, счастье или несчастье, пронизывает всю эту книгу.
Достаточно сказать, что в юности экономическая справедливость и равенство вызывали больше всего беспокойства у меня и моих друзей. Но мечта стать психологом становилась ещё больше, и мне повезло получить возможность переучиться в области психологии в Университете Сассекса в 1973-1975 годах. К сожалению, я провалил экзамен по нейрофизиологии и был вынужден учиться ещё год. Это как раз отражало мой стиль – будучи дислексиком и «академическим танцором лимбо», я просто делал что мог. В это время я работал ночным медбратом в психиатрии, встретил свою жену и активно играл в крикет. Неудачи часто имеют светлую сторону: я до сих пор счастлив в браке, играю в крикет, а работа в психиатрическом отделении многому меня научила о страданиях психических заболеваний. Мои докторские исследования в Эдинбурге были посвящены депрессии, а в 1980 году я получил клиническую квалификацию и вышел в непредсказуемый мир.
Моё долгое увлечение Юнгом и архетипами привело меня к тому, что стало известно как эволюционная психология, а затем – к изучению того, как наш эволюционно сформированный ум создаёт предпосылки для различных трудностей, включая тревогу, депрессию, паранойю и другие состояния. Мне повезло познакомиться и несколько раз общаться с профессором Аароном Беком, пионером когнитивной терапии. Он также интересовался глубокими эволюционными процессами нашего ума, но считал, что терапию следует сосредоточить на сознательных мыслях человека и научить его способам самопомощи. По его мнению, именно мысли, которые посещают ваш ум сегодня, влияют на ваши страдания, а не размышления о прошлом. Эта позиция остаётся спорной: хотя многие психологи по-прежнему признают важность работы с прошлым, здравый подход когнитивной терапии стал чрезвычайно популярным среди профессионалов – не только психологов, но и медсестёр, психиатров и социальных работников. Психологи, принявшие этот подход, затем поспешили развивать его исследовательскую базу.
Тем не менее, хотя работа с текущими мыслями, поведением и чувствами людей безусловно полезна, остаётся небольшая, но важная проблема – человеческий мозг и то, что он устроен так, чтобы откликаться на доброту и заботу. Мои собственные исследования во многом сосредоточились на ощущениях собственной неполноценности и никчемности; фактически, моя вторая книга о депрессии называлась «Депрессия: эволюция бессилия» («Depression: The evolution of powerlessness»). Некоторые мои идеи были вдохновлены экономическим образованием, которое заложило мысль о том, что угнетение связано с психическими страданиями. Мне было интересно понять механизмы, с помощью которых наш мозг связывает себя с ощущениями неполноценности, поражения и угнетения. Это привело меня к изучению стыда и самокритики – того, как мы сами можем угнетать и подавлять себя. Однако вопрос доброты, на который меня наводила и теория привязанности, и мой интерес к буддизму, постоянно преследовал меня в терапевтической практике, и я понимал, что его необходимо интегрировать в терапию и модели психических расстройств. Мне повезло иметь в качестве аспирантов талантливых Стива Аллена и Криса Айронса, которые изучали взаимодействие опыта привязанности и опыта власти и подчинения. Их работа и наши многочисленные беседы помогли мне уточнить и углубить мои идеи.
Я также был счастлив, что в 1980-е годы мы могли собираться каждые несколько месяцев, чтобы обмениваться идеями о взаимодействии врождённых аспектов нашего ума с тем, как ранняя и социальная среда могут проявлять в нас лучшее или худшее. Среди участников были: моя жена Джин, изучавшая социальные иерархии у тараканов и впоследствии проводившая качественные исследования среди депрессивных людей и страдающих шизофренией; этолог Майкл Чанс, исследовавший различные типы социальных иерархий у обезьян; психиатры Джон Прайс, первым связавший расстройства настроения с ощущениями неполноценности и поражения как эволюционно сформированными стратегиями безопасности, и Леон Сломан из Института Кларка в Торонто, интегрировавший идеи Джона с подходами теории привязанности; юнгианский аналитик Энтони Стивенс, изучавший в 1960-х годах отношения привязанности в греческом приюте; а также два других психолога: Дэйв Стивенс, увлечённый буддизмом и практикой медитации, и Деннис Трент, изучавший так называемые «псевдопривязанности». Джон и Энтони впоследствии написали книгу «Эволюционная психиатрия» (Evolutionary Psychiatry) [2], в которой утверждалось, что стремление к статусу и к фигурам привязанности – оба являются мощными архетипическими процессами в каждом из нас, и что психические проблемы могут возникать при их блокировке или искажении. Эти групповые обсуждения были по-настоящему захватывающими: обмен научными статьями сочетался с привычными сетованиями на мир… и большим количеством шоколадного печенья.
В 1983 году два итальянских терапевта, Виктор Гуидано и Джованни Лиотти, написали очень влиятельную книгу [3], которая связывала ранние отношения привязанности с различными процессами, изучаемыми когнитивными терапевтами – с тем, как мы думаем о себе и других. Спустя несколько лет мне посчастливилось подружиться с Джованни, и я многому научился у него, в особенности касательно роли ранних заботливых отношений в последующих трудностях.
Меня интересовало, как я могу привнести эти идеи в базовую когнитивно-поведенческую работу. Я прошёл некоторое обучение в области кляйнианского психоанализа (не совсем моё), а в 1990-х провёл четыре года, работая в дневном стационаре, построенном по юнгианским принципам, вместе с доктором Х. Гадяли. Мне также импонировали более открытые, совместные и кооперативные аспекты когнитивно-поведенческой терапии, и я провёл несколько счастливых лет, гуляя по улицам вместе с людьми с агорафобией и развивая группы поддержки. Несомненно, мягкое столкновение с пугающими и избегаемыми ситуациями и практика нового образа мышления в атмосфере поддержки были очень полезны. Однако, хотя некоторые когнитивные терапевты всё больше сосредотачивались на техниках – обучении логике и проверке достоверности убеждений, – я убеждался, что это лишь часть решения. Для меня ключевым было то, как люди могут начать ощущать безопасность и успокаивать себя.
Чтобы понять это, мне пришлось работать с тем, как устроен мозг, что вернуло меня к нейрофизиологии, теории привязанности и моему интересу к буддийскому состраданию, и постепенно я начал вводить в терапию концепцию доброты. Например, я помогал людям, испытывающим негативные мысли о себе, исследовать валидность таких мыслей, выяснять, к каким архетипическим паттернам они, похоже, привязаны (например, страх покинутости, героическая потребность добиваться успеха, чувство стыда и способы его преодоления), или обнаруживать, скрывают ли эти мысли более тревожные мотивы. Затем мы пытались генерировать различные альтернативы и с практикой переносить их в реальную жизнь. Однако пациенты иногда говорили: «Я понимаю логику и согласен, что я не неудачник, но я всё равно чувствую себя им». Так почему же их очевидное понимание проблемы не помогало им почувствовать себя лучше?
В своей книге 1989 года «Природа человека и страдание» (Human Nature and Suffering) [4] я исследовал данные, свидетельствующие о том, что у нас существуют специальные мозговые системы, позволяющие ощущать безопасность, успокоение и приятное расслабление, и что они связаны с заботой о нас и получением внимания. Постепенно до меня дошло: если система эмоций, отвечающая за чувство уверенности, успокоения и безопасности, не функционирует или недоступна, человек может многое понять умом, но не испытать никакого облегчения или уверенности на эмоциональном уровне. Это похоже на то, как можно наполнить голову сексуальными образами, но, если гипофиз не реагирует на эти образы, тело остаётся пассивным.
Начали проясняться и другие моменты. Стало очевидно, что нам нужно гораздо больше внимания уделять созданию положительных эмоций у людей и помогать им развивать эти чувства. Однако исследования показывали интересный нюанс: существует несколько типов положительных эмоций. Одни связаны с драйвом и возбуждением, другие – с чувством уверенности, безопасности, спокойствия и внутреннего умиротворения. Я понял, что как терапевтам нам необходимо очень чётко различать эти две системы положительных эмоций, потому что, хотя они и интегрированы, действуют они по-разному. Некоторые люди стремятся к достижениям и драйву в жизни именно потому, что без этого жизнь кажется пустой, или им трудно ощущать безопасность и удовлетворение. Сострадание, в первую очередь, связано именно со стимуляцией второй системы положительных эмоций. Для меня постепенно буддизм, эволюция, теория привязанности Боулби, исследования мозга и положительных эмоций складывались в одну целостную картину. Я убедился: какой бы метод вы ни использовали, важно, чтобы пациент переживал его с ощущением доброты и внутреннего тепла.
Тем не менее, помогать людям развивать сострадание к другим и особенно к себе – задача не из простых. Некоторые люди действительно боятся этого и сопротивляются самой идее. Они воспринимают самосострадание и доброту к себе как слабость или баловство; для них это значит «стать слишком мягкими» или «ослабить бдительность». Если они начинают испытывать доброту к себе или сострадание, это может вызвать чувство горечи, поскольку тогда они осознают, как долго чувствовали себя одинокими. Джон Боулби указывал, что проявление доброты в терапии способно активировать у пациента воспоминания о привязанности. Если эти воспоминания связаны с пренебрежением или жестокостью, возникают старые чувства: не ощущение доброты терапевта, а переживания, связанные с эмоциональными воспоминаниями – неловкость, тревога, сопротивление состраданию.
Это можно объяснить через призму поведенческой терапии, уходящей корнями к работам Ивана Павлова и его «собакам, которые пускали слюну». Приведу пример. Дети по природе своей хотят играть. Но если каждый раз, когда они начинают играть, родители наказывают их и отстраняют, со временем дети учатся, что желание играть приводит к наказанию, и начинают подавлять это желание или испытывать тревогу при его появлении. Мы можем научиться тревожиться о своих чувствах из-за того, как другие реагировали на них в прошлом. Рассмотрим желание заботы и привязанности: что происходит, если оно сталкивается с пренебрежением, отвержением или даже насилием? Проблема очевидна. Когда же терапевт проявляет доброту, это может вновь активировать у пациента врождённое желание заботы и привязанности, но эти чувства связаны с сильным страхом, и именно это переживание страха захлёстывает пациента – он отстраняется от доброты. Это осознание привело нас с командой к нашим последним исследованиям – изучению страха перед состраданием. Оказывается, по самым разным причинам для людей проявление сострадания может быть непростым и вызывать сопротивление.
Вот такая предыстория этой книги и моих размышлений. Мне хотелось написать её, чтобы поделиться с вами тем, с какими страстью и увлечением современная психологическая наука подробно исследует, как можно развивать просоциальное поведение и создавать сострадание и доброту в нашем мире и в самих себе. Долгое время в центре исследований находились агрессия, тревога и депрессия, но ситуация постепенно меняется.
Я также хотел поделиться с вами трудностями, с которыми мы сталкиваемся, пытаясь проявлять сострадание к себе и другим. Существует множество книг по самопомощи, которые рассказывают о важности научиться принимать и любить себя, но они не объясняют, почему это действительно важно и почему это так трудно. Эта книга отличается тем, что стремится дать достаточно подробное понимание того, как устроен наш ум. Она исследует с вами жизненные трудности, с которыми мы все сталкиваемся из-за того, как мы эволюционировали и какие общества создали. Следовать пути сострадания нелегко, и временами это требует мужества (что, признаюсь, не моя сильная сторона). Но доказательства уже бесспорны: ощущение любви и сострадания к себе и другим глубоко исцеляет и успокаивает, помогая справляться с множеством вызовов, которые ждут нас в жизни.
Сегодня во всём мире постепенно формируется движение в сторону более сострадательного образа жизни. Хотя мы научились строить эффективно работающие системы, снижать расходы и делать всё более дешевым, это не очень приятный способ существования. Мы можем оказаться в «эффективном» мире, который непригоден для жизни – за исключением относительно немногих богатых. Развитие сострадания может быть не самым «эффективным» способом жить, но оно непременно добавляет благополучия. На самом деле, оглядываясь вокруг, многие из нас признают, что мы сталкиваемся с миром грубой несправедливости и страдания и что нам трудно проявлять сострадание, потому что мы живём в глубоко несострадательных обществах. Нам нужно задуматься, почему это так и что мы все можем сделать совместно, чтобы изменить наш образ жизни, но сначала мы должны решить, что строить сострадательные умы и общества – это то, чего мы действительно хотим.
Эта книга состоит из двух ключевых частей. Первая часть (Главы 1-6) – это мои попытки поделиться с вами тем, как наука помогает понять работу нашего ума и мозга и почему сострадание может быть мощным исцеляющим процессом. Для того чтобы развивать сострадание, полезно знать детали: почему это важно и как это работает. Вторая часть (Главы 7-13) предлагает серию практик и упражнений, которые вы можете попробовать, чтобы развить свой сострадательный ум и проверить, насколько они вам помогают.
Глава 1 рассматривает некоторые из типичных способов, которыми мы переживаем нашу жизнь в современном мире, особенно в условиях постоянной спешки и «гонки за конкурентным преимуществом». Наши эмоции, желания и страхи могут захлестывать нас, и нам порой трудно найти смысл в своей жизни. Трудно отстраниться от повседневной суеты и тревог, чтобы увидеть себя как развивающееся существо на этой планете, во Вселенной. Мы можем ощущать себя оторванными от «течения жизни», частью которого мы являемся. Однако наши желания и эмоции формировались именно в этом течении, и мы разделяем их с другими живыми существами. Понимание того, откуда берутся наши чувства и как они работают, может быть полезным на пути к состраданию. Мы узнаем, что многое из того, что происходит в нашем уме, не является нашей виной и уж точно не было задумано нами.
Глава 2 исследует последствия того, что мы эволюционировали в «течении жизни» и являемся его частью. В ней представлены десять основных вызовов, с которыми мы сталкиваемся. Они связаны с тем, что у нас есть эволюционно сложившийся мозг, наполненный древними страстями и влечениями, и «новый ум», который может активировать, усиливать и фантазировать об этих желаниях и влечениях. Наша способность думать и фантазировать таким образом означает, что страхи и желания могут доводиться до крайностей. Как я уже упоминал, мы эволюционно настроены на огромную потребность в любви и привязанности, которые влияют на работу мозга. Мы – вид, который стремится к индивидуальности, но одновременно ищет связей, принадлежности и конформности. У нас есть самосознание, которое может быть как благословением, так и проклятием. Мы осознаём, что жизнь может быть полна страданий и трагедий в виде болезней, травм, смерти и утрат себя и близких. Последний вызов касается нашего страха и тревоги перед состраданием и добротой. Сострадание, справедливость и честность не обходятся без усилий. Учиться противостоять трудностям сострадания важно для его развития.
Глава 3 рассматривает идею о том, что мы все «просто оказываемся здесь» с мозгом, сформированным генами, которые эволюционировали миллионы лет, преследуя желания, страсти и определенные способы взаимодействия друг с другом, а также оказываясь частью семей и культур, которые мы никогда не выбирали. Мы исследуем эволюционную природу нашего ума и поймём, что быть племенным и жестоким так же естественно, как быть добрым. Однако с эволюцией заботливого поведения, особенно между матерями и младенцами, в мир впервые вошла способность защищать, заботиться и присматривать за другим живым существом. Это стало прообразом различных форм сострадания. Чем больше мы понимаем, как части нашей жизни «заскриптованы» внутренними архетипами и ментальностями, тем легче нам отстраниться, взять управление в свои руки и развивать те качества, которые мы выбираем.
Глава 4 изучает один из важнейших механизмов нашего ума – способность обнаруживать угрозы и реагировать на них. Все живые существа должны уметь это делать. Однако эта система, в которой зарождаются эмоции тревоги, гнева и отвращения, может также создавать серьёзные трудности. Мы увидим, что наша система реагирования на угрозы, хотя и предназначена для самозащиты и защиты близких, довольно сложна и может стать доминирующим процессом в нашей жизни, из-за чего мы легко становимся тревожными, раздражительными или подавленными. Мы придём к пониманию: чем мы сильнее погружены в угрозы, тем труднее развивать сострадание.
Глава 5 рассматривает факт наличия у нас двух очень разных систем положительных эмоций. Одна связана с драйвом и удовольствием. Выигрыш в лотерею, отпуск или влюблённость вызывают возбуждение. Знание того, что мы собираемся получить удовольствие или что это улучшит нашу жизнь, важно, потому что мотивирует нас прикладывать усилия и достигать целей. Мы также исследуем систему удовлетворения и успокоения. Эмоции, которые она порождает, включают спокойствие и чувство внутренней гармонии, часто связанные с социальной безопасностью – ощущением собственной ценности и признания другими. С самого рождения доброта, любовь и привязанность успокаивают нас и снижают ощущение угрозы. Мы придём к увлекательному открытию: наша система удовлетворения тесно связана с привязанностью и добротой. Научиться использовать эту способность к самоуспокоению через развитие доброты к себе и самосострадания – ключевая часть этой книги.
Глава 6 исследует, как наша способность к воображению и фантазии может быть использована для стимуляции различных систем мозга. Именно на этом принципе строится тренировка ума в сострадании: мы можем научиться понимать, как образы и мысли о сострадании активируют систему удовлетворения и успокоения. Разумеется, нужно очень чётко понимать, что мы подразумеваем под термином «сострадание». Мы рассмотрим некоторые буддийские и духовные взгляды, прежде чем подойти к состраданию с западной, научной точки зрения. Мы увидим, что оно состоит из различных качеств: мотивации заботиться, сочувствия, способности терпимо относиться к своим эмоциям, эмпатии и понимания собственных чувств, а также умения не осуждать. Существуют и смежные навыки, которым можно научиться: внимательность, мышление и поведение с состраданием, а также умение вызывать в себе чувство сострадания.
Эта глава завершает раздел о науке сострадания. Часть I, конечно, не является исчерпывающей, и в последующие десятилетия мы узнаем гораздо больше о работе нашего мозга и о том, насколько важно сострадание. Но эти шесть глав дадут вам представление о предмете, станут трамплином для нового взгляда на себя и подготовят к упражнениям, которые ждут вас дальше.
Часть II: Формирование сострадательного «Я»: навыки и упражнения
Часть II посвящена упражнениям, которые помогут вам развить сострадательный ум.
Глава 7 начинает путь с понимания важности того, что сейчас называют осознанностью (mindfulness). Это означает обучение определённому способу сосредоточения и осознания того, как ваш мозг может отвлекаться на различные мысли и фантазии. Практика внимательности учит удерживать внимание «в настоящем моменте» без осуждения. Вы заметите, что ваш ум естественно стремится блуждать и сосредоточиться бывает крайне сложно, но с тренировкой можно развить «спокойный ум». Все упражнения в оставшейся части книги будут выполняться именно с таким вниманием – когда ум отвлекается, мы мягко и доброжелательно возвращаем его к задаче, без критики. Без тренировки «блуждание» – естественный способ работы ума, так же как при изучении музыкального инструмента пальцы поначалу не идут туда, куда хочется.
Глава 8 переносит нас в мир образов и фантазий, которые можно использовать для стимуляции различных эмоциональных систем внутри себя. Вы узнаете, что, так же как можно создавать сексуальные фантазии, стимулирующие тело, можно использовать воображение для создания образов, активирующих систему удовлетворения, успокоения и привязанности. Существует множество способов сделать это, но главное – научиться практиковать, сосредотачиваться и создавать в своем уме мысли и образы, специально предназначенные для пробуждения чувств сострадания и работы системы удовлетворения/успокоения.
Глава 9 исследует сострадательное мышление. Наши эмоции легко заставляют нас рассуждать тревожно, гневно, беспокойно или чрезмерно страстно. Сострадательное мышление – это способ направлять свои мысли так, чтобы они были полезны для нас. Мы рассмотрим идеи когнитивной и других видов психотерапии о том, как мышление помогает нам строить свой внутренний мир. Научиться распознавать содержание своих мыслей, отстраняться от них и рассматривать их под разными углами крайне важно для развития сострадания и сострадательного мышления.
Глава 10 посвящена важной теме – тому, как мы относимся к себе и обращаемся с собой. К сожалению, западный мир полон людей, недовольных собой, критически настроенных и склонных к самообвинению. Неблагожелательное и критическое отношение к себе вредно для мозга и провоцирует стресс. Мы будем напрямую работать с этой проблемой, исследуя, почему мы становимся самокритичными и что можно сделать, чтобы это заметить и изменить. Развитие самосострадания, с опорой на знания о работе мозга (из Части I), может стать важным шагом вперёд.
Глава 11 сосредоточена на эмоциях, вызывающих серьёзные трудности – эмоциях самозащиты (self-protective emotions): тревоги и гнева. Мы разберём каждую из них и подумаем, как можно справляться с ними сострадательно, если мы готовы работать по-новому с этими мощными эмоциями.
Глава 12 переносит нас в более сложные области сострадательного поведения. Вы поймёте, почему быть сострадательным – это не «лёгкий путь» и означает не просто «быть хорошим», а почему порой это крайне сложно, ведь сострадание требует противостоять собственным желаниям и не поддаваться некоторым страстям или страхам. Это также означает признание того, что наше сильное желание принадлежности и связи с группой, стремление защищать свои интересы может быть источником жестокости и насилия. Сложнейший аспект сострадательного поведения – противостоять собственной внутренней склонности к жестокости. Сострадание к себе важно, когда мы понимаем, что наша способность к жестокости возникает потому, что мозг устроен для самозащиты и генетического выживания. Это не наша вина, но ощущение сострадания к этому факту позволяет взять контроль и противостоять этой стороне себя.
Глава 13 размышляет о том, как привнести сострадательную ориентацию в нашу жизнь и постепенно построить более сострадательные общества. Предстоящие задачи серьёзны, но одновременно мы постепенно осознаём, что оказались здесь не по своей воле, погружённые в поток жизни, и что, научившись использовать силу доброты и сострадания, мы можем начать управлять своей жизнью и создавать мир более гармоничный и радостный. Мы также постепенно развиваем науки об уме, чтобы лучше понимать, как создавать образ жизни, способствующий физическому и психологическому благополучию. Это потребует поиска новых способов организации и вознаграждения труда, потому что экономика «конкурентного преимущества» (‘competitive edge’ economics) постепенно сводит всех нас с ума.
Эта дорога длинна и извилиста, но я надеюсь, что она окажется увлекательной и вдохновит вас привносить больше сострадания в свою жизнь. И помните: всё это – тренировка. Будут моменты, когда вы, как и я, споткнётесь, упадёте, разозлитесь, испытаете паническую атаку, замкнётесь в себе и съедите всю плохую еду. Но это жизнь, и мы можем научиться проявлять сострадание и к этим моментам тоже.
На протяжении книги я привожу различные клинические примеры, чтобы подчеркнуть определённые моменты. По очевидным причинам анонимности, настоящие имена и факты были значительно изменены либо представляемые примеры были составлены на основе нескольких кейсов.
Часть I: Наука о сострадании
Сострадание: начало нашего пути
Жизнь бывает суровой и сбивающей с толку, не так ли? История человечества полна рассказов и размышлений о трагедиях и страданиях – равно как и о радостях и триумфах. В самом деле, если принять во внимание множество испытаний, которые жизнь ставит перед нами, неудивительно, что поэты, драматурги, писатели, художники, философы и духовные искатели – да, по сути, почти все люди – на протяжении веков размышляли о том, как понять жизнь и как сделать наш сравнительно короткий срок на Земле осмысленным и счастливым. Эти испытания могут принимать форму борьбы с собственными чувствами страха, тревоги, гнева или депрессии; утраты близких; крушения жизненных планов; трудных отношений или болезненных воспоминаний. К этому добавляется и осознание нашей хрупкости перед лицом вирусов, бактерий, генетических сбоев и травм – всего того, что способно в одно мгновение превратить нашу жизнь или жизнь дорогих нам людей в мучительную трагедию и напомнить о неизбежности упадка и смерти. Нетрудно понять, почему человечество испытало восторг, когда открыло для себя красное вино!
Даже если на частном уровне мы находимся в согласии с самими собой, мы всё острее ощущаем масштаб страданий в мире и чувствуем внутренний призыв создавать более справедливую, честную и заботливую среду для всех. Стремление к смыслу, справедливости и счастью столь же неотъемлемо для нас сегодня, как и столетия назад, когда люди впервые задумались об этих вопросах. Разумеется, мы можем искать утешение самыми разными способами, пытаясь справиться с тревогой и гневом, возникающими от самого факта «такой жизни». И хотя на Западе мы живём в условиях развивающейся медицинской науки, материального благополучия и множества удовольствий, мы по-прежнему жаждем более глубокого смысла и подлинных источников внутреннего покоя и радости.
Эта книга предлагает своего рода путеводитель по возможным подходам к такому поиску. Прежде всего нам предстоит разобраться, каким видом существ мы являемся и откуда мы произошли; иными словами, в чём коренится наша природа. Этот путь приведёт нас к пониманию того, что древние духовные традиции и современные исследования в психологии и нейронауках сходятся в одном и том же выводе относительно источника смысла и счастья: им является развитие сострадания – к другим и к самим себе. Именно поэтому на следующих страницах основное внимание будет уделено пользе культивирования сострадания, с особым акцентом на доброжелательность к себе и самосострадание.
Хотя многие духовные традиции издавна подчёркивали значение сострадания для нашего благополучия и для выстраивания добрых отношений с другими людьми (см. ниже), лишь сравнительно недавно исследователям удалось понять, каким именно образом сострадание оказывает своё благотворное воздействие. И это по-настоящему захватывающее открытие. Один из подходов, с помощью которых учёные пришли к выводу о пользе сострадания, заключался в изучении работы мозга людей, которые либо глубоко практикуют сострадание, либо целенаправленно погружаются в сострадательные мысли, образы и фантазии. Мысли, воображаемые картины и фантазии, на которых мы сознательно удерживаем внимание, способны оказывать весьма мощное влияние на наш мозг, телесные состояния и поведение – с этим вы, вероятно, уже знакомы. Так, вам хорошо известно, что собственные сексуальные мысли, образы и фантазии (даже когда вы находитесь дома в полном одиночестве) могут проделывать с мозгом и телом весьма «интересные вещи». Поэтому неудивительно, что, когда мы размышляем о сострадании или воображаем его, это тоже приводит к «интересным» изменениям в работе нашего мозга и организма. Более того, сосредоточение на доброжелательности – как по отношению к себе, так и к другим людям – активирует такие зоны мозга и телесные процессы, которые в высокой степени способствуют здоровью и ощущению благополучия. Исследователи также установили, что с самого дня нашего рождения и до последнего дня жизни доброта, поддержка, ободрение и сострадание со стороны окружающих оказывают колоссальное влияние на развитие нашего мозга, тела и общего чувства благополучия. Любовь и забота, особенно в ранние годы, воздействуют даже на то, каким образом проявляются некоторые наши гены! [1] Таким образом, выясняется, что доброта и сострадание действительно являются прямыми дорогами к счастью и благополучию.
Старые представления о природе страдания
На протяжении веков многие духовные традиции рассматривали человеческую жизнь как по своей сути исполненную страдания, от которого мы стремимся освободиться.
Мусульмане верят, что человек отделён от Бога и ищет пути возвращения к Нему. Суфийская музыка нередко затрагивает именно эту боль утраченной связи и томительное стремление, поиск, чтобы восстановить утраченное единство.
Христиане полагают, что страдание в земной жизни теснейшим образом связано с нашими отношениями с Богом и что положить конец страданию возможно лишь через Бога – посредством возвращения в рай.
Гностики считали, что создание материальной вселенной и всей жизни было ошибкой, возможно совершённой злым божеством. Источник страдания они усматривали в «плоти» и её желаниях, от которых следует отказаться.
Индуисты верят, что мы вовлечены в колесо бесконечных рождений и смертей и не знаем, как с него сойти. Считается, что с помощью Шивы и благих дел можно покинуть это колесо жизни с его циклом смерти и перерождения.
Буддисты также верят в круговорот перерождений, в котором мы пребываем в плену. По их мнению, страдание возникает из-за наших привязанностей к вещам и достижениям, а освободиться мы можем лишь развив просветлённый ум. Это достигается через осознание того, что ум, с которым мы рождаемся, хаотичен и склонен привязываться к вещам, но посредством тренировки осознанности и сострадания мы способны пережить иную реальность.
Другие духовные учения объясняют страдание как результат божественного испытания: если человек не выдерживает его, он отвергается. Есть и такие взгляды, согласно которым душе необходимо усваивать духовные уроки через страдание, и именно в этом заключается смысл реинкарнации. Душа должна пройти путь развития, напоминающий игру «Змеи и лестницы»: в одних жизнях ты продвигаешься вперёд, в других – откатываешься назад. Многие религии также верят, что дурная жизнь наказывается после смерти – порой весьма жестокими способами.
Все эти традиции почти ничего не говорят о генетической изменчивости, повреждениях мозга или о том, как рождение в любящей либо, напротив, жестокой семье может влиять на развитие нашего мозга и на наше (проблемное) поведение. Те, кто верит в реинкарнацию, также не объясняют, почему, едва приобретя некоторую мудрость, мы умираем, всё забываем и вынуждены начинать путь заново. Некоторые учёные, открыв роль генов и эволюции как основы всех форм жизни и поняв, что «мужское» и «женское» являются сравнительно недавними генетическими решениями задачи выживания генов, резко выступили против веры в подобные традиции. Однако сами эти учения никогда не задумывались как буквальное описание фактов: они возникли прежде всего для того, чтобы помочь людям справляться с суровой и полной страданий жизнью и объединять их вокруг общего смысла и цели.
Однако во всех этих традициях можно обнаружить и другое – настойчивый акцент на значении и силе сострадания, как в качестве духовного ориентира, так и как средства укрепления наших социальных связей, отношений с самими собой и, в конечном счёте, достижения счастья. Буддизм, в частности, на протяжении тысячелетий уделял особое внимание целенаправленному развитию сострадания [2].
Внутри буддийской традиции понятия «сострадание» и «доброта» имеют различные, чётко разграниченные значения.
- Метта – это любящая доброта или дружелюбная забота, базовая установка по отношению к себе и к другим.
- Мудита – это способность ценить и переживать радость от самого факта жизни «в данный момент» (например, от красок облаков, радуги или заката, от вкуса пищи). Этот термин также обозначает «сопричастную радость» – радость за благополучие других людей. Мудита является источником тихого, умиротворённого благополучия.
- Каруна – это сострадание, включающее в себя этическое поведение, терпение и щедрость, выражающиеся в конкретных поступках.
- Упеккха – это невозмутимость и чувство связанности, сходства с другими людьми и со всеми живыми существами: осознание того, что все стремятся к счастью и никто не ищет страдания, что в своих жизненных трудностях мы по сути одинаковы.
Западная психология проводит иные различия между типами позитивных чувств, их эволюционными функциями и направленностью. Следует также учитывать, что «переживание сострадания» может включать в себя печаль и скорбь по поводу трагедий, в которые вовлечены живые существа.
Важно понимать, что сострадание – это не просто моральная позиция и не нечто столь примитивное, как принцип «если я буду добр к тебе, ты будешь добр ко мне». На самом деле речь идёт о способе тренировки мозга, который существенным образом влияет на характер связей внутри него [3]. Во второй половине этой книги вы найдёте ряд упражнений, помогающих развивать сострадание к себе и другим и активизировать переживания безопасности, принятия, умиротворения и удовлетворённости.
Так что вот вам новости хорошие. Однако следует понимать, что путь к состраданию вовсе не так прост. Более того, если бы он был лёгким, то, учитывая, что ценность сострадания известна человечеству уже тысячи лет, мы жили бы сегодня в куда более приятном мире, чем тот, который нас окружает. Поэтому в самом начале нашего пути к развитию сострадательного ума нам необходимо вооружиться пониманием тех трудностей, которые нас ожидают – им и будут посвящены следующие главы. Мы также увидим, что сострадание нередко требует мужества, однако призвать к себе мужество значительно легче тогда, когда у нас уже есть сострадание (см. главу 11).
Если вы хоть немного похожи на меня, то, вероятно, нередко находите жизнь непростой – по крайней мере, время от времени. С одной стороны, в ней есть множество вещей, которые мы любим и которыми искренне наслаждаемся: ласка и тепло близких; пробуждение в первый день отпуска; прогулки по холмам, где воздух свеж, а небо такое чисто-голубое и с белыми облаками; секс; еда; и, разумеется, бокал вина в конце тяжёлого дня – если задуматься, список получается весьма внушительный. С другой стороны, бывают дни, когда мы ощущаем постоянную спешку и давление, чувствуем себя потерянными, застрявшими на месте, уставшими, тревожными, раздражёнными и подавленными, когда жизнь кажется лишённой смысла и цели. К этому добавляется непрерывный поток новостей о войнах, травмах, конфликтах и глобальных проблемах. Несмотря на наше стремление быть счастливыми, успешными и «хорошими», многие из нас переживают чувства, эмоции и настроения, которые нам совсем не нравятся и которых мы бы предпочли избежать, но которые, тем не менее, накатывают на нас внезапно и без спроса. И да, они могут настигнуть нас даже в отпуске. Вы наверняка знаете, о чём речь. Просыпаешься раздражённым, на взводе, или тревожным и уставшим, или просто в мрачном расположении духа. Настроения словно колеблются сами по себе, без видимой причины: бывают хорошие дни и бывают дни похуже. Или же день начинается вполне нормально, но затем возникает дефицит времени или случается что-то досадное – и настроение стремительно портится.
Проблема в том, что, оказавшись в дурном настроении, мы легко попадаем в нисходящую спираль. Мы начинаем спешить, что-то забываем, это раздражает нас ещё сильнее. Возвращаемся домой и – непреднамеренно – срываемся на партнёра; он, что вполне естественно, отвечает тем же. Мы рассчитывали на романтический вечер, но всё идёт наперекосяк. Или мы настолько устали, что огрызаемся на детей – на их дополнительные просьбы, ссоры и шум. Мы раздражены ими, раздражены собой и раздражены самой жизнью – иногда даже собственным котом. Мы словно начинаем реагировать на происходящее автоматически, теми эмоциями, которые в данный момент оказались «под рукой». И хотя мы осознаём, что это не те чувства и не то поведение, которых мы хотели бы, и внутренний голос подсказывает: «Нужно что-то изменить», – эмоции, кажется, тащат нас за собой, будто они засели глубоко «в теле» и лежат в самой основе нашего существа. В итоге мы и не замечаем, как проносимся сквозь день, оставляя за собой вихрь незавершённых дел, заброшенных стремлений и личных разочарований. Один мой друг, прочитав эту главу, улыбнулся и сказал: «И это ещё в хорошие дни». Что ж, не всегда всё так мрачно, но временами жизнь действительно бывает непростой.
И это особенно странно, поскольку многие из нас живут в условиях беспрецедентного материального благополучия и комфорта. И всё же, несмотря на, казалось бы, ненасытную гонку за эффективностью, конкурентным преимуществом и повсеместное внедрение «бизнес-модели» во все сферы жизни, нет никаких доказательств того, что сегодня мы счастливее, чем пятьдесят лет назад. Более того, существуют данные, свидетельствующие о том, что по мере роста уровня стресса в нашем «быстром-быстром» обществе мы становимся всё более несчастными и раздражительными.
После второй мировой войны основное внимание уделялось социальному обеспечению и построению более благополучных сообществ. Так, в Великобритании были созданы Национальная служба здравоохранения, новые университеты и железнодорожная система, которая действительно работала и не обращалась с людьми как со скотом. Во многом это были институты, вызывавшие зависть у всего мира. В 1960-е годы нас убеждали, что наука и технологии постепенно увеличат наше свободное и семейное время, позволят выходить на пенсию всё раньше и в целом будут служить росту человеческого благополучия.
Сегодня эта философия строительства обществ, ориентированных на «благосостояние», практически исчезла. Её вытеснили требования поддерживать «конкурентное преимущество» и повышать «эффективность», страх безработицы и трудности управления всё более сложными и дорогостоящими системами – здравоохранением, образованием, транспортом. Фактически мы переживаем прямо противоположное тому, что нам обещали: вместо освобождения от рутины и временного давления работы мы сталкиваемся с их усилением. Как отмечает Мадлен Бантинг [4] в своей провокационной книге Willing Slaves, мы работаем всё больше часов, пенсионный возраст вновь повышен, нестабильность рынка труда с краткосрочными контрактами достигла беспрецедентного уровня, а во всех профессиях звучат одни и те же жалобы: слишком быстрые изменения, нехватка ресурсов и катастрофический дефицит времени для работы на качество. Наблюдается удручающий сдвиг от политики, ориентированной на благосостояние и «качество жизни», к бизнес-модели, сосредоточенной на дивидендах для акционеров и «эффективности», зачастую в ущерб качеству и заботе о человеческом благополучии [5].
Более того, начиная с 1970-х годов, ориентированная на максимизацию прибыли бизнес-модель проникла практически во все часы нашей бодрствующей жизни. Во многих аспектах – как личных, так и профессиональных – мы поглощены необходимостью достигать показателей, выполнять цели, которые мы сами для себя устанавливаем или которые нам навязывают. Одна знакомая бизнесвумен, с горечью говоря о культе индивидуальных целей и исчезновении поддерживающей рабочей среды, заметила с кривоватой улыбкой: «Знаешь, на днях я поймала себя на мысли, что начала воспринимать свою сексуальную жизнь как показатель эффективности – и размышлять, смогу ли удержать средний уровень в 2,5 раза в неделю. Пока что, боюсь, получается лишь 0,5 – и, разумеется, я чувствую себя немного неудачницей и в целом разочарованной». Я, признаться, так и не до конца понял, что именно она имела в виду под этими «0,5».
Несмотря на наше богатство и комфорт, у половины из нас в какой-то момент жизни возникают те или иные проблемы с психическим здоровьем; на вершине этого печального списка – депрессия, тревожные расстройства, алкоголизм и нарушения пищевого поведения. По расчётам Всемирной организации здравоохранения, депрессия к 2020 году станет вторым по тяжести бремени заболеванием на планете, а другие психические расстройства войдут в первую десятку. На момент написания этих строк до этого срока оставалось всего двенадцать лет, а к тому времени, когда вы держите эту книгу в руках, – ещё меньше. Для женщин в возрасте от 15 до 45 лет депрессия уже сейчас является самым серьёзным бременем и разрушительным фактором в жизни.
Мы также становимся менее доверчивыми и всё чаще ощущаем угрозу. Моя жена проходила обучение по радиографии в 1960-е годы, когда угрозы в адрес персонала приёмных отделений больниц были чем-то немыслимым – даже со стороны пьяных пациентов. Сегодня же в некоторых больницах, особенно в ночное время, необходимо присутствие охраны, поскольку угрозы стали обыденным явлением. Камеры видеонаблюдения установлены повсюду; времена, когда можно было оставлять дверь незапертой, давно ушли в прошлое.
Так почему же все наши достижения в медицине, возможность путешествовать по миру, забежать в ближайший супермаркет за бесчисленным разнообразием еды, обладать великолепными плоскими телевизорами с сотнями каналов – почему всё это не делает нас по-настоящему счастливыми как по отдельности, так и в сочетании друг с другом? Объяснений этому предложено немало. По мнению Мадлен Бантинг, мы превратились в «добровольных рабов» бухгалтеров и конкурентной гонки. Оливер Джеймс утверждает, что мы страдаем от «аффлюэнцы» (affluenza) [6] – зависимости от изобилия и ненасытной потребности во «всё большем и большем». Джон Найш [7], по сути, говорит о том же самом. Он напоминает о том, на что эволюционные психологи указывают уже давно: наш мозг эволюционировал для жизни в условиях нехватки, а не «изобилия и достатка», и мы рождаемся «ищущими» и «желающими», потому что на протяжении миллионов лет именно таким и было наше положение. В результате у нас есть эволюционно сформированный ум, постоянно стремящийся к большему, но при этом мы с трудом умеем говорить своим желаниям «нет» и признавать, что «достаточно – значит достаточно». Добавьте к этому эволюционному «сбою» индустрию маркетинга, которая ежегодно тратит миллиарды на то, чтобы мы не были удовлетворены и продолжали хотеть всё большего – и проблема становится очевидной.
Во всех этих объяснениях есть немало здравого смысла. Однако к ним необходимо добавить ещё два аспекта. Во-первых, мы так и не научились тренировать свой ум для счастья и удовлетворённости. Более того, почти каждое послание, которое мы получаем в семье, школе и на работе, учит нас не быть довольными собой, поскольку это якобы означает «почивать на лаврах», что воспринимается как лень, отсутствие амбиций или «характера» и, в конечном итоге, обрекает нас на жизненную периферию. Взгляните хотя бы на коммерческий мир: кто сочтёт успешным бизнесом компанию, которая довольна собой, имеет нулевой рост или даже готова сознательно сокращаться?
Во-вторых, мы забыли один ключевой тезис, высказанный Карлом Марксом полтора столетия назад: средства производства формируют само наше сознание. И при этом вовсе не обязательно быть марксистом, чтобы понять, что наша трудовая жизнь становится настолько поглощающей время и настолько стрессовой, что нам начинает казаться: лишь обладая всё большим и большим, мы можем компенсировать потерянное время и снизить уровень стресса; каждый из нас превращается в собаку, гоняющуюся за собственным хвостом. Как часто вы слышали фразы вроде: «Я так много работал, что заслуживаю эту прибавку к зарплате / новую машину / лучший отпуск / вечер вне дома». Это странно: мы будто вынуждены вознаграждать себя за то, что так плохо с собой обращались и довели себя до изнеможения. И мы оказываемся в ловушке этого круга – ипотека, привычный уровень жизни, обязательства, которые невозможно поддерживать иначе, как продавая свою душу бизнес-модели. Так что дело не только (и не столько) в нашей погоне за достатком, которая делает нас слегка безумными, раздражительными, агрессивными, истощёнными и зацикленными на себе, сколько в том, что сама наша конкурентная жизнь чрезвычайно стрессогенна. В состоянии хронической усталости мы утрачиваем контакт друг с другом: смотреть телевизор становится проще, чем общаться; выпить бутылку вина – проще, чем практиковать расслабление, медитацию и «восстановление ума». Я, признаться, выбираю Мерло (французский сорт винограда, используемый для производства красных вин, – прим. пер.). Самая частая жалоба, которую врачи общей практики слышат изо дня в день, звучит так: «Доктор, я так устал». И одна из причин популярности телевидения заключается в том, что, при всей его отупляющей природе, именно пассивность оказывается особенно привлекательной, когда ты измотан. Наш образ жизни физически, психологически и духовно истощает нас – и мы это прекрасно осознаём.
Ситуация Карен достаточно типична. Она работала в университетском подразделении, и когда один из коллег ушёл, из-за сокращений бюджета его так и не заменили – остальным просто пришлось взять его работу на себя. Через год произошло то же самое. Постепенно отдел оказался под воздействием эффекта «ползучих рабочих часов», а атмосферу начала заполнять тревога и раздражение. За несколько лет подразделение, в котором раньше было приятно работать, где у людей находилось время друг для друг друга и они помогали друг другу справляться с задачами, превратилось в место непрерывных «Извини, у меня сегодня совсем нет на тебя времени» и «Почему ты до сих пор не закончил этот отчёт?». Люди стали цинично относиться к своей работе и утратили чувство гордости за неё, придерживаясь установки: «Не переживай слишком из-за этого отчёта – сойдёт что угодно, всё равно завтра всё снова изменят при очередной реорганизации». (Национальная служба здравоохранения буквально пропитана таким мышлением.)
В своей практике клинического психолога я снова и снова встречаю людей, которые говорят о том, что в погоне за прибылью и конкурентным преимуществом качество постоянно приносится в жертву. Между тем именно возможность уделять время созданию качественного продукта приносит человеку чувство удовлетворения. Мы получаем удовольствие от плодов своего труда и нуждаемся в том, чтобы видеть признание в глазах других. Бизнес-модель же куда больше озабочена ростом и удовлетворением интересов стейкхолдеров, нежели удовлетворённостью работой или благополучием сотрудников.
В отделе Карен были назначены новые жёсткие руководители, призванные принимать «жёсткие решения», и их стиль управления всё чаще граничил с травлей. Карен ощущала, что цель обеспечения качественного образования постепенно вытесняется «необходимостью конкурировать на рынке». Всё больше людей начинали чувствовать, что смысл их существования сводится к тому, чтобы «заполнять аудитории» – тратя как можно меньше денег и делая это как можно быстрее.
Подобные истории сегодня отнюдь не редкость – на всех уровнях общества. В глубине души мы понимаем, что здесь есть серьёзная проблема. Экономические системы всё больше расходятся с тем, в чём на самом деле нуждаются наши умы и социальные отношения: в чувстве связанности, безопасности и благополучия. Какой смысл создавать мир с всё более роскошными автомобилями и домами, с всё большим числом телеканалов, с ярко освещёнными супермаркетами и их готовыми блюдами, если большинство из нас настолько устали, настолько зациклены на работе, перегружены стрессом и несчастны, что почти не замечают всего этого – или воспринимают это лишь как само собой разумеющееся вознаграждение за тяжёлый труд? Более того, в борьбе со стрессом и попытках «не отставать» мы можем становиться ещё более уязвимыми к проблемам психического здоровья и, если нам не удаётся справляться, всё более самокритичными.
Карен стала замечать, что с течением месяце она всё легче стала раздражаться, а тревожность неуклонно росла. Где-то на заднем плане постоянно крутилась мысль: всё ли она сделала, что должна была, ничего ли не забыла? Раньше воскресенья приносили ей радость и расслабление, теперь же она часто проводила их в тревоге и беспокойстве, думая о понедельнике и о предстоящей работе. Она начала чувствовать себя словно в ловушке и всё чаще задумывалась о том, как можно изменить свою ситуацию. Она также заметила, что временами тревога накатывает словно ниоткуда: ожидая поезд, о котором она знала, что он, скорее всего, будет переполнен, Карен начинала панически переживать, что ей не достанется место или что поезд сломается. Кроме того, у неё усилилось чувство клаустрофобии. Заходя на совещание, она начинала паниковать, предчувствуя, что ей снова придётся «отстаивать свою территорию», поскольку бюджеты становились всё более жёсткими, а финансовые отделы давно перестали заботиться о качестве – речь шла уже просто о выживании.
Ещё несколько лет назад Карен наслаждалась «интимными моментами» с мужем и чтением книги перед сном. Теперь же она часто чувствовала себя слишком уставшей для близости, а прочитать могла лишь одну страницу, прежде чем засыпала. «Мне почти год понадобился, чтобы прочитать один роман, – с грустью говорила она. – Проблема в том, что к тому моменту, когда я добираюсь до конца, я уже не помню, что было в начале». На заднем плане постоянно присутствовало и тревожное ощущение, что её отношения с детьми страдают – опять-таки из-за нехватки времени и собственной усталости, но семье отчаянно была нужна её зарплата для выплаты ипотеки. Со слезами она сказала: «Знаешь, годы пролетают так быстро. Я оглянусь – а дети уже уйдут из дома, и окажется, что я их почти не знаю».
Карен испытывала последствия всё более распространённой проблемы: жизни в обществе, которое непрерывно требует от неё всё большего и большего, не проявляя ни малейшей заботы о её благополучии и постоянно перегружая её системы угрозы и стресса. Её лёгкая депрессия была естественным, нормальным следствием этого; утрата уверенности в себе на самом деле была сигналом её мозга: «Сдавайся, выходи из этой борьбы». Но, разумеется, тогда вставал вопрос: как же платить по ипотеке?
Подобно Карен, многие из нас сегодня оказались втянуты в культуру, движимую «бизнес-моделью» и стремлением к прибыли, а не человеческой «психологической моделью» или моделью заботы о благополучии. Мы настолько поглощены гонкой за прибылью и эффективностью, что теряем контакт друг с другом и с тем, что поддерживает, питает и укрепляет нас на протяжении жизни. Признаться, мне даже приходила в голову идея написать книгу под названием «Почему эффективность вредна для вас». Подумайте, сколько в жизни вещей потеряли бы всякую радость, если бы мы рассматривали их исключительно с точки зрения эффективности. Стремление к эффективности фактически делает нашу жизнь непригодной для обитания. Бизнес-модель жизни неизбежно порождает тех, у кого есть, тех, у кого нет, и тех, у кого есть с избытком, и поддерживает высокий уровень тревоги в постоянной попытке сохранить «конкурентное преимущество».
Разумеется, современная жизнь во многом превосходит существование наших предков, живших в сырых пещерах, часто на грани голода, вынужденных отбиваться от диких животных и страдавших от множества болезней, которые сегодня легко поддаются лечению. И, безусловно, большинство социально-политических систем прошлого находились под властью деспотов. Конкуренция между тиранами того или иного рода держала людей в бедности, феодальной зависимости и постоянной готовности к борьбе и обороне. Свобода, изобретательность, инновации и предпринимательство действительно во многом помогли нам. К сожалению, стремление к прибыли и конкурентному преимуществу (которое, по сути, и было движущей силой тиранов) теперь разыгрывается между фирмами и корпорациями, присвоившими себе эти качества и при этом серьёзно не справляющимися с задачей удовлетворения человеческих потребностей. Мы всё чаще создаём разобщённые, жадные и изнуряющие среды, не способствующие счастью и благополучию. В ближайшие десятилетия нам как обществу придётся задуматься, ради чего вообще совершается весь этот труд. Учитывая миллиарды и миллиарды часов человеческой работы и усилий, затрачиваемых ежедневно во всём мире – чем мы, собственно, занимаемся? Наш человеческий труд, пот нашего тела, растрачивается на производство безделушек.
Сострадательный подход к жизни требует от нас смотреть этим вопросам прямо в лицо, и на пути к состраданию мы неизбежно столкнёмся с целым рядом вызовов. Каждый из них потребует вдумчивого осмысления, а решения будут рождаться по мере того, как люди начнут работать вместе, объединяя свои идеи, знания и таланты. Однако в конечном счёте ответы на все те трудности, которые мы будем рассматривать далее, указывают в одном направлении – на важность и неотложность развития сострадания к себе и к другим. Каждый из вызовов, о которых пойдёт речь в следующих главах, имеет серьёзные последствия для нашей личной жизни, нашего чувства удовлетворённости и благополучия, а также для того, как мы можем начать переосмысливать организацию нашего совместного существования – как совокупностей индивидов и как обществ, живущих на планете с ограниченными ресурсами. Сострадание – это не только реакция на уже произошедшее, но и активная попытка «создания» будущего.
Многие современные книги о сострадании написаны с точки зрения буддийской традиции или других духовных учений. Эта книга несколько отличается, поскольку она объединяет эти идеи с нашим современным пониманием происхождения и функций мозга. Фактически, это признание нашей эволюционной истории – того, с чем нас «настроила» эволюция, что открывает новые перспективы для понимания нашей острой потребности развивать сострадание к себе и другим. Действительно, многие из проблем, с которыми мы столкнёмся в ближайших главах, во многом возникли именно из-за того, как развивался наш мозг и для чего он развивался. Понимание того, как наш ум стал таким, какой он есть, и почему у нас есть тот спектр эмоций, желаний и страстей, который мы имеем, может быть чрезвычайно полезным. Это помогает отстраниться от этих эмоций, желаний и страстей и осознать, что мы их не проектировали и не создавали – нам просто нужно понять, как они существуют и протекают через нас. Понимание работы нашего ума позволяет нам видеть, с чем мы имеем дело.
Итак, основной контекст для многих из вызовов, с которыми мы сталкиваемся, заключается в том, чтобы признать факт: мы – эволюционно сформированные существа [8]. Это означает, что мы возникли в потоке жизни на этой планете; мы – результат борьбы миллионов других форм жизни, 99 процентов которых ныне вымерли.
Ключевой вывод, который даёт нам современная наука, заключается в том, что эволюционно сформированная конструкция не обязательно является «хорошей» конструкцией. Для того чтобы любая стратегия или черта эволюционировали, достаточно, чтобы она превосходила другие варианты. Существует старая шутка: «Вам не нужно бежать быстрее волка. Нужно бежать быстрее своего друга». Ладно, с дружбой это мало связано, но она демонстрирует, что некоторые качества, дарованные эволюцией для достижения преимущества в одной сфере, могут создавать проблемы в другой. Этот компромисс можно увидеть на примере хвоста павлина: он прекрасно привлекает партнёров, но мешает спасаться от хищников. Рассмотрим также жирафов: им приходится напрягаться, чтобы опустить шею и пить воду; секс для них тоже не слишком прост. Любой инопланетянин, посетивший нашу планету, счёл бы их весьма странными существами – как могла эволюция создать такое животное? А затем мы узнаём, что длинная шея – это адаптация, позволяющая жирафам есть листья с верхних ветвей деревьев. Таким образом, преимущество в одной сфере может приносить серьёзные недостатки в других.
Множество примеров этого мы находим и в нашей человеческой генетике и психологии. Ген, обеспечивающий защиту от малярии, является тем же геном, который вызывает серповидноклеточную анемию – тяжёлое заболевание, поражающее представителей разных этнических групп [9]. Если обратиться к психологии, мы также увидим компромиссы. Например, наши стрессовые системы были рассчитаны на короткие стрессовые ситуации – хищники, короткие стычки или конфликты, но не на хронический стресс. Существует убедительное доказательство того, что гормон стресса кортизол полезен для краткосрочного оборонительного поведения, поскольку мобилизует жиры, активизирует организм и фокусирует внимание, но при длительном повышении он может повреждать иммунную систему и мозг [10].
Наш большой мозг даёт нам интеллект. Однако большой мозг означает и большую голову, что делает роды сложными и болезненными для матери и увеличивает риск смертности при родах. Миллиарды женщин умерли из-за этих эволюционных адаптаций. При этом мы рождаемся маленькими и полностью беспомощными, требующими длительного периода привязанности и заботы. Наша зависимость и взаимодействие с родителями в процессе взросления стимулируют развитие мозга различными способами. Однако эта зависимость также делает нас уязвимыми, если родители жестоки или пренебрегают нами. Тип заботы, которую мы получаем, влияет на то, как развивается наш мозг [11].
Ещё одна причина, по которой эволюция не всегда способствует «хорошему дизайну», заключается в том, что она адаптирует уже существующие структуры. Она не может вернуться к чертежной доске и начать заново, не может просто нажать кнопку «удалить» и откинуть прежние решения. Наш мозг не возник de novo («с нуля»), он – результат миллионов лет эволюции. Это значит, что новые адаптации могут вступать в конфликт со старыми, создавая проблемы. Мы рассмотрим это более подробно в следующей главе, когда будем обсуждать разницу между «старым мозгом», который отражает спектр эмоций и социального поведения, общего с многими животными, и «новым мозгом», который позволяет нам мыслить сложными категориями. Наше воображение способно создавать прекрасное искусство, но также давать картины самых ужасных мучений. Наши высокоуровневые мысли и фантазии могут управляться гораздо более древними, примитивными желаниями и эмоциями, которые эволюционировали задолго до появления способностей к воображению и сложному мышлению.
Мы также должны помнить, что многие человеческие адаптации эволюционировали в условиях социальных и экологических контекстов, существовавших тысячи лет назад: высокий уровень детской смертности, жизнь в небольших, тесных, изолированных группах, часто враждующих между собой, взаимодействие человека с одним и тем же кругом людей (возможно, всего с 100–150) на протяжении всей жизни, а образ жизни преимущественно был охотничье-собирательским. Поэтому многие типичные современные способы восприятия отношений (например, родственник, друг, враг) во многом отражают способы организации социальной информации, соответствовавшие образу жизни тех древних времён [12].
Современная жизнь может быть удобной во многих отношениях, но она также может создавать контекстуальную перегрузку (contextual overload). Например, разные типы современного образа жизни перегружают физиологические системы: сердечно-сосудистая система не рассчитана на избыток жирной пищи, малоподвижность и курение. Ожирение стало проблемой именно потому, что мы эволюционировали в мире дефицита, где приходилось постоянно двигаться в поисках пищи. Внутренние механизмы сдерживания у нас не развиты. Сегодня мы живём в мире изобилия, супермаркетов и автомобилей, а производители продуктов тратят миллиарды на создание вкусных «зависимостей». Мы также создали среды, насыщенные искусственными химикатами из промышленных предприятий и пищевого производства, и почти не знаем, как они влияют на нас. Исследования постепенно показывают, что некоторые из этих веществ оказывают негативное влияние на наше настроение и на поведение детей.
Что касается наших базовых моделей поведения, то, скорее всего, конкурентное поведение, социальное сравнение, социальная тревожность и страх исключения функционировали бы совсем иначе в небольших, тесных, знакомых и стабильных группах, чем сегодня в больших и постоянно меняющихся коллективах и мегасообществах [13]. Современные условия также создают контекстуальные ограничения, когда новые среды препятствуют развитию адаптивного поведения. Например, большинство приматов свободно перемещаются, живут на открытом воздухе, где самки и их потомство в целом могут избегать агрессивных особей. Люди же создали брак, дома и домашние хозяйства, которые требуют близости и делают побег от агрессора чрезвычайно сложным, если не невозможным. Домашнее насилие, в известной степени, продуцируется через такое «заключение в ловушку». Ещё один пример ограничения естественного избегания – необходимость поддерживать выплаты за дорогой дом, что может удерживать человека на хорошо оплачиваемой, но крайне стрессовой работе. Такие «ловушки» крайне распространены при депрессии [14].
Современные условия также могут подавлять эволюционные потребности, потому что они дают недостаточные или неправильные сигналы и стимулы. Дети нуждаются в любви, заботе, внимании и защите, и многочисленные исследования, особенно тех детей, которые подвергались пренебрежению в детских домах, показали, что серьёзное пренебрежение отрицательно влияет на созревание мозга [15]. Хотя потребность в любви и заботе особенно сильна в детстве, как мы увидим, человек эволюционно нуждается в любви, привязанности и сострадании в той или иной степени на протяжении всей жизни. Эти «стимулы» действительно питают наш мозг, отчасти потому, что любовь, поддержка, доброта и сострадание вызывают выделение эндорфинов, опиатов и гормонов, таких как окситоцин, которые полезны для здоровья и благополучия. Современные условия могут ограничивать эти стимулы самыми разными способами, а также создавать раздражающие стимулы, которые не всегда полезны для мозга. На самом деле некоторые авторы утверждают, что современные стрессоры – конкуренция, уровень усталости из-за нашего образа работы, телевидение, которое мы смотрим, и компьютерные игры, которыми увлекаются мы и наши дети – создают стресс, способный повредить мозг [16].
Критики могут сказать: «Ну да, но сто лет назад жизнь была труднее?» И ответ будет: «Конечно, была». Но тогда один из семи детей умирал, а средняя продолжительность жизни в Восточном Лондоне составляла 45–50 лет. Конечно, есть стили жизни гораздо суровее наших и есть лучше. Суть здесь в том, как бизнес-модель вбивает клин между тем, чего мы материально хотим, можем купить и продать, и тем, что нам действительно нужно для благополучия.
Взаимодействие между нашими эволюционно сформировавшимися наклонностями и культурой является крайне мощным и выходит за рамки личного [17]. Это означает, что самоощущение, чувство того, кем человек является или кем он хочет быть, формируется в обществе и культуре. Например, в условиях, где мужчины охотятся в опасных местностях с множеством хищников или где присутствует угроза со стороны других групп и высока конкуренция между самцами – мужская идентичность часто строится вокруг смелости, традиционных «мачо»-ценностей и чётких гендерных различий [18]. Эти социальные модели также влияют на методы воспитания детей, которые могут быть жёсткими и карательными [19]. Таким образом, то, как вы воспринимаете себя как личность, какие ценности считаете важными, в значительной степени формируется вашим социальным контекстом. Если вы растёте в безопасной, любящей среде, ваши ценности будут другими, чем если вы растёте в трущобах, где насилие и угроза насилия всегда рядом. Если вы растёте в буддийском монастыре, ваши ценности по целому ряду вопросов будут отличаться от тех, что формируются в фундаменталистской христианской или мусульманской семье. Мы склонны сосредоточиваться на отдельных людях и осуждать их за поступки, но настоящая сложность заключается в осознании того, что мы гораздо больше формируемся внешними обстоятельствами, чем являемся творцами своей идентичности и самосознания.
Как я буду обсуждать в следующей главе, это имеет некоторые частные последствия. По сути, ни вы, ни я не выбирали, чтобы оказаться здесь. Мы не выбирали ни чтобы родиться, ни тип мозга, который у нас есть; мы не выбирали те эмоции, с которыми нам придётся справляться – страх, гнев, сексуальное желание; мы не выбирали, как будут «обучены» наши мозг и тело и какие ценности мы усвоим; мы не выбирали, родиться именно в этом веке, а не в другом, или в христианской, мусульманской, индуистской или атеистской социальной группе. Поэтому, когда мы осознаём себя примерно в двухлетнем возрасте, мы просто обнаруживаем себя том месте, в котором оказались, пытаясь осмыслить всё, что происходит, насколько можем. Мы автоматически взрослеем под давлением древних генетических инструкций и влияния наших социальных связей.
Наука сегодня помогает нам осмыслить само «бытие здесь», потому что она вновь соединяет нас с самим потоком жизни, что приводит нас к нашей первой задаче. Нашу жизнь можно сравнить с дорожной картой: места, откуда мы пришли, лёгкие и трудные участки, пройденные маршруты и те, которых мы избегали, заблокированные дороги, тупики, запланированные и случайные направления – и, конечно, мы можем размышлять о том, какие дороги выбрать, чтобы достичь желаемой цели. В следующей главе мы подробно рассмотрим некоторые из трудностей, с которыми мы сталкиваемся на пути к развитию сострадания, и то, как сострадание помогает нам встретить эти трудности лицом к лицу и справиться с ними.
Развитие сострадания рассматривается как ключевой процесс, способствующий обретению счастья и смысла жизни [20]. Однако недавно некоторые исследователи отметили, что благополучие многогранно и включает аспекты, связанные с «полнотой жизни» [21]. Если счастье прежде всего ощущение и эмоциональное состояние, то и сострадание, и нацеленность «жить полной жизнью» подчёркивают наши чувства контроля, самоидентичности, личной значимости и мотивации. Подходы, ориентированные на сострадание, охватывают оба этих аспекта.
Мы увидим, что порой сострадание требует от нас смелости и способности преодолевать тревогу. Развитие сострадания к себе и другим помогает справляться с многочисленными жизненными трудностями: учиться управлять сильными эмоциями, возникающими внутри нас, разрешать конфликты с другими людьми и даже осмысливать глобальные проблемы. Фокусировка на внутреннем развитии доброты к себе, социальной взаимосвязи и чувства удовлетворения может стать надёжным ориентиром на этом пути.
Жизненные вызовы
Наш путь к состраданию начинается с попытки подробно осмыслить последствия того факта, что мы – существа, рожденные в потоке жизни, мы – часть эволюции. Осознавая, каким образом формировались и развивались наши ум и тело, мы можем начать лучше понимать вызовы, с которыми сталкиваемся в собственной жизни, а также те трудности, которые возникают при построении более сострадательных обществ. Многие из этих вызовов будут вам хорошо знакомы, поскольку вы встречаетесь с ними ежедневно. Вполне возможно, что вы сможете назвать и другие трудности, присутствующие в вашей повседневной жизни, поэтому не стоит воспринимать приведённый ниже перечень как исчерпывающий.
Вызов первый: древний мозг и тело
Первый вызов состоит в том, чтобы (вос)соединить себя с потоком и многообразием жизни на нашей планете, в Солнечной системе и во Вселенной и признать, что наш ум является продуктом этого потока. Этот процесс называется эволюцией. В нашем мозге заложен широкий спектр потенциальных чувств, фантазий и желаний, истоки которых уходят далеко в глубины времени и которые были сформированы в ходе эволюционного движения жизни. Похоже, что многие животные обладают базовыми эмоциями – гневом, тревогой и удовольствием, которые помогают им ориентироваться в жизни, хотя, разумеется, способы их переживания, вероятно, существенно отличаются от человеческих. Многочисленные исследования показали, что участки мозга, регулирующие эти эмоции у животных, во многом сходны с соответствующими структурами нашего собственного мозга.
Наука также показала, что в нашем мозге функционируют как минимум три основные системы регуляции эмоций. Каждая из них предназначена для выполнения своих задач, однако все они работают совместно, образуя целостную систему, в которой важно равновесие и взаимное уравновешивание [1]. Наши эмоциональные переживания и желания возникают из тех паттернов активности, которые эти системы формируют в мозге и теле. Когда у вас возникает определённый тип мыслей или чувств, в мозге «загорается» один паттерн – сложная конфигурация из миллионов нейронов; когда же вы переживаете иное состояние, активируется уже другой паттерн. Как мы увидим при выполнении упражнений во второй части книги, мы в определённой степени можем научиться лучше управлять теми «мозговыми паттернами», которые в нас возникают.
Три взаимодействующие системы регуляции эмоций представлены на схеме 1. Более подробно мы будем рассматривать их в главах 4 и 5, поскольку они играют ключевую роль в нашем понимании сострадания и в практике его развития.
Схема 1. Взаимодействие трёх основных систем регуляции эмоций
Разумеется, это упрощённое представление о системах, которые на самом деле являются многокомпонентными и весьма сложными. Тем не менее, мышление в терминах этих трёх систем даёт полезную рамку для исследования того, как работа мозга порождает различные чувства, желания и побуждения, такие как гнев, страх, возбуждение, разнообразные влечения и страсти, а также сострадание. Рассмотрим кратко каждую из них.
Назначение этой системы – быстро распознавать угрозы и вызывать всплески таких чувств, как тревога, гнев или отвращение. Эти эмоции распространяются по всему телу, мобилизуя нас и побуждая к действиям, направленным на защиту себя.
Эта система либо активирует нас, заставляя бежать или сражаться, либо, напротив, подавляет активность, из-за чего мы замираем, подчиняемся или просто отказываемся действовать. Она включается и тогда, когда под угрозой оказываются люди, которых мы любим, наши друзья или наша группа. Хотя эта система является источником болезненных и тяжёлых переживаний (таких как тревога, гнев или отвращение), важно помнить, что эволюционно она возникла как система защиты. Более того, это может показаться неожиданным, но мозг придаёт угрозам больший приоритет, чем приятным стимулам. Система угроз функционирует с участием специфических нейронных сетей, одной из которых является миндалина (амигдала; от латинского слова, означающего «миндаль»). У вас есть по одной такой группе нейронов с каждой стороны мозга, примерно за ушами. Миндалина – это быстрый процессор, улавливающий значимые для нас сигналы, особенно те, которые несут угрозу. Важную роль в нашей чувствительности к угрозам и в переживании тревоги играет также гормон стресса кортизол.
2. Система поощрения и поиска ресурсов
Функция этой системы заключается в том, чтобы дарить нам позитивные чувства, направляющие, мотивирующие и побуждающие нас искать ресурсы, необходимые для выживания и процветания – как нам самим, так и тем, кого мы любим и о ком заботимся. Мы получаем удовольствие и находим мотивацию в поиске, потреблении и достижении желаемого: еды, секса, комфорта, дружбы, статуса, признания. Победа в соревновании, успешная сдача экзамена или возможность пойти на свидание с желанным человеком, как правило, сопровождаются чувством возбуждения и радости.
Если вы выиграете в лотерею и внезапно станете миллионером, вы можете почувствовать такой прилив энергии, что вам станет трудно спать, мысли будут нестись, а желание праздновать – не покидать вас. Причина этого в том, что система поощрения и поиска ресурсов вышла из равновесия и, по сути, оказалась чрезмерно возбуждённой. У людей с биполярным расстройством могут возникать проблемы именно с этой системой, поскольку порог её активации может колебаться от чрезмерно высокого к чрезмерно низкому.
В равновесии с двумя другими системами она, однако, направляет нас к важным жизненным целям. Легко представить, какой была бы жизнь без неё: без мотивации, энергии и желаний. Именно поэтому при депрессии люди часто утрачивают те чувства, которые обеспечивает эта система. В то же время её чрезмерная стимуляция может подталкивать нас к бесконечному «хочу ещё» и приводить к фрустрации и разочарованию. Когда препятствия на пути к нашим желаниям и целям начинают восприниматься как угроза, в дело вступает система угроз и самозащиты, вызывая тревогу или раздражение и гнев.
Система поощрения и поиска ресурсов по своей природе активирующая, ориентированная на действие и достижение. Вещество под названием дофамин играет ключевую роль в формировании наших побуждений. Множество событий способно вызвать всплеск дофамина – влюблённость, успешная сдача экзамена, выигрыш или получение желаемого. Поскольку эти переживания приятны, мы стремимся повторять их. Люди, употребляющие амфетамины или кокаин, по сути, пытаются искусственно воспроизвести то возбуждённое и приподнятое состояние, которое дофамин в норме создаёт естественным образом. Разумеется, за этим неизбежно следует спад.
3. Система успокоения и удовлетворённости
Это, пожалуй, самая сложная для описания система. Она позволяет нам привносить в своё состояние элементы успокоения, покоя и внутренней тишины, способствуя восстановлению баланса. Когда животные не нуждаются в защите от угроз и не должны чего-либо добиваться, потому что у них уже есть всё необходимое, они способны пребывать в состоянии удовлетворённости.
Быть удовлетворённым означает быть довольным тем, как обстоят дела, ощущать безопасность, не стремиться и не желать большего. Это внутренний покой – позитивное переживание, принципиально отличающееся от возбуждённой радости достижения и успеха, характерной для системы поощрения. Оно также не тождественно скуке или чувству пустоты. Люди, практикующие медитацию и «замедление», нередко описывают именно такие состояния: нежелание (non-wanting), внутреннее спокойствие и чувство связанности с другими.
То, что усложняет работу этой системы, но имеет огромное значение для нашего исследования сострадания, заключается в том, что она тесно связана с привязанностью и добротой. Например, когда младенец или ребёнок испытывает дистресс, любовь родителя успокаивает и утешает его. Привязанность и доброта со стороны других людей помогают успокоиться и нам, взрослым, когда мы переживаем, и дарят ощущение защищённости в повседневной жизни. Эти чувства успокоения и защищённости, по-видимому, опосредуются теми же нейронными сетями, которые отвечают за мирные, спокойные состояния, связанные с чувством полноты жизни и удовлетворённости [2].
Важную роль в этом тихом, спокойном ощущении благополучия, по всей видимости, играют вещества мозга, называемые эндорфинами. Гормон окситоцин связан с нашим чувством социальной защищённости и вместе с эндорфинами создаёт то ощущение благополучия, которое возникает, когда мы чувствуем себя любимыми, желанными и в безопасности рядом с другими. Именно эта система успокоения станет центральным объектом нашего тренинга сострадания, поскольку она имеет решающее значение для нашего общего благополучия. (Замечу попутно, что я использую термин «ощущение защищённости» (safeness) для обозначения субъективного переживания того, что мы в безопасности. «Безопасность» (safety) и «поиск безопасности» (safety-seeking) относятся скорее к системе угрозы и самозащиты.)
Из понимания природы и происхождения наших эмоций – того, для чего они были «созданы» и какие функции выполняют, – вытекает несколько ключевых положений.
Во-первых, многие негативные эмоции, такие как тревога, гнев, отвращение и печаль, являются нормальной частью нашего эмоционального репертуара. Эти защитные эмоции – главные «игроки» в мозге, и они легко могут подавлять позитивные переживания: если вы с удовольствием обедаете в парке и вдруг выскакивает лев, вам лучше мгновенно утратить интерес к получению удовольствия от обеда и бежать. Эти эмоции эволюционировали для того, чтобы помогать нам распознавать угрозы и справляться с ними. Однако в обществе, одержимом идеей счастья, мы порой склонны считать, что, если испытываем подобные чувства хотя бы в умеренной степени, значит, с нами что-то не так. Между тем, важно помнить: наш мозг эволюционировал не ради счастья, а ради выживания и размножения. Поэтому нам необходимо учиться принимать, выдерживать и конструктивно проживать трудные эмоции и сниженное настроение. Они не свидетельствуют о «дефекте» личности, а часто являются вполне нормальной реакцией на события нашей жизни.
Во-вторых, логично, что наши эмоциональные системы могут функционировать совершенно нормально, тогда как проблемными оказываются внешние условия. Человек, чувствующий себя, к примеру, пойманным в ловушку пустых отношений, может впасть в депрессию, и эта депрессия будет естественным следствием сложившейся ситуации. Как мы увидим в главах 10, 11 и 12, сострадательное поведение нередко требует мужества – готовности вносить изменения в собственную жизнь. Жизнь некоторых людей объективно полна стресса, поэтому они и испытывают стресс; другие пережили трагедии и утраты, поэтому им грустно или они находятся в состоянии горя. Разумеется, существует многое, что мы можем сделать для улучшения качества своей жизни и своих чувств, и мы будем исследовать, как сострадательное мышление, поведение и эмоциональные состояния способны в этом помочь. Однако столь же важно признать, что многие неприятные чувства и реакции в большинстве случаев не являются патологией и не должны вызывать у нас стыда.
В-третьих, необходимо понять, что стресс и внутреннее страдание возникают тогда, когда системы поощрения и поиска ресурсов, а также угрозы и самозащиты выходят из равновесия по отношению к системе успокоения и удовлетворённости. Современные общества самыми разными способами чрезмерно стимулируют как нашу систему угроз, так и систему поощрения – систему «хочу больше» и «нужно делать больше» [3]. Однако счастье заключается не в гиперстимуляции этих мозговых паттернов, а в уравновешивании эмоций и желаний, в признании жизненных взлётов и спадов и в умении активировать и развивать систему успокоения. Именно она порождает чувства внутреннего покоя и помогает регулировать тревогу, гнев, отвращение и депрессию, основанные на угрозе, а также чрезмерные импульсы «нужно» и «хочу» системы поощрения. Как мы увидим в главах 4, 5 и 6, эта система особенно чувствительна к доброте, и обучение направленному вниманию к доброте по отношению к себе и другим способствует её активации. Значительная часть второй половины книги посвящена упражнениям, направленным именно на это – на восстановление баланса между системами, поскольку, как и во многих других аспектах жизни, здесь всё решает равновесие.
Таким образом, ранние корни наших эмоций уходят глубоко в эволюционное прошлое – вплоть до рептилий и ранних млекопитающих. Разумеется, мы знаем, что эмоции могут быть прекрасными, поскольку именно они придают жизни цвет и фактуру: дарят радость любви, способность трепетать от музыки и закатов, создают веселье, когда друг рассказывает новый анекдот, или возбуждают перед свиданием с новым человеком, то же можно сказать о тревоге и гневе. Некоторые теоретики полагают, что эмоции являются ключом к пониманию самой природы сознания и что сознание в своей основе опирается именно на эмоциональные процессы. Более того, эмоции настолько важны, что играют фундаментальную роль в нашей способности вообще функционировать. Исследования людей с повреждениями участков мозга, отвечающих за регистрацию эмоций, показали, что такие люди оказываются в крайне неблагоприятном положении [4].
Можно было бы предположить, что без эмоций они станут похожи на мистера Спока из «Звёздного пути» – ясными, логичными и точными, однако всё обстоит ровно наоборот. Без эмоций мы легко теряем ориентиры, с трудом принимаем решения и оцениваем значимость происходящего, утрачиваем мотивацию, разрываем связь с другими и в целом начинаем воспринимать жизнь как бесцельную, серую и тусклую, постепенно теряя способность полноценно функционировать. В этом смысле мистер Спок был, строго говоря, довольно «нелогичной» конструкцией.
Однако, как и всё, что сформировалось в ходе эволюции, наши эмоции несут с собой и определённые трудности. При всей их важности и ценности для нашей жизнедеятельности они могут серьёзно осложнять нам жизнь – особенно тогда, когда мы оказываемся полностью ими захвачены. Вспомните тот неудачный день, описанный в первой главе, когда нас переполняли раздражение, фрустрация и тому подобные состояния. Это и есть ситуация, в которой «древний мозг» берёт управление на себя. Люди тысячами обращаются в психотерапию именно из-за проблем, связанных с эмоциями и чувствами. Некоторые совершают по отношению к другим аморальные поступки, проявляют жестокость, движимые своими эмоциями и переживаниями, а иногда, напротив, их отсутствием. На протяжении тысячелетий философы и религиозные мыслители размышляли о тех проблемах, которые возникают, когда человеческим поведением управляют сравнительно примитивные эмоции, и о том, что с этим можно сделать.
Эволюционировавшая социальная жизнь
Итак, часть наших базовых эмоциональных возможностей уходит корнями в системы «древнего мозга/ума», которые существовали на этой планете и выполняли свои функции на протяжении многих миллионов лет – задолго до появления человека. Однако, если присмотреться внимательнее, станет ясно, что дело не ограничивается одними лишь эмоциями. На протяжении эонов формировались и циркулировали разнообразные способы и паттерны социального взаимодействия. К примеру, если обратиться к виду, во многом сходному с нами – к шимпанзе, можно увидеть, что они вовлечены во множество социальных практик, которые знакомы и нам, а также выстраивают типы отношений, которые существуют и в человеческих сообществах. Мы наблюдаем, как они ищут сексуальные возможности; сражаются и соперничают друг с другом за статус и положение в группе; формируют тесные дружеские связи и устойчивые привязанности; заботятся о своих детёнышах; откликаются на тревожные крики и прижимаются друг к другу, испытывая страх; примиряются после конфликтов и сотрудничают в группах, например во время охоты. К сожалению, зафиксированы и проявления поведения, напоминающего войну, когда большая группа раскалывалась на две меньшие, после чего одна из них уничтожала другую [5]. В совокупности всё это образует то, что мы называем архетипическими жизненными паттернами (или «стратегиями», как их обозначают эволюционисты). Эти паттерны действуют и в нас самих, чему будет посвящено более подробное рассмотрение в следующей главе.
Для удобства и ясности дальнейшего изложения я временно буду называть эти базовые эмоции и стили отношений способностями или свойствами «древнего мозга/ума». Речь идёт о вековых мотивах, которые сподвигают нас, так же как и других животных, на поиск сексуальных отношений, статуса, дружбы, семейной близости и на рождение собственных детей. Эмоции помогают нам удерживаться на этом пути. Когда нам удаётся реализовать эти цели – обрести статус, друзей, чувство связанности с близкими, создать собственную семью, мы переживаем положительные эмоции. Однако, когда эти важнейшие стороны жизни оказываются заблокированными, мы можем испытывать крайне тяжёлые чувства: ощущение исключённости, оторванности от семьи или друзей, переживание утраты статуса и собственной ничтожности, чувство неполноценности.
Таким образом, наш первый вызов состоит в том, чтобы распознать и научиться справляться с желаниями, мотивами и склонностями, которые были «написаны» для нас задолго до нашего появления и которые действуют и у многих наших животных родственников. Помещая себя в поток жизни, мы осознаём, что являемся действующими лицами на этой планете, исполняющими роли, во многом сходные с ролями других форм жизни в их борьбе за выживание и воспроизводство. Нас связывает родство с другими живыми существами; мы вновь ощущаем свою включённость в общий поток жизни. В то же время, как мы увидим далее, новое мышление и способность к самосознанию, присущие человеческому мозгу, оказывают глубокое влияние на наши базовые чувства и на то значение, которое мы придаём социальным отношениям.
Вызов второй: новые мозги и новые умы
Второй вызов в определённом смысле противоположен первому. Он связан с необходимостью признать и осмыслить тот факт, что мы, вместе с тем, радикально отличаемся от всех других форм жизни на этой планете. Причина в том, что у нас есть то, что условно можно назвать способностями и компетенциями «нового мозга/ума».
Рассмотрим подробнее, в чём именно заключается это отличие от всех остальных видов, включая шимпанзе, с которыми мы разделяем более 98 процентов генов. Несколько миллионов лет назад в эволюции человеческого разума произошло нечто такое, что сделало наш ум принципиально иным по сравнению с умом других видов. При этом учёные считают, что речь шла не об одном-единственном событии, а о целой серии взаимосвязанных адаптаций [6]. В конечном итоге человек эволюционировал как примат, который дольше всех остаётся зависимым от окружающих, при этом процесс созревания его мозга значительно превосходит аналогичные процессы у любых других видов.
Чтобы в полной мере оценить масштаб этих изменений, достаточно обратиться к сравнению объёма мозга. У нашего ближайшего ныне живущего родственника, шимпанзе, объём мозга при рождении составляет около 350 кубических сантиметров. Во взрослом состоянии он увеличивается примерно до 450 куб. см – форма черепа не позволяет большего роста. Около двух миллионов лет назад на Земле появились ранние гуманоиды, известные как Homo habilis, с объёмом мозга 650-700 куб. см. Они передвигались прямо, жили семейными группами, использовали простейшие орудия труда, вели образ жизни охотников-собирателей и, возможно, строили укрытия. После Homo habilis эволюция породила Homo erectus, неандертальцев и Homo sapiens – нас самих, – и сегодня объём нашего мозга составляет около 1500 кубических сантиметров. Таким образом, всего за два миллиона лет произошло быстрое и драматичное расширение мозга, особенно коры – внешнего, извилистого слоя. Соотношение коры к общему объёму мозга оценивается примерно в 67 процентов у обезьян, 75 процентов у человекообразных обезьян и около 80 процентов у человека. Значительная часть этой дополнительной корковой массы приходится на моторные зоны, отвечающие за движения и тонкую координацию, а также на лобную кору, где локализуются способности к эмпатии и воображению и где происходит интериоризация социальных регуляторов – ценностей и социальных норм. Большие мозги и поддерживаемые ими способности требуют значительных энергетических затрат и усилий в эксплуатации, поэтому эволюция должна была давать им серьёзные преимущества. И такие преимущества есть: именно они делают нас разумными.
Человеческий мозг начинает своё развитие примерно с того же объёма, что и мозг шимпанзе – около 350 куб. см, однако в течение первых четырёх лет жизни он утраивается в размерах, а затем растёт медленнее, пока не достигает примерно 1500 куб. см. При этом важно не только быстрое увеличение объёма после рождения, но и интенсивное развитие разветвлённости и связности нейронов (нервных клеток). В первые годы жизни мозг человека претерпевает радикальную трансформацию: день за днём формируются миллионы и миллионы новых связей, выстраивающихся во всё более сложные сети. Созревание, ветвление, организация и объединение этих сетей порождают всё более сложные возможности мышления, чувствования и поведения в самых разных социальных формах. Два ключевых процесса направляют развитие этих способностей: гены, с которыми мы рождаемся, и наш жизненный опыт. Когда происходит какое-либо событие, мозг реагирует, и нейроны активируются в сложных узорах, напоминающих фейерверк. При этом они начинают соединяться друг с другом. В соответствии с известным открытием можно сказать, что «нейроны, которые активируются вместе, соединяются». Легко представить, насколько по-разному будет «прокладываться» мозг младенца, получающего утешение и заботу, по сравнению с мозгом ребёнка, который лишён утешения, проживает пренебрежение или часто подвергается стрессу.
Гены наделяют нас базовыми способностями – например, возможностью усваивать язык или формировать привязанности к родителям – и влияют на черты личности. Однако то, какие именно языки мы выучим и как будем использовать язык в мышлении, зависит от нашего опыта и от того, где и в каких условиях мы растём. Известно также, что стрессовые переживания по-разному воздействуют на мозг. Экспрессивный ранний опыт – будь то чувство любви или, напротив, хронический стресс, а также даже условия внутриутробного развития – способны буквально «включать» и «выключать» гены. Таким образом, наш опыт может глубоко формировать нас, определяя, какими людьми мы станем, вплоть до уровня генетической экспрессии. Генетический потенциал называют генотипом; то, каким образом опыт формирует нас и влияет на то, что мы реально чувствуем и делаем, называют фенотипом. У людей могут быть очень похожие генотипы, но радикально разные фенотипы. Можно, например, обладать генотипом, позволяющим стать спортсменом мирового класса, но вырасти в условиях бедности, пристраститься к курению и алкоголю и так и не реализовать фенотипическую возможность завоевать золотые медали. Кроме того, наши мысли, ценности и формы социального взаимодействия играют огромную роль в поведении и фенотипическом выражении. В результате, благодаря нашему «новому мозгу» и культурам, диапазон фенотипических возможностей у человека несравнимо шире, чем у любого другого животного.
Эти управляющие процессы – наши гены и наш опыт – находятся во взаимозависимости; речь не идёт о противопоставлении генов, с одной стороны, и жизненного опыта – с другой. В последние годы исследователи установили, что мозг продолжает изменяться на протяжении всей жизни по мере того, как мы учимся. Этот феномен называют нейропластичностью: клетки, которые активируются и «срабатывают» вместе, на протяжении всей жизни формируют и укрепляют связи друг с другом. Следовательно, то, на чём мы сосредотачиваем внимание, к чему стремимся и что практикуем, реально меняет наш мозг – и это в полной мере относится и к тренировке сострадания. Мы также знаем, что каждый день в нашем мозге образуются новые нервные клетки (возможно, около пяти тысяч) – процесс, называемый нейрогенезом. Таким образом, наши фенотипы в той или иной степени находятся в постоянном движении.
Из этого следует, что опыт и обучение играют ключевую роль в формировании мозга. Эволюция наделила нас «новым мозгом/умом», который дал нам огромные преимущества в способностях мыслить, воображать, учиться, пользоваться символами и языком. Радикальность этих новых качеств особенно заметна, если представить, насколько трудно было бы обучить шимпанзе тому, что многие люди осваивают сравнительно легко, например вождению автомобиля. Это занятие требует исключительной способности интегрировать такие компетенции, как память, понятийное понимание, контроль внимания и моторную координацию, и при этом мы способны поддерживать столь высокий уровень согласованной активности часами подряд. Более того, мы можем даже разговаривать по мобильному телефону во время вождения (хотя, разумеется, полиция вряд ли отнесётся к этому благосклонно, поскольку это действительно уже перебор). Подумайте, что требуется для разучивания фортепианного концерта Рахманинова: здесь вновь необходимы колоссальные возможности целенаправленной тренировки, памяти и тончайшей моторной координации. Или возьмём пример попроще – то, как мы осваиваем правила игры, скажем, в футбол, способны поддерживать игру в течение девяноста минут, а затем ещё неделю обсуждать её, рассуждая в духе «если бы только Сэм сделал Х, а Джо – Y» или «не пора ли уволить тренера». Моя любимая игра – крикет, и мы можем игра в неё целых пять дней подряд, хотя я не уверен, является ли это показателем интеллекта или, скорее, выносливости. Суть в том, что мы способны координировать различные элементы нашего ума и связанные с ними способности поистине выдающимся образом. Похоже, что человеческий мозг функционирует как система несколько иначе, чем мозг других живых существ, и именно благодаря такому интегрированному типу работы возникают многие дополнительные компетенции [7].
Однако этим дело далеко не ограничивается. Наше использование языка и символов, способность к концептуализации, умение мыслить в терминах систем – размышлять о том, как устроены вещи, понимать правила, что является фундаментальным навыком для науки и прогресса, – открыли во Вселенной совершенно новое измерение «ума». Мы обладаем мозгом, способным к рефлексии, размышлению и концептуальному осмыслению мира; мы можем быть наблюдателями и экспериментаторами, целенаправленно вмешиваясь в процессы, чтобы увидеть, что произойдёт, и понять, как всё работает; мы умеем заглядывать под поверхность явлений, выдвигать теории и проверять их. Поскольку у нас есть столь сложный язык, передающий значения и смыслы, мы можем передавать накопленный опыт, и в результате всё больше живём в мире, построенном на человеческом знании и творчестве, накапливавшихся тысячелетиями.
Человеческий мозг отличается высокой креативностью, и мы постоянно стремимся делиться результатами своего творчества. Это может быть музыка, песни, рассказы, поэзия, живопись и скульптура или научные открытия. Как часто мы ловим себя на том, что задумываемся о том, что другие думают о сделанном нами или как они оценивают идеи, которые мы выражаем. Если вы повар (простите, шеф), вы стараетесь понять, как соединить ингредиенты, чтобы создать новые вкусы и текстуры, а также блюда с эстетически привлекательным видом. Спортсмены принимают быстрые решения и стремятся к инновациям в игре. Нам свойственно сильное стремление к новизне, к творчеству, к улучшению вещей, к проявлению оригинальности и к тому, чтобы нас ценили или хвалили за это.
«Великолепно!» – скажете вы, и это действительно так. Наши «новые мозги/умы» породили сельское хозяйство и сложные системы производства пищи, науку, телевидение и мобильные телефоны, медицину, культуру, повествование историй, фиксацию истории, искусство и всё более глубокое понимание собственных умов (и да, крикет тоже), а в перспективе – возможно, и способность жить на других планетах. Но какова обратная сторона? Какую цену мы заплатили за эти способности? Или, если задать вопрос в более духовном ключе, какую ответственность несут на себе эти возможности «нового мозга/ума»? Здесь мы вновь и вновь будем сталкиваться с тем, что характерно для эволюционной истории: преимущества часто сопровождаются потенциальными издержками, или «компромиссами». В данном случае отрицательную сторону не так уж трудно обнаружить. Проблемы возникают тогда, когда диспозиции, эмоции, желания и стремления «старого мозга/ума» соединяются с талантами «нового мозга/ума».
Я предполагаю, что наша способность воображать и фантазировать появилась раньше, чем умение интегрировать внимание, мысли и чувства теми способами, о которых шла речь выше. Однако как бы ни складывалась эта эволюция, способность к фантазированию и воображению даёт нам существенные преимущества. Инновации могут возникать случайно, но гораздо чаще они являются результатом внутренних, целенаправленных творческих усилий и фантазий. Доисторические мастера, изготавливавшие первые кремнёвые наконечники копий, имели в уме образ или представление о том, что именно они хотят создать и чего добиться. Мы, люди, не просто реагируем на внешние стимулы – мы стремимся воплотить в реальность свои внутренние фантазии и образы. Так, например, я беру в руки гитару с приблизительной идеей песни в голове и затем пытаюсь её разработать.
К сожалению, наши фантазии и воображаемые образы могут быть и источником глубокого разочарования и конфликтов. Мы можем фантазировать о жизни, которой хотели бы жить: о карьере, деньгах и домах, о друзьях и возлюбленных, о детях, которых мы хотели бы иметь. В нашем воображении возлюбленные всегда восхищаются нами, всегда готовы к физической близости и никогда не бывают уставшими, раздражёнными, с головной болью или, скажем, склонными к самым прозаическим телесным проявлениям; а наши дети неизменно послушны и уважительны, усердно учатся, никогда не бунтуют и не возвращаются домой пьяными, чтобы затем вырвать содержимое своего желудка на кухонный пол. Мы фантазируем о наилучшем для себя, постоянно желая большего и большего, никогда не испытывая удовлетворения, потому что всегда можем вообразить нечто ещё большее или лучшее. Фантазии способны подпитывать нашу жадность. Мы можем вновь и вновь испытывать разочарование, поскольку реальность никогда не соответствует нашим ожиданиям – мои песни, например, никогда не оказываются столь хорошими, какими я представлял их в воображении.
Фантазии могут быть и источником страха и гнева. Тридцать лет назад мы с женой Джин жили в сторожевом домике в Шотландии, вдали от других домов. Когда она дежурила ночью в больнице, я оставался в доме один. Порой в тёмной ночи мне слышались звуки на чердаке или снаружи, и мой пульс учащался, пока фантазии о том, что там может находиться, выходили из-под контроля. Я говорил себе, что я психолог и взрослый мужчина и должен вести себя разумно, но, увы, это не особенно помогало. Меня было легко напугать. Люди могут развивать самые разные тревожные расстройства из-за фантазий о том, что с ними произойдёт или что может случиться, если они сделают определённые вещи. Некоторые считают, что наше отношение к Богу формируется именно через мир фантазий. Таким образом, с нашей способностью фантазировать и воображать связаны самые разные трудности. И, разумеется, мы можем иметь фантазии и мысли о том, что другие думают и чувствуют по отношению к нам, зачастую почти не имея представления о том, насколько это соответствует действительности.
В то время как наш «новый мозг/ум» ещё может спасти нас от экологической катастрофы и помочь осознать ценность тренировки сострадания, он же вполне способен и погубить нас. Достаточно задуматься о том, что происходит, когда способности «нового мозга/ума» ставятся на службу мотивациям «старого мозга/ума», таким как трайбализм. Многие животные живут группами и защищают границы своих сообществ; они действуют по племенным принципам и могут проявлять крайнюю агрессию по отношению к чужакам. Нет необходимости углубляться в генетические объяснения того, почему это так; достаточно констатировать, что это происходит. Та же самая мотивация – защищать, мстить, наказывать, атаковать или уничтожать других, будучи соединённой с компетенциями «нового мозга/ума», становится глубоко проблематичной, а порой и по-настоящему ужасающей и трагической. Многие из зверств, совершённых за последние несколько тысяч лет, стали результатом соединения способностей «нового мозга/ума» с мотивами и защитами «старого мозга/ума». Более того, мы способны использовать возможности «нового мозга/ума» для оправдания собственных действий и для разработки чрезвычайно изощрённых способов их осуществления. Животные всегда защищают свои группы и территории, но только человек способен размышлять о том, как делать это более эффективно с помощью оружия, или садистски, посредством пыток тех, кто не принадлежит к группе или кто был признан предателем. По меньшей мере треть всех мировых средств, направляемых на исследования, расходуется на вооружения. Богатые страны продают бедным вооружение, подрывая их экономики, поддерживая тиранические режимы и причиняя неисчислимый вред, тогда как прибыль от торговли оружием возвращается в богатые государства. Это, безусловно, катастрофично, но является следствием того, что великолепный «новый мозг/ум» так и не научился справляться с племенными мотивациями «старого мозга/ума» – жадностью и верой в ценность агрессивной силы. Даже религии способны подпитывать эту трагедию.
Это лишь несколько примеров проблем, возникающих из взаимодействия «старого» и «нового» мозга/ума, и подобные трагедии разыгрываются у нас на глазах каждый день. На личностном уровне то, как мы используем «новый мозг» для размышлений и руминаций о самих себе, может становиться источником стимулирующих, мощных и примитивных эмоций и чувств, в которые мы оказываемся втянутыми и которые способны увлечь нас в глубины тревоги и депрессии [8]. Очевидный вывод состоит в том, что нам необходимы как развитые и согласованные формы социального устройства, ориентированные на общее благополучие, чтобы сдерживать наш потенциальный трайбализм и злоупотребления властью, так и глубокое понимание собственных умов. Если мы не научимся очень осторожно тренировать и направлять их и не будем осознавать опасности, возникающие тогда, когда способности «нового мозга/ума» подчиняются страстям «старого мозга/ума», нас ждут серьёзные проблемы.
Сострадание приглашает нас использовать наш «новый мозг/ум» по-новому – отстраниться от некоторых примитивных страстей и желаний, таких как трайбализм, и помнить, что все мы – люди, находящиеся в потоке жизни, испытывающие боль и страдание сходным образом; все мы каким-то образом «оказались здесь» и являемся участниками жизненных историй. Как любит повторять Далай-лама: «Все мы хотим счастья и не хотим страдания». К этой медитации мы ещё вернёмся далее в книге. Наш «новый мозг/ум» наделяет нас способностью выбирать – подобно символическому вкушению запретного плода, однако мы по-прежнему в значительной мере не осознаём, каким образом следует его развивать, дисциплинировать и применять.
Подводя итог, можно сказать, что у нас есть два типа мозга и два типа ума. Это делает жизнь особенно сложной, поскольку они далеко не всегда хорошо взаимодействуют друг с другом. «Старый мозг/ум», уходящий корнями на десятки миллионов лет назад, функционирует через быстро действующие нейронные сети, связанные с эмоциями и желаниями. Наши чувства возникают автоматически и без усилий, стремительно наполняя нас при минимальном участии рефлексии или сознательного контроля; как и у многих других видов, они сигнализируют об угрозах, активируют эмоции и направляют нас к ключевым жизненным целям – пище, сексу, союзам и статусу. В противоположность этому, наш «новый мозг/ум», которому не более двух миллионов лет, работает медленно и рефлексивно, использует символы, способен к концептуализации и пониманию того, как устроены вещи, отличается креативностью и склонностью к постоянному совершенствованию. Он фантазирует, создаёт образы желаемого и воображаемых угроз. Именно «новый мозг/ум», прежде всего лобная кора, обеспечивает значительную часть нашей способности к эмпатии и пониманию мыслей и чувств других людей, делая нас особенно социальным и взаимно влияющим видом.
Отношения между этими двумя типами мозга/ума чрезвычайно сложны. Наша тонкая способность к эмпатии и пониманию других может использоваться как для помощи, так и для того, чтобы узнать, как напугать или причинить боль, «ударив по самому чувствительному месту». Страсти, мотивы, желания, влечения, страхи и жажда мести «старого мозга/ума» способны захватывать и подчинять возможности «нового мозга/ума». Когда это происходит, мы просто находим способы удовлетворить эти желания или рациональные объяснения тому, почему мы чувствуем именно то, что чувствуем, тем самым подкрепляя собственные предубеждения. Эмоции склонны сами предлагать себе оправдания. «Я это чувствую – значит, это правда», – говорим мы. «Я чувствую тревогу, значит, это опасно и этого следует избегать». «Я чувствую отвращение – следовательно, это плохо». «Я чувствую, что это неправильно, значит, так оно и есть». «Я чувствую, что не могу тебе доверять, следовательно, ты для меня опасен». Мы редко ставим под сомнение свои чувства или поступки, потому что у нас есть «интуитивные» ощущения и импульсы, убеждающие нас в собственной правоте.
Более того, мы можем активно искать аргументы в поддержку своих чувств, игнорируя или отвергая альтернативные, более взвешенные точки зрения. Многие современные психотерапевтические подходы стремятся помочь людям уделять больше внимания рефлексивному мышлению, отстраняться от собственных чувств и использовать способности «нового мозга/ума» для регулирования и изменения эмоций (см. главу 9). Однако не менее важно работать и с мотивами и эмоциями «старого мозга/ума»: учиться лучше их понимать, переносить и не выплескивать. Мы можем научиться действовать вопреки им, заменяя их новыми мотивами и эмоциями, ориентированными на сострадательные способы жизни и бытия. При этом важно отметить, что многие человеческие трагедии, возникшие из-за сосуществования у нас этих разных типов мозга, не являются нашей «виной»: до недавнего времени у нас было крайне мало понимания того, как эволюционировал и функционирует наш мозг. К тому же страсти и страхи «старого мозга/ума» изначально были спроектированы эволюцией как чрезвычайно мощные и плохо поддающиеся управлению.
«Проклятие „я“» (The Curse of the Self) – так называется увлекательная книга одного из ведущих социальных психологов США Марка Лири [9]. Именно она проливает свет на третий вызов, тесно связанный со вторым. Наряду с поразительными способностями нашего мозга координировать и организовывать свои многочисленные связи – ради выполнения, помимо прочего, таких задач, как вождение автомобиля, игра на пианино или приготовление пиццы, – в ходе эволюции у нас сформировалась и способность к самосознанию. Возможности «нового мозга/ума» теперь могут использоваться для формирования ощущения самого себя. Так возникает идентичность, чувство «меня» и «я», сопровождаемое переживаниями о том, кто мы есть, кем хотим быть и как хотим, чтобы нас видели и с нами взаимодействовали другие люди. Самосознание позволяет нам ценить сам факт «бытия живыми». Мы можем остановиться, посмотреть на звёзды в густо-чёрном ночном небе, испытать благоговение перед Вселенной и осознать, что мы существуем «здесь». Впечатляюще. Более того, это даёт нам возможность в определённой степени управлять своими чувствами. Например, я могу решить есть меньше, потому что хочу быть стройным, здоровым или даже более привлекательным (ладно, не смейтесь – шансов немного, но надежда всегда остаётся). Таким образом, самосознание приносит нам немало преимуществ, но, как и многое другое, оно идёт в комплекте с вызовом и предупреждающей наклейкой «обращаться с осторожностью».
Оказывается, поскольку наш мозг чрезвычайно сложен и способен интегрировать системы и способности множеством разных способов, нам необходим некий организующий процесс; иначе мы утонем в избытке возможных вариантов, ценностей и конфликтов в том, что делаем или о чём думаем. Нам нужен механизм, который позволит расставлять приоритеты между различными потенциалами внутри нас. Именно здесь на сцену выходит чувство «я» и самобытная идентичность. Наше ощущение себя связано с памятью и с чувством последовательности в наших ценностях, поведении и эмоциях. Моё представление о себе соотносится с тем человеком, которым я хотел бы быть, которым не хотел бы быть, которым способен стать, и, разумеется, с моей памятью о том, каким «я был» вчера, позавчера и ранее [10]. Внутри этого чувства «я» заключён целый набор способностей: интроспекция, осознание собственных переживаний и способность размышлять о себе как о существующем – или не существующем – в будущем. И вот эти самосознающие и саморефлексивные способности могут оказывать чрезвычайно мощное воздействие на эмоции «старого мозга/ума». Я просто привыкаю быть здесь, в этой жизни, которую никогда не выбирал, с чувствами и желаниями, о которых не просил, а затем вдруг обнаруживаю, что моё тело стареет и разрушается, и вскоре меня вообще не станет. В моём распоряжении всего 25-30 тысяч дней жизни – если повезёт. Я безмерно влюбляюсь в свою жену и своих детей, а затем узнаю, что и они не задержатся здесь надолго; мы все просто исчезнем. Признаться, сделка выглядит довольно скверной.
Однако пробуждение чувства «я» несёт с собой и другие проблемы. Всё дело в том, что наш «старый мозг/ум» делает нас крайне социально ориентированными и привлекает способности «нового мозга/ума» к размышлениям о себе в сравнении с другими. В результате я вполне могу начать воспринимать себя как неполноценного и неудачника на фоне окружающих – и тем самым запустить депрессивные чувства. Я могу тревожиться о том, что не вписываюсь, что меня не любят или считают слабым. Мой самосознающий ум способен беспокоиться и о будущем – о попытках контролировать грядущие проблемы и будущие версии самого себя. Я переживаю из-за ипотеки, из-за того, успеваю ли на работе, из-за веса, внешности – даже из-за игры на гитаре! (Да, в 1960-е я мечтал стать рок-гитаристом и пошёл в университет лишь потому, что, откровенно говоря, играл не слишком хорошо.) Животные, как правило, не впадают в депрессию по таким причинам. Подобно нам, они могут страдать, если их подавляют другие или если они переживают серьёзные утраты в отношениях – они реагируют на мир таким, каким его переживают непосредственно. Но, как мы уже отмечали и ещё вернёмся к этому в следующих главах, люди способны реагировать на мир, созданный в собственной голове: воображаемый, осмысляемый, тот, в котором мы мысленно живём и переживаем себя. Наше самосознание и способность «думать о себе», распознавать, например, что мы – это «я», которым мы не хотим быть, «стыдящееся я», «я хуже других», «я, вышедшее из-под контроля» – все эти размышления существенно усиливают наши страдания.
Итак, хотя самосознание является выдающимся достижением эволюции и сложности мозга, само это чувство «меня» и «я», которое буддисты называют «эго-я», стремится защищать себя, оберегать, продвигать и доставлять себе удовольствия; при этом оно способно судить себя, критиковать и даже нападать на самого себя. Давайте будем честны: мы действительно становимся довольно эгоцентричными и нарциссичными. Разумеется, все животные эгоцентричны, поскольку сосредоточены на собственных потребностях и желаниях, защищают свою территорию или социальный статус, оберегают своё потомство и так далее. Таким образом, желания и устремления эго-я укоренены в базовых механизмах выживания и воспроизводства, присущих всем живым существам. Однако наличие эго-я делает наши жизненные трудности глубоко личными, и мы начинаем защищать и усиливать уже само эго-я, хотя на самом деле оно возникает из узоров химических импульсов в нашем мозге. Вы можете сколько угодно заглядывать в мой мозг (разумеется, не буквально, потому что я к нему весьма привязан), но всё, что вы там обнаружите, – это нейроны, обменивающиеся сигналами, поразительные мозаики из миллионов клеток, находящихся в активности. Никакого «меня», скрывающегося где-то в этом лабиринте, там нет. Моё переживание «меня» и есть этот узор, и нигде больше его не существует. Если узоры меняются – например, вследствие повреждения мозга, то меняется и сущность «меня», и я могу стать совсем другим человеком по сравнению с тем, кем являюсь сейчас. Стоит также учесть, что в моём теле не осталось ни одного атома с момента моего рождения; «меня» как сущности не существует – это колоссальное множество сложных паттернов нейронных связей, срабатывания миллионов нервных клеток и бесчисленных взаимоотношений. Чувство «меня» – это возникающее эмерджентное переживание внутри сознания.
Некоторые учёные полагают, что сознание фактически создаётся мозгом в его сложнейшей сети связей. Другие утверждают, что мозг формирует узоры внутри уже существующего сознания, а само сознание в каком-то смысле является свойством Вселенной. Кто из них прав – или, возможно, ошибаются оба? На этот вопрос нам придётся подождать ответа: вполне вероятно, что споры вокруг этой идеи будут продолжаться ещё долго после того, как нас с вами не станет. Если вы введёте в любой поисковой системе запрос «исследования сознания», вас ждёт по-настоящему увлекательное путешествие. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать, как наше чувство самосознания упирается в подобные фундаментальные вопросы.
Ключевая проблема, связанная с ощущением «я» и самосознанием, заключается в том, что с ними может оказаться связан практически любой жизненный затруднительный опыт. Если я набрал лишний вес из-за того, что не контролирую своё питание, если я допускаю ошибки, если меня отвергают или критикуют другие, если мне трудно разобраться в работе компьютера, тогда как окружающим это даётся легко – почти всё может стать поводом для негативной оценки и переживания себя. В результате у меня возникает сразу две проблемы: раздражение или разочарование по поводу самого события и переживание себя как неполноценного, плохого, проигравшего, нелюбимого или в каком-то смысле несостоятельного. Раздражение или разочарование из-за конкретной ситуации может довольно быстро пройти, но мои навязчивые размышления о себе как о слабом, некомпетентном, лишённом силы воли или о чём-то подобном способны сохраняться часами, днями, неделями и даже годами, постоянно подтачивая моё ощущение счастья.
Кроме того, наши чувства по отношению к себе – в зависимости от того, справляемся мы или терпим неудачу, – нередко оказываются связаны с тем, как, по нашему мнению, нас воспринимают другие. Чрезмерная зацикленность на этом и последующий самосуд лишают нас многих радостей жизни. Так, один человек может прийти в парк и заняться живописью, получая удовольствие от самого процесса, пейзажа, красок, от того, как свет играет в листве деревьев, от запаха воздуха, от прикосновения кисти к холсту или бумаге. Другой же начинает рисовать, но вскоре думает: «Так не пойдет – прохожие будут критиковать», – и становится скованным, не хочет, чтобы кто-то видел его работу, сворачивает всё и уходит домой разочарованным и несчастным. Эти самооценочные суждения лишили второго человека способности просто погрузиться в радость деятельности. Как мы увидим во второй части книги, развитие самосострадания помогает нам вернуться к удовольствию от «самого действия» и на время приостановить чувство «я» – вновь перейти от оценки к переживанию.
И новый тип осознавания, и самосознание окрашены и структурированы настроениями и чувствами «старого мозга/ума». Насколько нам известно, животные способны испытывать тревогу, гнев и подавленность, однако они по-настоящему не знают, что испытывают их: у них нет ощущения себя как существа, «живущего» внутри этих эмоциональных состояний. Когда мы испытываем физическую боль, у нас возникает острое самосознание этой боли, и оно способно порождать страх и депрессию. Одной из причин высокой эффективности морфина является именно то, что он изменяет переживание боли и наше отношение к ней.
Возьмём депрессию. Депрессия – это состояние ума, при котором системы мозга, отвечающие за регуляцию положительных эмоций, приглушены, тогда как системы, регулирующие отрицательные эмоции, чрезмерно активированы. Такой мозговой паттерн, вероятно, сформировался в ходе эволюции, поскольку помогал животным справляться с угрожающей средой: это реакция типа «уйти вглубь пещеры и оставаться там, пока не станет безопасно». Однако наделить самосознанием мозг, способный входить в подобное состояние или паттерн, – значит добавить ещё один, качественно иной уровень страдания.
Эволюция не делала этого намеренно, чтобы усложнить нам жизнь. Способности «нового мозга/ума» возникли потому, что они давали многочисленные преимущества в противостоянии угрозам и в выстраивании отношений с другими людьми, но эволюция не способна контролировать, каким образом эти новые возможности используются и какие побочные эффекты они имеют. Если угодно, это своего рода сбой – и весьма серьёзный, поскольку самосознание и осознавание эмоций могут быть захвачены и «окрашены» паттернами «старого мозга/ума», такими как депрессия. Когда это происходит, мы начинаем воспринимать мир так, словно свет положительных чувств погас, а переживания страха и ужаса резко усилились – как какую-то кошмарную реальность. Не осознавая, что наше сознательное, саморефлексивное «я» оказалось захвачено древней защитной программой, мы начинаем зацикливаться на том, насколько нам плохо, на своей усталости, на мрачном, как нам кажется, будущем, и создаём пугающие мысли и фантазии о самих себе. Тем самым мы ещё сильнее вытесняем положительные эмоции.
Иногда полезно осознать, что, возможно, из-за стресса, нехватки социальной поддержки или по иной причине, наш «старый мозг/ум» возвращается к защитному паттерну, который для него самого является вполне разумным. Он не знает ничего о нашем новом, самосознающем мозге и просто запускает свои программы, выключая системы положительных эмоций и усиливая системы, основанные на восприятии угрозы. Как мы увидим в последующих главах, быть сострадательным – значит уметь отступить на шаг от таких эмоциональных и аффективных состояний, как депрессия, тревога или стремление к мести, и не патологизировать их, но и не потакать им. Вместо этого наши мысли могут быть направлены на то, чтобы рассматривать подобные состояния как часто «нормальные, хотя и нежелательные» аспекты нашей психики, одновременно прилагая усилия к изменению мозговых паттернов в сторону более благоприятных для принятия, удовлетворённости и благополучия. Для одних это может означать медикаментозное лечение, изменяющее химические процессы в мозге и создающее новые «состояния ума»; для других – психологическую терапию и изменение стиля мышления; для третьих – пересмотр образа жизни (например, уход с чрезмерно стрессовой работы) или стиля социальных отношений (скажем, стать более или менее напористым, более прощающим или терпимым). Ключевая мысль здесь заключается в том, что, хотя наше самосознание протекает через состояния мозга и внутри них, оно в то же время не тождественно им.
Эволюционные психологи указывают и на ещё одну печальную оборотную сторону самосознания. В конечном счёте каждый из нас живёт внутри собственной, отдельной головы. Мы осознаём себя, но вместе с тем осознаём и то, что мы одиноки. Мы можем тянуться к другим, прикасаться к ним, разговаривать с ними, получать представление о том, как они думают о мире и о нас самих. Но в ином, более фундаментальном смысле мы остаёмся один на один внутри собственного черепа: мы рождаемся и умираем в одиночестве. И всё же мы жаждем связи. Нам нравится делать что-то вместе – играть в оркестре, работать над совместными проектами, испытывать чувство «мы», а не только «я».
Многие духовные традиции обращаются именно к этому переживанию разобщённости и одиночества и – за исключением личностей с выраженными экстремально интровертными чертами – к нашему стремлению быть связанными с другими. В одних традициях это выражается как желание восстановить отношения с Богом; в других – как стремление выйти за пределы «я», растворить границы эго, испытать океаническое чувство единения. Наше ощущение разобщённости – это цена, которую мы платим за мозг, порождающий чувство себя как отдельного индивидуального существа.
Некоторые полагают, что, тренируя ум определёнными способами (включая медитацию), мы можем прийти к прозрениям относительно всей этой темы «природы самости». Мы начинаем видеть её скорее как иллюзию: ощущение отдельного «я» отчасти эволюционировало для того, чтобы направлять и регулировать системы «старого мозга/ума» в их стремлении к выживанию и воспроизводству генов [11]. Непростая мысль, не правда ли? Когда вы отстраняетесь от чувства «быть индивидуальным я» и осознаёте, что являетесь вместилищем страстей и чувств, которые существуют уже миллионы лет, что в каком-то смысле они живут через вас, но не тождественны вам, появляются новые инсайты о самой природе ума. Подумайте также о том, что если «моё-я» – это паттерн активности в мозге, то, возможно, я способен тренировать его так, чтобы он принимал определённые формы, дающие мне переживания благополучия и совершенно иные переживания «я». Возможно, я могу в какой-то степени влиять на те узоры, которые «отпечатываются» в моём поле сознания. Мы ещё коснёмся некоторых из этих вопросов, но, если вы хотите углубиться в них дальше, имеет смысл обратиться к людям, практикующим медитацию.
Итак, вернёмся к главному – к проклятию «я». Мы, люди, способны формировать, конструировать, смешивать, усиливать, подавлять и усложнять свои переживания счастья, тревоги, гнева, ревности, депрессии и так далее так, как животные никогда не смогут, благодаря возможностям нашего «нового мозга/ума». Наше самосознающее поле сознания может окрашиваться эмоциями и настроениями, возникающими из паттернов, порождаемых «старым мозгом/умом». Мы умеем заглядывать вперёд, вновь и вновь прокручивать сожаления, испытывать стыд или вину и вообще фокусироваться на негативных аспектах самих себя. Мы можем «удерживать» всё это в уме и тем самым постоянно подпитывать отрицательные эмоции. В этом мало сострадания и мало того, что действительно питает нас, не так ли? Следовательно, главный вызов здесь – понять устройство нашего ума и осознать, что то, как мы думаем о себе – жёстко или доброжелательно, – играет огромную роль в том, каким образом эмоции и чувства «старого мозга/ума» разворачиваются внутри нас; это напрямую влияет на работу нашего тела и эмоциональных систем. Мы также можем признать, что где-то внутри каждого из нас живёт чувство одиночества. Иногда мы ищем уединения и растём благодаря ему, но это происходит тогда, когда мы выбираем его сами. Стремление к связанности является одним из мотивов людей, ищущих духовный смысл, – стремлением соединиться с чем-то большим, чем они сами.
Когда мы начинаем развивать сострадание, мы принимаем базовую идею о том, что, если научимся направлять внимание, мысли и поведение на сострадание, воображать себя сострадательными и размышлять о том, как проявлять сострадание к другим, мы будем стимулировать определённые системы мозга. Сегодня уже накоплено немало данных, подтверждающих это (см. главу 8). Оказывается, когда системы сострадания в мозге начинают активно работать, они порождают чувства умиротворённости, спокойствия и связанности – не говоря уже о более глубоком понимании природы «я» и собственной роли в потоке жизни. Более того, физиологические изменения, происходящие в теле по мере того, как мы ориентируемся на сострадание, воздействуют на иммунную систему и другие системы, связанные со здоровьем. Разумеется, всё это даётся нелегко, и потому здесь возникает подлинный вызов: сформировать в себе сострадательную, самоподдерживающую установку, которая будет стимулировать ум и тело определённым образом, – в противовес гневному, фрустрированному, разочарованному и самокритичному стилю, который так многие из нас перенимают в спешащих, конкурентных обществах с их «скорее-скорее» и «ни минуты ни для себя, ни для других», где нас вынуждают фокусироваться на показателях и целях. Да, чем больше об этом думаешь, тем яснее становится: чрезмерная ориентация на эффективность нам откровенно вредит.
Вызов четвертый: значение любви и заботы
Четвёртый вызов связан с одним из ключевых измерений нашей человечности – с нашей взаимозависимостью. Легко воспринимать наш «старый мозг/ум» как вместилище исключительно трудных эмоций: гнева, тревоги, племенной замкнутости и им подобных. Однако эволюция млекопитающих привнесла в мир новые эмоции и мотивации – появился мозг, способный заботиться о других. Разумеется, у ранних млекопитающих забота о потомстве была во многом автоматической: мозг реагировал на конкретные сигналы и стимулы, такие как писк птенца в гнезде, без особых размышлений. Но именно здесь возник первый проблеск мозга, который строит гнездо, чтобы защитить детёныша, который умеет улавливать, распознавать и отвечать на сигналы бедствия (например, исходящие от младенца) и действовать так, чтобы это шло ему на пользу. Иными словами, его поведение было направлено на поддержку, защиту и помощь другому живому существу – детёнышу, а не только самому себе. Да, можно возразить, что на самом деле речь шла о защите собственных генов. Однако за миллионы лет такая забота оказалась настолько успешной эволюционной стратегией сохранения генетических линий, что в потоке жизни она переплелась в форму сложных возможностей человеческого мозга, включая формирование тех компетенций, которые лежат в основе нашей способности к состраданию.
К моменту появления человека наш мозг эволюционировал таким образом, что он не только способен заботиться, но и остро нуждается в заботе. Настолько, что то, как он формируется и «переплетается» на протяжении жизни, характер его нейронных связей, в значительной степени определяется тем количеством привязанности, любви и заботы, которые он получает [13]. Родительская забота не просто успокаивает ребёнка в моменты стресса; она помогает ему понять, как устроен его собственный внутренний мир. Ребёнок учится говорить о своих чувствах и пережитых событиях. Осознание того, что ты существуешь в сознании другого человека как любимый и значимый, активирует систему успокоения и удовлетворённости и делает мир безопасным. Так устроены наши мозги. Мы зависим от любви и заботы.
Дети (и взрослые), которые получают доброту, нежность, тепло и сострадание, по сравнению с теми, кто этого лишён, более уверены и защищены, счастливее и менее уязвимы перед психическими и физическими расстройствами; кроме того, они сами проявляют больше заботы и уважения к другим [14]. Получение доброты, нежности, тепла и сострадания сообщает мозгу, что мир безопасен, а другие люди скорее помогают, чем причиняют вред. Оно укрепляет иммунную систему и снижает уровень гормонов стресса. Оно помогает нам успокоиться, почувствовать устойчивость и способствует здоровому сну. Доброта, нежность, тепло и сострадание – это своего рода базовые витамины для нашего ума.
Поэтому с самых первых часов жизни и вплоть до последних мгновений именно доброта, нежность, тепло и сострадание способны поддерживать нас и помогать выдерживать неудачи, трагедии и страдания, которыми жизнь неизбежно осыпает каждого. Всё описанное выше сегодня относится к стандартному корпусу психологических знаний [15].
Любовь и привязанность активируют систему успокоения и удовлетворённости, а возникающее чувство безопасности помогает ослаблять негативные эмоции. Одна из главных трудностей для детей из неблагополучной среды – неспособность чувствовать себя в безопасности. Исследования показывают, что уровень гормонов стресса (например, кортизола) у них может быть значительно повышен, а зоны мозга, связанные с добротой и эмпатией по отношению к другим, могут быть развиты слабее, чем у детей, растущих в любящих семьях [16]. Это происходит потому, что взросление в угрожающей среде требует мозга, ориентированного на распознавание и отражение опасности. В результате мозг таких детей организуется вокруг угрозы и защиты, а значит – вокруг агрессии или тревоги, двух базовых защитных эмоций. Если мы хотим помочь этим детям развить мозг, более ориентированный на доброту к другим и на собственное благополучие, мы должны помочь им почувствовать себя в безопасности, любимыми и желанными. Нам необходимо развить науку о созревании мозга до такой степени, чтобы мы могли гарантировать: мозг этих детей получает всё необходимое для питания и взращивания. Приоритетом должно стать обеспечение чувства безопасности и получение доброты, нежности, тепла и сострадания (а сострадание, в том числе, может означать и чёткие, твёрдые границы). Более того, сегодня мы уже способны отслеживать многие параметры работы тела и мозга ребёнка, чтобы убедиться, что уровень стресса снижается, а лобные доли – важнейшие области для эмоционального развития – созревают таким образом, который способствует благополучию и формированию эмпатии и доброжелательности. Однако по сравнению с тем, насколько тщательно мы заботимся о физическом здоровье детей, до такого уровня заботы об их эмоциональном здоровье нам ещё очень далеко.
Если обратиться к другой части жизненного пути – к тому, как мы стареем и учимся мириться с ограничениями, а в конечном счёте и к самому процессу собственной смерти, то и здесь решающую роль играет то, в какой мере нас окружают любовь, доброта и привязанность. Столкновение с великим неизвестным становится ещё более пугающим, когда человек чувствует себя нелюбимым, оторванным от окружающих и не может опереться на их доброту и поддержку. Мы все это чувствуем сердцем; вряд ли для вас это новость. И всё же нам приходится прилагать усилия, чтобы строить общества, в которых именно эти качества занимали бы центральное место. Вместо этого нас куда больше волнуют бизнес-модели и «стоимость ухода». Нам еще предстоит решить вопросы, связанные с предсмертными завещаниями и расширением выбора в отношении процесса смерти. Как бы трудно ни было это признать, мы все знаем – и любой, кто видел, как его родители умирали долго и мучительно, знает это наверняка, что то, как наше общество обращается со смертью, далеко от сострадания. Медицина способна продлевать умирание, но это не то же самое, что продлевать жизнь.
Поэтому нам необходимо признать нечто предельно фундаментальное: мы – вид, эволюционировавший, чтобы процветать благодаря доброте и состраданию. Задача здесь состоит в том, чтобы осознать их значение и поместить их в центр наших отношений с самими собой, с другими людьми и с миром в целом. Поэтому задайте себе вопрос: действительно ли вы поставили тепло, нежность, доброту, поддержку и сострадание в центр того, как вы относитесь к себе и как пытаетесь помочь себе пережить жизненные трагедии? Поместили ли вы эти качества в центр своих отношений с другими – даже с теми, кто вам не особенно симпатичен? Если вы считаете, что да, это прекрасно. Но я подозреваю, что многие из вас понимают: это не совсем так, что вы куда более строги и критичны к себе, чем следовало бы. Да и к другим мы не всегда бываем настолько любящими и добрыми, насколько могли бы, не так ли? И да, разумеется, я сам тоже терял самообладание с членами своей семьи. Более того, моя жена считает, что, несмотря на все мои старания, я постепенно превращаюсь в слегка ворчливого старика. Сострадание – это порой довольно тяжёлая работа.
Вызов пятый: взаимосвязанность и взаимозависимость
Многие из способностей нашего «нового мозга/разума» сформировались в ходе эволюции за последние несколько миллионов лет. В тот период люди жили сравнительно небольшими, изолированными группами численностью от 100 до 200 человек. Между большинством членов таких сообществ существовали определённые генетические связи, а все участники собственной группы были друг другу знакомы и находились в тех или иных отношениях. Ряд исследователей полагает, что в условиях, когда выживание напрямую зависело от обмена и взаимной поддержки, такие группы была эгалитарны и отличались относительным равенством. Более того, статус человека внутри сообщества мог определяться степенью его альтруизма – репутацией заботливого, щедрого, честного и надёжного индивида, наряду с другими качествами, такими как охотничьи навыки или мудрость. Кроме того, многие структуры нашего «нового мозга/разума» развивались так, чтобы позволять нам мыслить о других умах и взаимодействовать с ними в сложных кооперативных формах. Отсюда ещё один аспект сострадания: осознание нашей взаимозависимости друг от друга.
Осознание того, что другим людям небезразлична наша судьба (по крайней мере в определённой мере), пронизывает многие наши отношения и эмоциональные состояния на протяжении всей жизни. Несколько десятилетий назад социальные психологи Рой Баумайстер и Марк Лири [17] написали ставшую классической работу о нашей потребности чувствовать, что мы «принадлежим» к чему-то. Они обобщили значительный массив данных, подтверждающих мысль о том, что человеку свойственна глубинная потребность в ощущении принадлежности и групповой идентичности. Эти чувства сопровождаются и определёнными ожиданиями поддержки со стороны окружающих. Представьте себе, что вы живёте десять тысяч лет назад в небольшой группе и отправляетесь на охоту. Вы знаете: если вы не вернётесь вовремя, соплеменники будут беспокоиться и, возможно, отправятся на поиски. Такое знание даёт чувство гораздо большей безопасности, чем ситуация, в которой никого особенно не волнует, вернётесь вы или нет, – не потому, что люди настроены враждебно или критично, а потому, что они в целом безразличны к вашему благополучию и судьбе. Человеку важно, чтобы о нём помнили, когда он «вне поля зрения», и чтобы его не забывали. В ходе эволюции у нас сформировалась потребность позитивно присутствовать в мыслях других людей – ещё одна форма взаимосвязанности, связанная с тем, как мы существуем для окружающих. Недаром во множестве историй и киносценариев добродетелью считается возвращение за потерявшимся или оставшимся позади членом команды. Люди прославились и поразительными примерами героизма и спасения. Почти наверняка именно взаимозависимость и взаимная поддержка помогли нашему виду пережить последние несколько миллионов лет, включая ледниковые эпохи.
Взаимосвязанность создаёт основу для позитивных отношений, чувства общности и дружбы. Способность сотрудничать и действовать сообща, учиться друг у друга и поддерживать друг друга делает возможными науку, технологии и даже высадку человека на Луну. Мы получаем огромное удовольствие от совместной деятельности – будь то игра в футбольной команде или в оркестре, или просто просмотр фильма с друзьями или семьёй. Это даёт ощущение «мы», а не только «я». Люди тянутся к доброжелательному совместному бытию и активно его ищут (хотя, разумеется, нам также необходимо время от времени побыть в одиночестве и сохранить личное пространство). Как уже отмечалось, взаимная зависимость и значимость привязанности со стороны других людей могут играть решающую роль для развития мозга, чувства безопасности и общего благополучия.
Сегодня накоплено множество данных, свидетельствующих о том, что наличие дружеских связей, ощущение поддержки и собственной ценности внутри социальной сети имеют большое значение как для психического, так и для физического здоровья. Известно, что чувство признанности и поддержки снижает уровень стресса и благоприятно сказывается на работе иммунной системы. Вспомним о вирусах: они сыграли колоссальную роль в эволюции, воздействовали на нашу ДНК и даже становились причиной полного исчезновения некоторых видов. Пандемия гриппа 1918-1919 годов унесла больше жизней, чем первая мировая война. Поэтому всё, что повышает наши шансы эффективно противостоять вирусам и поддерживать устойчивость иммунной системы, оказывается жизненно важным. Позитивные социальные отношения не только обеспечивают людей, которые позаботятся о вас во время болезни, но и напрямую влияют на состояние иммунитета. В современной экономике для обозначения выгод, получаемых от взаимной поддержки и связанности, используется термин «социальный капитал», однако важно помнить и о физиологических преимуществах поддерживающих, взаимосвязанных отношений. Такие связи оказывают существенное воздействие и на систему успокоения и удовлетворённости.
Переход от каменного века к эпохе iPod оказался поистине стремительным – всего каких-то десять тысяч лет. От небольших, изолированных групп мы пришли к глобальному сообществу. И всё же, несмотря на постоянные попытки воссоздать социальные сети и формы взаимосвязанности, нам это всё чаще не удаётся. Напротив, мы всё более живём в условиях сегрегации. Для мозга каменного века сама мысль о том, что молодая мать будет в одиночестве сидеть дома с ребёнком, показалась бы чудовищной. Не меньшей аномалией выглядел бы и привычный для нас сегодня образ жизни многих пожилых людей – изолированных, живущих в одиночестве, нередко вдали от семьи. Точно так же странной показалась бы практика сегрегации детей и подростков в школах, их обучения вне взрослого сообщества, без формирования подлинного чувства принадлежности. Ещё одним искажением является колоссальный разрыв в доступе к ресурсам, возникающий в результате индивидуальной конкуренции, которая не просто не поощряет, а прямо подавляет практики совместного пользования и обмена.
Разумеется, жизнь в современном обществе даёт очевидные преимущества. Однако любой взгляд на историю показывает, насколько тяжёлой и унизительной была жизнь бедных в большинстве обществ на протяжении последних десяти тысяч лет: слишком многие люди существовали в условиях разорванных связей и хронической нехватки ресурсов, запертые в неблагоприятных и угнетающих средах.
Время от времени в человеческом мышлении и политике возникают попытки сдвинуть общество в сторону большего равенства. Но снова и снова эти усилия разрушаются групповыми конфликтами, защитой интересов элит, конкуренцией и притягательностью контроля над ресурсами – ради себя и ради конструирования замкнутых сетей «таких же, как мы». Переход в Великобритании от социально ориентированной политики 1950-1960-х годов к политике «необходимости поддерживать конкурентное преимущество», доминирующей последние двадцать пять лет, столь же трагичен, сколь и типичен. К сожалению, почти во всех сферах жизни логика «конкурентного преимущества» постепенно размывает взаимосвязанность. Одна из причин заключается в том, что у людей остаётся всё меньше времени на поддержание и развитие своих поддерживающих сетей [18]. Всё чаще вечер сводится просто к тому, чтобы прийти домой, открыть бутылку вина и безучастно уставиться в телевизор. Именно по этой причине алкоголь становится всё более серьёзной и нарастающей проблемой.
Не может не тревожить и то, что многие люди старшего поколения отмечают резкое ослабление чувства связанности и общности на рабочих местах. Это следствие разрушения тех механизмов, которые прежде поддерживали «групповое мышление» и совместную работу, и их замены более конкурентной, ориентированной на принцип «я прежде всего» бизнес-моделью, живущей в режиме постоянного дефицита времени. Одной из первых жертв становится время на совместное осмысление проблем с коллегами. Электронные письма отправляются поспешно, в ответ на череду непрерывных «чрезвычайных ситуаций». Электронная коммуникация лишает нас интонаций голоса и мимических сигналов – тех самых элементов, которые обычно активируют миндалевидное тело мозга и играют ключевую роль в том, как мы интерпретируем и эмоционально переживаем общение. Мы не можем понять, шутит ли собеседник, критикует нас или просто находится в состоянии стресса. Постоянные реорганизации, меняющие круг рабочих контактов и отношений, подрывают стабильность – и всё это во имя поиска очередного конкурентного преимущества и повышения эффективности.
Национальная служба здравоохранения Великобритании когда-то функционировала как сложная, взаимосвязанная система людей, стремящихся к сотрудничеству; сегодня же она раздроблена на конкурирующие бизнес-единицы и группы. Идея сотрудничества между клиницистами и пациентами, между первичной и вторичной медицинской помощью, между добровольным и государственным секторами рассматривалась сменяющими друг друга правительствами как нечто нежелательное: вместо этого им предписывается конкурировать и переигрывать друг друга. Истории о махинациях – например, о перекодировании каталок в «койки» – давно стали притчей во языцех. Но к подобному неэтичному поведению людей подталкивает сама конкурентная, ориентированная на показатели система, а не их личные качества. Врачи общей практики с горечью говорят о разрушении «семейной», то есть основанной на отношениях, медицины в пользу ускоренной «ремонтной» медицины, где «подойдёт любой врач». Время на внимательное слушание и выстраивание отношений с пациентами неуклонно сокращается. Правительства надеются, что выборочное привлечение частного бизнеса обеспечит большую эффективность (при этом именно они определяют, что считать эффективностью, редко учитывая долгосрочные последствия). Однако опыт железных дорог, водоснабжения и других национальных сервисов показывает: конкуренция и частное предпринимательство зачастую приводят к снижению качества. В действительности для предоставления общественно значимых услуг необходимы кооперация и сотрудничество, а не дробление на мелкие, соперничающие группы. Те чувства, которые мы испытываем, находясь в кооперативной или, напротив, в конкурентной среде, по-разному воздействуют на наш ум, наши ценности и на то, как функционируют наш мозг и тело.
Как блестяще отмечает Джон Седдон в своей книге «Системное мышление в государственном секторе» [19], сама одержимость целевыми показателями глубоко ошибочна: она сталкивает людей друг с другом и с теми, ради кого они работают. Действительно ли такая бездушная «эффективность» – это то, к чему мы стремимся? Вопрос непростой, ведь, отказываясь от неё, мы, разумеется, не хотим получить неэффективные и низкокачественные системы. Однако, как подчёркивает Седдон, нам необходимо радикально переосмыслить способы организации общества – в направлении куда более кооперативных и взаимозависимых сетей.
Однако кризис оказывается ещё глубже. Несколько месяцев назад я сел в переполненный поезд по дороге в аэропорт и не смог найти себе место. Затем меня встретили огромные очереди на регистрацию – плохо организованные, в которых люди вокруг становились всё более раздражёнными и злыми. Женщина позади меня сказала: «Поскольку мы платим мало, с нами обращаются как со скотом». Меня поразило, насколько это типичный опыт. Будь то попытка дозвониться на горячую линию, записаться на приём в системе NHS или просто воспользоваться поездом или самолётом – из-за хронического недофинансирования сервисов мы снова и снова переживаем одно и то же: нас недооценивают, с нами обращаются как со скотом. Мы превращаемся в товар на конвейерной ленте, который вот-вот должен пройти обработку. Наш мир переживается как глубоко безразличный и лишённый заботы. Во всех сферах жизни нас сопровождает чувство «им просто всё равно», даже если мы не вполне понимаем, кто именно эти «они». Бизнес-ориентированная эффективность калечит наши сердца. Мы можем делать всё спустя рукава, но тогда и обращаться с нами будут соответственно. Ощущение собственной ценности внутри группы стремительно исчезает, усиливая неспособность создать мир, благоприятный для счастья.
Ещё одна причина фрагментации взаимосвязанности заключается в том, что сегодня нам приходится взаимодействовать с огромным числом самых разных групп. Десять тысяч лет назад человек рос внутри своей группы, более или менее зная всех с момента рождения и до самой смерти. Отношения строились на репутации – честности, вкладе в общее дело, надёжности и последовательности. Сегодня же отношения всё чаще сводятся к необходимости производить впечатление. Люди нередко чувствуют себя актёрами на сцене, а их жизнь – всё больше напоминает спектакль, вынесенный на суд, причём судьи – явные и скрытые – повсюду.
Как произвести впечатление на других своими талантами и полезностью? Здесь незаметно возникает социальное сравнение. Джейн часто мучили вопросы вроде: «Считают ли мои друзья, что я хорошая мать?» или «Разве я не должна больше заниматься своими детьми?» Наш мозг в ходе эволюции был сформирован так, чтобы быть чрезвычайно чувствительным к тому, что, как нам кажется, другие думают и чувствуют по отношению к нам, потому что поддержание хороших отношений напрямую связано с нашим психическим и физическим здоровьем. Но если мы становимся чрезмерно чувствительными в пространстве сравнений с почти незнакомыми людьми, мы рискуем потеряться в собственном театре и бесконечных оценках нашего «выступления».
Формирование хороших отношений
Однако вместо того чтобы стремиться впечатлять окружающих своей компетентностью, способностями к контролю и талантами, существует иной путь выстраивания добрых отношений – путь, который способен сделать нас более счастливыми. В 1939 году бизнесмен и педагог Дейл Карнеги написал книгу «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» [20], ставшую многомиллионным бестселлером. Это необыкновенная книга – простая, прямая и ясная. Её главный посыл сводился к следующему: «Научитесь слушать, искренне и по-настоящему интересоваться другими людьми и сосредотачиваться на них». В определённом смысле Карнеги опирался на очень древнюю духовную традицию, утверждающую ценность сострадательного отношения к другим. При этом он настаивал на том, что такие способы взаимодействия важны не потому, что их требует некое божество, а потому, что они работают и способствуют нашему благополучию.
Сегодня мы знаем, что Карнеги был совершенно прав: развитие заботливых, поддерживающих отношений – один из ключевых факторов ощущения счастья и важнейший ресурс нашего благополучия. И всё же мы построили общества, которые ни этому не учат, ни к этому не вдохновляют. Более того, даже наши развлечения всё чаще создаются так, чтобы шокировать и захватывать внимание с помощью насилия и примитивных схем борьбы добра со злом [21].
Однако – и вы, вероятно, уже начинаете это улавливать – многие из тех качеств, которыми нас наделила эволюция, могут быть одновременно и благом, и проклятием. В полной мере это относится и к взаимосвязанности. Очевидная её теневая сторона заключается в том, что, если мы чувствуем себя оторванными, изолированными, одинокими, нежеланными и нелюбимыми, мы способны переживать поистине тяжёлые страдания. Более того, сама наша потребность во взаимосвязанности побуждает нас сравнивать себя с другими и задаваться вопросами: «похожи ли мы на них», «соответствуем ли мы их стандартам», «принимают ли они нас», «вписываемся ли мы», «являемся ли частью команды». Или же мы – маргинальные аутсайдеры, вынужденные постоянно доказывать свою «достойность»?
По мере того как наше настроение колеблется, меняется и ощущение собственной включённости или, напротив, исключённости из социального мира, в котором мы живём. В состоянии депрессии это чувство отделённости от целого может становиться особенно острым: мир переживается как чужой, мы ощущаем себя отделёнными и отрезанными от других, и подобные переживания бывают крайне болезненными [22]. Таким образом, задача состоит в том, чтобы научиться понимать эти стороны самих себя, развивать навыки, позволяющие формировать чувства и формы поведения, способствующие взаимности и связанности, и затем регулярно их практиковать.
В последующих главах вы найдёте ряд упражнений, с помощью которых можно тренировать воображаемое переживание связанности и способность тянуться к другим. Во многих духовных традициях акцент делается на связанности с духовными сущностями. В буддизме, например, человек может сосредоточиваться на чувстве связанности с Буддой, с общиной и с учением – тем, что вместе именуется «тремя драгоценностями». Вместе с тем важно не превращать связанность в нечто вроде наркотической зависимости, в навязчивое «мне это необходимо». Мы также можем учиться принимать опыт отделённости. Сделать это значительно легче, если внутри собственного сознания мы культивируем доброту и тепло по отношению к самим себе.
Ещё одна теневая сторона нашей потребности принадлежать к малым группам заключается в том, что, стремясь к связанности, мы порой убеждаем себя в необходимости отказаться от собственной индивидуальности и «раствориться» в группе, облачившись в её ценности, установки и модели поведения, чтобы быть «такими же». Мы одеваемся, как окружающие, едим ту же пищу, слушаем ту же музыку, принимаем те же религиозные убеждения. Нам легко смотреть на другие культуры – например, на детей на параде, одинаково одетых, размахивающих флагами и скандирующих лозунги в честь своего президента или председателя, – и делать вывод, что им «промыли мозги». Мы видим, как других ведут «как овец», и воспринимаем их как покорную массу. Но при этом мы редко оборачиваемся и не осознаём, что стали жертвами ровно тех же самых давлений, что наши ценности во многом сконструированы за нас, что, живя в тех культурах, мы думали бы и вели себя так же: именно мы махали бы флагами и смотрели бы на самих себя их глазами.
Почему, как вы думаете, индустрия моды стоит миллиарды? Почему люди столь одержимы сравнением друг с другом и желанием обладать одними и теми же вещами? Откуда берётся стремление соответствовать определённому типу телосложения? Все мы подчиняемся групповым нормам из-за своей потребности во взаимосвязанности, но это подчинение несёт в себе риски. Самый очевидный риск – утрата чувства собственного «я». Однако, как уже обсуждалось ранее, подобная потребность в конформизме может вести и к трайбализму, который был и остаётся источником самых страшных человеческих бедствий. По оценкам, только за прошлый век люди убили более 200 миллионов себе подобных в войнах и конфликтах, не говоря уже о тех, кого пытали, калечили, заключали в тюрьмы и избивали.
Итак, потребность во взаимосвязанности лежит в основе одних из самых прекрасных чувств, которые мы способны испытывать, и, действуя сообща и поддерживая друг друга, мы можем достигать поразительных результатов. Но при отсутствии осознанности она же может стать источником кошмаров: отчуждения, глубокого одиночества, отчаяния, разрушительности, трайбализма и ненависти. Поэтому пятая задача, стоящая перед нами, заключается в признании колоссальной значимости нашей потребности и нашего стремления к взаимосвязанности – и одновременно в осознании её опасностей.
Вызов шестой: не одинаковые – значение индивидуальных различий между нами
Люди, безусловно, принадлежат к одному биологическому виду и во многом идентичны друг другу, резко отличаясь при этом от других животных. Мы постоянно исходим из предположения о таком сходстве – и, в сущности, вынуждены это делать. Если бы мы не могли вообразить, что другие люди видят и понимают мир примерно так же, как и мы, мы были бы друг для друга чужаками. Но этого не происходит. Напротив, одной из причин, по которым мы способны общаться и сотрудничать, является то, что мы используем собственный ум для суждений о том, что происходит в умах других людей. Однако здесь кроется подвох: предположение о сходстве нередко становится источником недоразумений. Как часто мы ловим себя на мысли: «На его месте я бы так не поступил / не сказал / не почувствовал. Как он вообще может так делать или чувствовать? Я бы никогда так не сделал»? Мы судим другого, опираясь на собственный внутренний опыт чувств и на своё представление о себе, тогда как его ценности, способы мышления и переживания могут существенно отличаться от наших.
Исследования показывают, что велосипедисты и пешеходы раздражаются на автомобилистов за то, что те «занимают дорогу», отчасти потому, что первые считают, что их хорошо видно на дороге, тогда как с точки зрения водителей это вовсе не так. Другие данные свидетельствуют о том, что в детстве мы склонны предполагать: окружающие воспринимают мир так же, как и мы. По мере взросления мы постепенно осознаём, что это не совсем верно, и вынуждены корректировать свои представления, начиная учитывать все те способы, которыми другие люди могут отличаться от нас – от вкусов, черт личности, ценностей и суждений до различий в уязвимости к заболеваниям. Способность эмпатически воспринимать различие, быть открытыми к многообразию, прилагать усилия к пониманию того, чем другие могут отличаться от вас, является важнейшим шагом на пути к состраданию. И это далеко не всегда легко.
В процессе обучения психотерапии человека учат воображать, каково это – быть другим, видеть мир его глазами. Это требует усилий и не происходит автоматически, но в принципе возможно. Если бы такого понимания не возникало вовсе, работа была бы крайне затруднена. Ещё один важный аспект профессионального становления терапевта – способность заглядывать в тёмные области собственного сознания. Психотерапевты, которые боятся своих собственных проблемных желаний и фантазий, видят их исключительно в других и никогда не признают их как часть эволюционно сформированного человеческого разума вообще, испытывают трудности в работе с некоторыми пациентами. Более того, для всех нас важно признать, что у нашего сознания есть «тень», как называл её швейцарский психотерапевт Карл Юнг. К слову, именно этим во многом объясняется наша тяга к фильмам ужасов: мы хотим видеть такие импульсы и страсти разыгранными и инсценированными другими, становясь зрителями, а не ответственными носителями подобных фантазий.
«Тени» во многом формируются тем, как наше чувство идентичности складывается внутри социальных сообществ. Спартанцы, жившие в Греции более двух тысяч лет назад и прославившиеся своим воинским мастерством, не испытывали трудностей с гомосексуальными чувствами и даже поощряли их, тогда как для некоторых христиан подобные желания в себе самом были бы глубоко тревожащими и подлежащими искоренению или подавлению. Юнг полагал, что люди, яростно выступающие против определённых явлений, могут «проецировать свою тень» – видеть и атаковать в других то, с чем не в силах столкнуться в самих себе. Так, например, мужчина, который критикует жену или избегает её, когда она плачет, потому что это откликается в нём самом глубинной печалью, может бояться собственной уязвимости и того, что сам «распадётся» на слёзы. Поэтому он не желает признавать подобные чувства и не хочет, чтобы кто-либо напоминал ему о них. Люди различаются тем, с чем они способны встретиться внутри себя и что склонны проецировать наружу.
Мы также склонны предполагать сходство, когда речь заходит о свободе и правах. Исторически человечество вновь и вновь стремилось господствовать над другими людьми, считая одни группы менее ценными и достойными, чем другие. История полна примеров культур и обществ, которые целенаправленно взращивали презрение и даже ненависть к «чужим», чтобы оправдать их завоевание, эксплуатацию, порабощение и уничтожение [23]. На протяжении долгого времени ответственность за это перекладывали на Бога. В определённые эпохи считалось, что именно Бог предопределяет судьбы людей: одному быть королём, другому – крестьянином; мужчинам – господствовать над женщинами; белым – над чёрными. Разумеется, Бог якобы желал, чтобы одно племя порабощало и преследовало другое, оказавшееся в данный момент не в Его милости. Постепенно взгляды менялись, и некоторые группы пришли к выводу, что у Бога, возможно, иные намерения: «В глазах Бога все сотворены равными».
Важно понимать, что это прежде всего нравственное утверждение о том, как мы должны относиться друг к другу, как ценить и уважать друг друга. Не менее значим и буддийский принцип, согласно которому все мы стремимся к счастью и никто не стремится к страданию. Эти моральные позиции имеют значение, поскольку столь же очевидно и другое: мы действительно не созданы равными. Наши гены – один из ключевых источников неравенства и различий, поскольку они в значительной степени определяют те таланты, которыми мы будем обладать, а также нашу уязвимость к самым разным жизненным трудностям, включая, разумеется, болезни.
Изучая однояйцевых (монозиготных) и разнояйцевых (дизиготных) близнецов, мы лишь в последние десятилетия начинаем по-настоящему понимать, насколько значимую роль играют гены. Однояйцевые близнецы развиваются из одной и той же яйцеклетки и разделяют сто процентов генетического материала. Разнояйцевые близнецы происходят из двух разных яйцеклеток и имеют лишь около пятидесяти процентов общих генов. Это даёт исследователям возможность сравнивать различные черты и изучать различия между однояйцевыми близнецами, которые были разлучены при рождении, а затем встретились вновь уже во взрослом возрасте. Эти первые встречи породили поразительные истории: братья обнаруживали, что их жёны носят одинаковые имена и имеют одинаковые профессии, или же приходили на встречу в почти идентичной одежде, купленной в одном и том же магазине – иногда сходства доходили до удивительно конкретных деталей. Так что вам может казаться, будто именно «вы» предпочитаете синюю рубашку или розовую блузку с тёмным пиджаком, но если здесь решающую роль играют гены, то что тогда означает «вы» или «я»? Возможно, точнее было бы сказать, что мы переживаем выбор, сделанный нашим мозгом. Странно, не правда ли?
Исследования близнецов позволили также изучать уязвимость к таким заболеваниям, как рак, а равно и существенные различия в нашей личности. Учёные выделяют пять ключевых измерений личности: нейротизм, добросовестность, открытость опыту, экстраверсию и доброжелательность. Люди различаются по степени выраженности этих черт и по тому, как они сочетаются в индивидуальных паттернах. Доброжелательность, по-видимому, связана со склонностью к состраданию, тогда как нейротизм ассоциируется с тенденцией воспринимать мир как более угрожающий и с повышенной уязвимостью к тревоге и депрессии. Накопленные данные всё чаще указывают на то, что некоторые крайние формы разрушительного поведения, такие как проявления психопатической или параноидной личности, имеют генетическую составляющую. Разумеется, всё это порождает крайне сложные вопросы о личной ответственности, преступлении и наказании.
Ещё одно измерение личности, изучаемое Саймоном Барон-Коэном и его коллегами [24] в рамках исследований аутизма, проводит различие между теми, кого он называет «эмпатизаторами» (empathizers), и «систематизаторами» (systematizers). Это различие может иметь отношение и к тому, насколько легко человеку развивать сострадание. Мозг эмпатизаторов ориентирован на понимание сознания других людей, на интуитивное схватывание и соотнесение с их чувствами. Систематизаторы же, напротив, сильны в понимании систем и механических устройств. Они быстро распознают закономерности и правила, лежащие в основе систем, любят компьютеры, способны починить автомобиль, но при этом могут испытывать трудности в обращении со сложными эмоциями и социальными отношениями. Таким образом, систематизаторы и эмпатизаторы переживают мир и свои отношения с другими несколько по-разному. В то же время исследований о том, насколько легко представители этих типов осваивают развитие сострадания и не проявляется ли оно у них в различных формах, пока крайне мало.
Бизнес-среда также по-своему учитывает индивидуальные различия. В ней хорошо понимают, что одни люди обладают лидерскими качествами и способны вдохновлять; другие становятся отличными «вторыми номерами», отличаются добросовестностью, вниманием к деталям и обеспечивают реальное выполнение задач; третьи же являются генераторами идей и источником креативности. Успешные организации работают с теми качествами, которыми люди уже обладают, а не пытаются превратить их в нечто иное. Проблемы возникают тогда, когда человек стремится к ролям, к которым он на самом деле не расположен. Например, некоторые хотят быть лидерами, потому что им нравится власть и высокий доход, несмотря на то что их лидерские способности крайне слабы и они вдохновляют окружающих не больше, чем блюдо из манной каши. Всё это наглядно показывает, насколько важно признавать и уважать индивидуальные различия. Если мы просто предполагаем, что все видят мир одинаково, мы неизбежно столкнёмся с трудностями. Если же мы учимся ценить различия, мы можем опираться на них.
Индивидуальные различия влияют и на отношения между молодыми и пожилыми и, разумеется, между мужчинами и женщинами, которые в ходе эволюции выработали различные сексуальные стратегии [25]. Женщина обычно очень тщательно отбирает гены для своего сравнительно небольшого числа потомков. Мужчина же, напротив, способен стать отцом тысяч детей, и потому с точки зрения генетических интересов он может быть куда менее разборчивым и более оппортунистичным. Многие книги по самопомощи и отношениям посвящены этому различию и тому, что мужчины и женщины по-разному думают о сексе и, шире, о близости. Если партнёры осознают эти различия, готовы исследовать их и идти на компромиссы, отношения могут складываться благополучно. Однако каждый из партнёров хочет видеть в другом доброту, а не жестокость, сострадание, а не холодность и бездушие, заинтересованность, а не равнодушие – качества, которые поддерживают отношения гораздо надёжнее, чем одна лишь сексуальная привлекательность.
Индивидуальные различия чрезвычайно важны и в медицине, особенно когда речь идёт о лекарственных препаратах. Достаточно вспомнить, насколько по-разному люди реагируют на алкоголь. Некоторые, особенно представители определённых азиатских популяций, имеют ген, из-за которого даже небольшие дозы алкоголя вызывают резкое ухудшение самочувствия. Одни, выпив, постепенно засыпают (я отношусь именно к таким – просыпаюсь через несколько часов с похмельем). Другие становятся всё более раскрепощёнными – забавными или неловкими, в зависимости от точки зрения. Но есть и те, кому требуется совсем немного алкоголя, чтобы стать агрессивными. К сожалению, тюрьмы переполнены людьми, которые в трезвом состоянии вполне приятны, но под воздействием алкоголя становятся конфликтными и опасными. Значительная часть домашнего насилия связана именно с употреблением алкоголя. Если столь сильные различия наблюдаются в реакции на алкоголь, легко представить, насколько по-разному люди реагируют на такие препараты, как антидепрессанты: одним они приносят пользу, у других вызывают тяжёлые побочные эффекты и оказываются малоэффективными. Недавние исследования уже начали выявлять возможные генетические различия между теми, кто хорошо отвечает на определённый антидепрессант, и теми, у кого реакции на него практически нет.
Мы также знаем, что люди в огромной степени различаются по своим талантам и способностям. Я, например, мечтал стать рок-гитаристом. Есть другой Пол Гилберт, который действительно является блестящим музыкантом, но, к сожалению, это не я: у меня отсутствует музыкальный слух, я плохо чувствую ритм и в целом не обладаю особыми музыкальными способностями. Тем не менее я всё равно получаю удовольствие, просто бренча на гитаре. Я также хотел бы стать игроком в крикет, но и в этом оказался довольно посредственным, несмотря на все усилия и долгие часы тренировок. Осознание того, что мы, возможно, не предназначены для тех занятий или ролей, к которым всей душой стремимся, может приходить медленно и быть довольно печальным.
Разумеется, это прямо противоречит всем тем наивным и, по сути, нелепым идеям о том, что человек может стать кем угодно и добиться чего угодно, если только достаточно сильно этого захочет. Как часто учителя и родители говорят это детям, тем самым оставляя у них ощущение, что с ними что-то не так, если у них не получается «сделать себя»? Сколько бы я ни тренировался в крикетных сетках и сколько бы часов ни проводил с гитарой, выкрученной на полную громкость и раздражающей соседей, у меня просто ничего не выходило. Точно так же можно относиться и к нашей внешности, и к техническим навыкам, и ко многим другим сторонам жизни. Более того, именно признание этих различий между нами является ключевым шагом к состраданию – как по отношению к себе, так и к другим. Мы не живём в мире равенства: наши гены и наши жизненные обстоятельства обращаются с нами неравно.
Понимание того, что мы столь различны как индивидуальности, создаёт и целый ряд вызовов на пути к состраданию. Нам необходимо учиться эмпатии и подлинному любопытству к внутреннему миру других людей. Важно признавать, что ценности, восприятие и способы мышления у нас различаются. Так, существуют данные, указывающие на возможную генетическую составляющую того, почему одни люди тяготеют к правым политическим взглядам и авторитарным формам устройства общества, тогда как другие ориентированы на эгалитарные принципы и либеральные ценности. Одни чрезвычайно чувствительны к чувствам окружающих, другие – гораздо менее восприимчивы. Некоторые словно поплавки на воде легко переживают взлёты и падения жизни, тогда как другие тонут при первом же шторме. В силу своих личностных особенностей одним людям гораздо проще развивать в себе сострадание, чем другим. Это, однако, не означает, что для вторых такой путь закрыт полностью. Я, возможно, и не стал выдающимся гитаристом, но научился играть на своём уровне и получать от этого удовольствие.
Признание индивидуальных различий означает также необходимость примириться с завистью и принять собственные ограничения. Зависть тесно связана с нашей склонностью сравнивать себя с другими и желать быть на них похожими. Порой мы пытаемся моделировать себя по образцу тех, кем восхищаемся, или тех, кому, как нам кажется, «достаётся больше». Это вполне понятно, но легко превращается в самокритику, если мы не способны принять свои ограничения и принять себя такими, какие мы есть в данный момент – здесь и сейчас. Иногда, видя более высокий материальный уровень жизни других по сравнению с нашим собственным, мы испытываем злость. Поэтому смириться с мыслями «вот такой я есть» и «вот такую жизнь я живу» бывает чрезвычайно трудно. И всё же важно понимать: когда мы принимаем себя и жизнь такими, какие они есть, нам становится легче обрести внутренний покой и удовлетворённость. Речь идёт вовсе не о пассивной, пораженческой капитуляции, а о способности оглядеться вокруг и спросить себя, что мы можем сделать сейчас с тем, что у нас есть. Это позиция «присутствия в моменте», а не жизнь, наполненная сожалениями, бесконечными «если бы», мыслями о несправедливости или фантазиями о том, кем мы могли бы быть или какими «должны» стать. «Почему я недостаточно хорош?» – подобные вопросы легко заполняют наше сознание. И всё же, как я говорил вначале, это настоящий вызов: принять такое положение дел действительно непросто.
Когда я был моложе и только обучался профессии терапевта, помогая людям, находившимся в тяжёлом душевном состоянии, я нередко говорил своему супервизору, что моим пациентам было бы куда лучше с кем-то гораздо более опытным, чем я. В определённой степени это, безусловно, соответствовало действительности. Однако мой супервизор – мудрая и мягкая пожилая женщина – указала мне, что в этом и заключается суть жизни. Мы можем проживать её в режиме «если бы только…», а можем делать лучшее из возможного и ценить то, где мы находимся прямо сейчас. Вопрос состоял не в том, «как мне иметь двадцать лет опыта в первый же день», поскольку это попросту невозможно. Каждый человек проходит один и тот же путь – от неопытности к опыту. Иного пути не существует. Вопрос, который она предложила мне задать себе, звучал иначе: «Как я могу быть наилучшим молодым и неопытным терапевтом, каким только способен быть, с учётом моих ограничений?» Для тех людей, с которыми я работал, это была единственная возможность – никого другого рядом не было. В каком-то смысле это был жёсткий урок, но он помог мне встретиться с реальностью собственных ограничений: я мог быть только тем, кем мог быть.
Нам необходимо не только примириться со своими ограничениями, но и научиться признавать, что в некоторых областях другие действительно превосходят нас. Именно поэтому мы получаем удовольствие от театра, музыки или спорта. Мы смотрим и слушаем людей, которые создают и делают то, на что мы сами не способны, и ценим это, хотя, разумеется, в спорте, если «наши» проигрывают, благодарность может быстро смениться раздражением. Способность ценить таланты и качества других является важнейшей составляющей сострадания, но она легко подрывается завистью или неуверенностью в себе. Таким образом, сострадание может включать в себя умение искренне радоваться талантам других людей, испытывать удовлетворение за них.
Итак, индивидуальные различия между нами имеют огромное значение во многих сферах жизни. Истоки этих различий кроются в наших генах, в том, как они сочетаются и взаимодействуют друг с другом, в том, как жизненный опыт взаимодействует с генетикой, формируя наш мозг и тело, в тех социальных пространствах, в которых мы росли, в усвоенных нами ценностях и знаниях – и во многом другом. И всё же, как говорит Далай-лама: «Все стремятся к счастью. Никто не стремится к страданию».
Вызов седьмой: наши внутренние отношения и самосвязанность (self-interconnectedness)
Седьмой вызов подводит нас к тому, как мы думаем о собственном внутреннем потенциале, эмоциях, мотивациях и тому подобном, а также к тому, как мы с ними соотносимся. Многие книги по саморазвитию сосредоточены на том, чтобы помочь читателю обратить внимание на способы мышления и интерпретации происходящего, на работу чувств, на планирование и реализацию поведения, которое может оказаться полезным, а также на развитие навыков и способностей. В определённой мере это оправдано. Однако, учитывая, что наш мозг эволюционировал прежде всего для социального взаимодействия, полезно рассматривать наш внутренний мир как пространство, наполненное своего рода «социальными» отношениями. Иными словами, речь идёт о том, как различные части нас самих или разные системы в нашем мозге взаимодействуют друг с другом.
Это можно представить так, будто в нашей голове существует несколько потенциальных «действующих лиц», которым необходимо научиться взаимодействовать между собой. В этом смысле, например, мои гневные мысли можно рассматривать как часть моего «гневного Я» (связанного с определённым паттерном активации в мозге), тогда как мои мысли сострадания – как часть моего «сострадательного Я» (связанного с иным паттерном нейронной активности). Так, когда мы проявляем к себе самокритику и самоосуждение, мы вступаем во внутренние отношения с собой через конкурентную, презрительную часть личности и тем самым стимулируем специфический режим работы мозга. Напротив, когда мы активируем, настраиваем, развиваем и начинаем прислушиваться к словам, мотивам и стремлениям сострадательной части себя, мы способны формировать в мозге совершенно иные паттерны активности, которые по-другому воздействуют на наши чувства, поведение и мышление.
Для некоторых людей собственные эмоции и воспоминания могут быть подавляющими и пугающими. Они могут считать свои переживания «ненормальными» и бояться, что окружающие испытали бы по отношению к ним стыд или осуждение, узнай они об этих чувствах. Другие опасаются, что эмоции сведут их с ума или что они утратят над ними контроль. Чтобы справиться с силой подобных переживаний, исходящих из систем «древнего мозга/ума», люди нередко стараются избегать их или контролировать неэффективными способами – например, с помощью алкоголя, наркотиков или даже самоповреждения. Насколько нам известно, только человек способен сознательно избегать внутренних чувств или пытаться управлять ими подобным образом. Однако исследования показывают, что избегание чаще всего лишь усугубляет проблемы. Освоение сострадательного отношения к собственным чувствам может стать важным шагом к более продуктивной работе с ними. Поэтому признание и принятие силы эмоций, укоренённых в наших «древних» системах, само по себе является серьёзным вызовом.
Ещё одна важная причина уделять особое внимание самосостраданию заключается в том, что самокритика и неприязнь к себе, по-видимому, растут с тревожной скоростью. Я говорю «по-видимому», поскольку получение точных данных в этой сфере затруднено. Недавно один мой коллега подбирал студентов-медиков для участия в исследовании, посвящённом самосостраданию как противоядию самокритике. Желающих оказалось много. Его поразило, сколько участников признавались, что испытывают серьёзные трудности из-за самокритичности, воспринимают себя как жёстких внутренних критиков – до такой степени, что это вызывает у них тревогу и подрывает уверенность в себе. Когда Далай-лама впервые посетил Запад, его поразил уровень неудовлетворённости собой, разочарования в себе, самокритики и неприязни к себе, с которыми он столкнулся. Несмотря на технологический прогресс и материальный комфорт, он увидел общество, находящееся в глубоком конфликте с самим собой.
Очень немногие люди, приходящие в психологическую терапию, чувствуют себя уверенными, принимающими себя и находящимися в мире с собой; как правило, присутствует ощущение неудовлетворённости, чувство собственной ущербности или неполноценности. Если бы нужно было предложить один универсальный рецепт несчастья, то он заключался бы в постоянной фиксации на тех аспектах себя, которые мы критикуем или не принимаем. Учитывая, как наши мысли, образы и фантазии воздействуют на мозг, нетрудно представить, что происходит, когда мы день за днём сосредотачиваемся на том, что нам в себе не нравится. Тем не менее именно так поступают многие. Более того, современные исследования показывают, что для значительной части людей с психическими трудностями общим знаменателем является самокритика – от лёгкого недовольства собой до откровенной ненависти к себе [26].
Именно многочисленные разговоры, которые я на протяжении тридцати лет вёл с депрессивными, тревожными, потерянными и одинокими людьми, убедили меня в том, что ключевым недостающим элементом в их жизни была способность быть к себе добрыми, нежными, тёплыми и сострадательными. Я решил обучать их этим навыкам и проверить, помогут ли они. Это не было простым «переизобретением» буддизма, хотя буддийская традиция, безусловно, ставит сострадание в центр внимания. Подход, с которым я работаю и который мы будем рассматривать в этой книге, основан на понимании того, как функционирует мозг. Он был разработан в сотрудничестве с моими пациентами, которые многому меня научили о пути к состраданию в состояниях депрессии, ужаса или паранойи. В то же время немногие элементы описываемого здесь подхода не испытали значительного влияния буддийски ориентированной психологии [27].
Главный вывод можно сформулировать так: мы способны стимулировать в нашем мозге такие паттерны активности, которые питают, поддерживают, ободряют и успокаивают нас. Поэтому в любых усилиях по самопомощи – будь то изменение отношения к себе или совладание с трудными жизненными обстоятельствами – важно практиковать создание внутреннего опыта тепла, доброжелательности и поддержки как исходной позиции. При таком подходе есть вероятность, что нам станет хотя бы немного легче.
Таким образом, седьмой вызов заключается в обучении пониманию наших – порой весьма мощных – чувств и побуждений, а также наших внутренних отношений с различными частями собственной личности. Мы можем осознать, что самокритика часто проистекает из разочарования или страха. Однако доброта к себе – это не только определённый способ мышления, но и реальные переживания тепла и заботы. Задача состоит в том, чтобы выстраивать поддерживающие и питающие отношения со всеми частями себя, так, чтобы ни одна из них не была отвергнута, забыта, проигнорирована, ненавидима или избегаема. Этому вызову будет уделено значительное внимание во второй части книги.
В некотором смысле, наш восьмой вызов затрагивает саму суть нашего страдания. Мы знаем, что жизнь по своей природе трагична. От великих авторов греческих трагедий и древних духовных мыслителей до современных писателей и философов – главный вопрос всегда оставался одним и тем же: «Почему жизнь наполнена страданиями?» Мы только начинаем понимать, что значит «быть здесь», думаем, что кое-что поняли о жизни, и вдруг сталкиваемся с неизбежностью увядания, смерти и собственного исчезновения. Один мой друг, врач, недавно заметил, что, хотя мы даем людям лекарства, чтобы предотвратить сердечные приступы, они все равно умрут от деменции или рака. Для многих из нас страшен не столько сам факт смерти, сколько способ, которым она приходит. Как, по слухам, шутил Вуди Аллен: «Я не против умереть. Я просто не хочу присутствовать при этом». Но, как я уже отмечал, принять смерть легче, если мы ощущаем заботу и связь с потоком жизни, а не чувство одиночества и отчуждения; легче, если мы относимся к себе с мягкостью и добротой, оглядываясь на прожитую жизнь, а не с резкой самокритикой и разочарованием.
Осознание повсеместности человеческой трагедии – один из первых шагов на пути к состраданию; на самом деле именно оно вдохновляет на сострадание. Порой кажется странным, что первый толчок к состраданию у некоторых людей приходит через их гнев и чувство несправедливости перед лицом страданий жизни. К сожалению, некоторые застревают на этом этапе, вращаясь в круге злости, вместо того чтобы воспринимать свои эмоции как зов к состраданию. Один человек, с которым я работал некоторое время назад, в конце терапии сказал, что долгое время видел жизнь как довольно неприятное явление и испытывал злость, видя свои и чужие страдания. Но потом он понял: «Если ты находишься в аду, можно продолжать устраивать истерику и делать ад еще более адским или начать искать ведро воды. Если каждый из нас найдет свое ведро, возможно, мы сможем потушить часть огня». Для него развитие сострадания стало этим самым ведром воды.
Часть страданий возникает просто из-за компромиссов, заложенных в эволюционно сложившемся строении тела. Скелет человека изначально развивался в море и не совсем приспособлен к прямохождению. Поэтому мы сталкиваемся с проблемами коленей, бедер и спины, которые вынуждены нести большой вес. Бесчисленное число женщин погибало при родах, потому что физические требования прямохождения осложняют форму родового канала – человеческие дети могут застревать, ведь строение тела не идеально. Вирусы, паразиты и бактерии, вызывающие болезни, тоже являются живыми формами, которые взаимодействуют с нашим организмом. Они могут вызывать как легкие неудобства (например, простуду в первый день долгожданного отпуска), так и трагические последствия – инвалидность или смерть. Вирус гриппа 1918-1919 годов убил больше людей, чем погибло в первой мировой войне. Индивидуальные вирусы, делающие своих хозяев слепыми, калечащие или убивающие их, существуют в огромном количестве, самостоятельно стараясь выжить и размножиться. Большинство экспертов говорят не о том, «если» ударит следующий убийственный вирус, а «когда», и предвидят все страдания и потери, которые он принесет.
Наши тела строятся из генетических блоков, но ошибки случаются, и гены сами могут вызывать тяжелые страдания. Существует множество наследственных заболеваний, которые могут преждевременно оборвать жизнь или сделать существование мучительным. Вероятно, именно гены забрали жизнь у жены моего коллеги, любимой 48-летней женщины, умершей от рака груди, и их столь же любимой 26-летней дочери, только что завершившей аспирантуру. Подобные трагедии далеко не редкость – они касаются каждого из нас. Еще несколько сотен лет назад было бы удивительно, если бы вы не потеряли некоторых из своих детей до достижения ими взрослого возраста. В некоторых частях мира это по-прежнему реальность.
Мы – трагический вид, в том числе потому, что обладаем этими удивительными «новыми мозгами/умами», стоящими на старых страстях. Мы не всегда осознаем, что склонность человека к жестокости, войнам и насилию (часто воспринимаемым как решение сложных проблем), которые сильно усиливают страдания, связана с эволюцией и социальным воспитанием нашего мозга. История человечества полна лидеров, вдохновлявших своих последователей на ужасные поступки; люди подчинялись, потому для них, как и для нас, приверженность племени и покорность являются сильными побудительными факторами. Эти наблюдения далеко не новы, и на протяжении веков человечество пыталось найти их смысл (см. главу 12). Некоторые считают, что мир создан благожелательным Богом и что однажды наши страдания закончатся. Они предполагают, что у Бога свои мотивы, недоступные человеческому разуму, и пытаться их понять бессмысленно – приходится терпеть страдания до момента, когда все станет ясно. Для некоторых вера такого рода исчезла в нацистских концлагерях. Еще хуже вера тех, кто считает, что страдания – это наказание Бога. Когда цунами обрушилось на Индийский океан в День подарков (Boxing Day) 2005 года, унеся более 250 тысяч жизней и причинив огромные страдания множеству людей, некоторые религиозные лидеры заявили, что это наказание Бога за развращенность мира. Сострадания здесь было немного. Гностики, ранняя христианская секта, считали, что Земля и материальная вселенная созданы по ошибке или злым божеством; страсти плоти и жадность были частью его плана и потому должны были быть отвергнуты. Они стали известны как катары и были уничтожены как еретики Римско-католической церковью в XIII веке, что теперь рассматривается как геноцид.
Сегодня все чаще предпринимаются попытки реабилитировать концепцию «разумного замысла» – одну из форм креационизма. Как эволюционировавшие существа, включенные в поток жизни, мы можем по праву считать наши тела и умы поразительными, необыкновенными и удивительными. Однако если бы они действительно были спроектированы Богом или некой иной сущностью, пришлось бы признать, что этот замысел откровенно неудачен. Тело не только во многих отношениях плохо устроено (достаточно вспомнить высокий уровень смертности при родах из-за того, как прямохождение сузило и усложнило родовой канал), но и мозг оставляет желать лучшего. Если существует Творец, зачем Ему или Ей было создавать систему, в которой способности «нового мозга/ума» подпитывают мотивы, эмоции, трайбализм и бог весть что еще, унаследованные от «старого мозга/ума»? Зачем конструировать организм, столь уязвимый перед вирусами, паразитами и генетическими сбоями? Лично для меня это не имеет никакого смысла.
Поэтому я предпочитаю рассматривать человека как часть процесса – например, как элемент потока жизни, внутри которого и возникают духовные вопросы. Именно это для меня является ключом к состраданию: признание того, что мы не были спроектированы, что мы просто обнаруживаем себя здесь – не потому, что мы сами (или некая высшая сила) сделали такой выбор. А значит, нам необходимо использовать наши «новые мозги/умы», чтобы поддерживать и помогать друг другу в столкновении с трагедиями жизни. Любимая религиями битва добра и зла на деле оказывается борьбой, возникающей отчасти из взаимодействия «старого» и «нового» мозга/ума, а отчасти – из различных врожденных стратегий, заложенных в нас самих.
Некоторые психологи полагают, что наша страстная и зачастую неуемная погоня за удовольствиями, комфортом, быстрыми автомобилями и красивыми домами отчасти объясняется тем, что мы так и не приняли по-настоящему реальность жизни как трагедии. В самом сердце буддизма лежит признание непостоянства всего сущего – включая, разумеется, и саму жизнь, а также неизбежности боли и трагедии. Поток жизни во Вселенной сопряжен со страданием. Более того, 99 процентов всех форм жизни, когда-либо существовавших на этой планете, вымерли: все проходит, все меняется. Однако суть буддийского взгляда заключается не в том, чтобы отстраненно констатировать эту трагичность, придерживаясь холодной позиции «ну что ж, с этим нужно смириться и жить дальше», а в глубоко прочувствованном осознании страдания, которое мы переживаем в силу самого факта «пребывания здесь», краткого пробуждения в потоке жизни. Сострадание рождается из признания того, что жизнь трагична – признания, которое лежит в основе многих практик тренировки сострадательного ума.
Будда также указывал, что способы, с помощью которых мы пытаемся справляться с болью и трагедиями жизни, нередко непреднамеренно порождают еще больше трудностей – как для нас самих, так и для других. Так, погружаясь в погоню за материальными благами и наслаждаясь комфортом, мы избавляем себя от необходимости задумываться о реальностях жизни, о трагедиях и страданиях подавляющего большинства людей на планете. За производством дешевой одежды и фабричным животноводством скрываются невидимые формы страдания; сама Земля разрушается нашими индустриальными процессами, обрекая будущие поколения на боль и лишения. Существует и часто неосознаваемое страдание, порождаемое социальными сравнениями, самокритикой и нашей общей неспособностью относиться к себе с добротой. Порой страдание кажется настолько всеобъемлющим, а мы – настолько бессильными перед ним, что проще вообще о нем не думать. И все же мы знаем, что живем в мире страдания, и эти мысли, чувства и страхи тихо тикают где-то на заднем плане нашего сознания.
Таким образом, мы – трагический вид: потому что начинаем умирать с момента рождения; потому что подвержены множеству генетических и инфекционных заболеваний; потому что обладаем двумя типами мозга, которые вместе способны сводить нас с ума, толкать на жестокость и попустительство чудовищной несправедливости; потому что мы желаем, тоскуем и скорбим в стремлении к связи с другими. Но открытое признание этого – не путь к отчаянию, а призыв к состраданию. Если жизнь устроена именно так, то как нам научить свои умы привносить в нее хоть какой-то смысл и подлинную радость?
Вызов девятый: мораль и общество
Существует один очевидный аспект жизни, с которым сострадание тесно и непосредственно переплетается, – это мораль и моральное мышление. Однако не все моральные заботы связаны с состраданием, как и сострадание не охватывает всего морального поля. Вопросы о том, что такое мораль, каким образом она формируется и как реализуется на практике, на протяжении многих сотен лет находятся в центре моральной философии [28]. В целом существует согласие в том, что наше представление о добре и зле возникает из сложного взаимодействия генетических предрасположенностей, обучения, конформизма, усвоенных социальных ценностей, «чувственного переживания» реальности и рационального рассуждения. Разумеется, люди могут занимать моральные позиции и по более прозаическим причинам – например, из страха ослушаться доминирующих членов своей группы, просто перенимая их ценности.
Моральные чувства и моральное мышление не являются статичными: они разворачиваются по мере нашего развития, часто проходя через определённые стадии. В детстве мы обладаем базовой эмпатией к другим и чувством справедливости, которое постепенно формируется под воздействием родительских наказаний и поощрений. Позднее мы начинаем осознавать ценности, правила и ожидания достойного поведения, принятые в нашей группе. Наши моральные чувства оказываются тесно связаны с моралью этих групповых норм. Так, например, моральные представления и допустимое поведение в Древнем Риме существенно отличались от современных. Следующий этап развития предполагает более отстранённый, непредвзятый взгляд издалека (‘view from the balcony’), при котором мы начинаем осознавать человечество в целом и тот факт, что наша племенная или групповая принадлежность создала искусственные границы внутри человечества. Отсюда вырастает мысль о том, что свобода, достоинство, уважение и сострадание должны распространяться на всех людей, а в некоторых традициях и на все живые существа. Каждая из этих стадий становится частью нашей идентичности [29].
В процессе взросления мы довольно быстро понимаем, что моральное мышление часто связано с конфликтами. Представим, например, двух людей, нуждающихся в медицинской помощи: у одного лишь незначительная проблема со здоровьем, но он делал взносы в систему здравоохранения; у другого – серьёзное заболевание, но он их не делал. Лечить можно только одного. Принцип справедливости подсказывает, что помощь следует оказать тому, кто оплатил лечение; отказ от этого принципа может привести к тому, что люди перестанут платить, и система в целом рухнет. С точки зрения сострадания и заботы помощь следовало бы оказать тому, кто нуждается в ней больше. Или другой вопрос: как следует поступить с бедным человеком, который украл сильнодействующие лекарства, чтобы спасти своего ребёнка?
В подобный тип рассуждений встроены понятия «правила», «заслуги» и «потребность» [30]. Кэрол Гиллиган [31] также обратила внимание на два типа морального мышления: один основан на правилах, справедливости и правосудии, другой – на чувстве заботы и обеспокоенности судьбой других. Существует точка зрения, что женщины в большей степени ориентированы на заботу, поскольку они больше инвестируют в потомство и могут опираться на поддерживающие родственные союзы [32]. Мужчины же, как предполагается, чаще сосредоточены на проблемах конкуренции и необходимости её регулирования через системы справедливости и прав. Вопросы прав – получаемых и предоставляемых – и системы правосудия традиционно акцентируют признание автономии личности, её способности следовать собственным целям и оставаться защищённой от эксплуатации. Права играют важную роль в сотрудничестве и предотвращении угнетения слабых сильными и зачастую были завоёваны с большим трудом. Однако более поздние данные поставили под сомнение столь жёсткие гендерные различия и сместили внимание к ситуативным факторам, требующим разных типов морального мышления [33].
Любопытно, что сострадание в действительности включает в себя как ориентацию на справедливость, так и ориентацию на заботу, хотя, как уже отмечалось, забота и справедливость могут вступать в противоречие. Социально или традиционно признанная форма справедливости по отношению к жертве может оказаться весьма несострадательной по отношению к виновному. Справедливость не обязательно предполагает прощение, тогда как сострадание, вероятно, предполагает. В этом смысле справедливость может быть в большей степени социально и культурно сконструированной, чем сострадание.
Известно, что разные люди, сталкиваясь с разными вопросами, используют различные когнитивные и эмоциональные процессы для вынесения моральных суждений. Одни приходят к морали через возрастающее осознание страдания или несправедливости. Так, например, понимание масштабов страдания в индустриальном животноводстве может вызвать эмоциональное стремление изменить своё поведение; другие же становятся вегетарианцами просто потому, что так их воспитали. В первом случае мораль формируется через эмоциональную реакцию на боль и страдание других живых существ и в этом эмоциональном смысле связана с состраданием. Это не мораль, выведенная исключительно из рациональных рассуждений, но и не мораль, лишённая разума. Таким образом, формирование морали представляет собой сложное взаимодействие чувства и рассуждения. И именно в этом кроется трудность, поскольку с моралью связаны разные типы эмоций. С одной стороны – сочувствие, печаль и переживание чужого страдания, с другой – отвращение, возмущение и страх. Так, например, считается допустимым разводить животных в промышленных условиях и убивать их ради пищи, но аморальным – то есть вызывающим чувство отвращения – вступать с ними в сексуальные отношения.
Таким образом, люди отстаивают моральные позиции в самых разных сферах и делают это множеством способов. Одни прославляют гомосексуальность, другие испытывают к ней отвращение и считают её грехом. Одни потрясены самой идеей аборта, другие борются за право женщины на выбор. Одни рассматривают торговлю оружием как законную часть национальной экономики и необходимое средство самообороны, другие видят в ней коррупцию и пятно на лице человечества. Одни считают, что преступников следует казнить на электрическом стуле, побивать камнями или вешать, другие убеждены, что подобные практики глубоко аморальны. Одни полагают, что пытки являются допустимым способом обращения с врагами, другие считают их важнейшим моральным испытанием для культуры. Одни уверены, что все культуры и религии должны иметь свободу следовать своим убеждениям и практикам, другие считают, что определённые гуманитарные права – такие как свобода от порабощения или от женского обрезания – должны иметь приоритет над любыми вероучениями. Одни убеждены, что религиозные системы, возникшие более двух тысяч лет назад в восточном Средиземноморье, являются источником племенного мышления и агрессии, другие, напротив, считают их фундаментом морали. Одни верят, что гибриды человеческих и животных стволовых клеток, состоящие всего из нескольких сотен клеток, откроют путь к лечению множества страшных болезней, другие же видят в этом начало «франкенштейновского» мира. И этот перечень можно продолжать бесконечно. Неудивительно, что у моральных философов работы невпроворот. Они прекрасно понимают, что сочетание генетических предрасположенностей, обучения, конформизма, усвоенных социальных ценностей, «чувственного восприятия» и рассуждения порождает чрезвычайно сложные вопросы о том, как мы мыслим о морали.
Поэтому неудивительно, что люди часто испытывают растерянность в области моральных чувств и нередко опираются на эмоции и социальные сравнения при вынесении суждений, а способность к размышлению услужливо подбирает оправдания тем моральным принципам, за которые они ухватились, или тем чувствам возмущения, которые испытали [34]. Некоторые обращаются за руководством к религиозным текстам, таким как Библия, и таким образом принимают решения о том, что, по их мнению, Бог думает, скажем, о гомосексуальности или о других вопросах. Поскольку в этих текстах можно найти аргументы в поддержку или осуждение практически любого поведения – ведь они были написаны для обществ и культур далёкого прошлого и отвечали на совсем иные социальные проблемы, чем те, с которыми мы сталкиваемся сегодня, – такой подход оказывается беспроигрышным. Всегда можно выбирать. Не нравится то, что сказано в Новом Завете – нет проблем, обратитесь к Ветхому, и наоборот. Для некоторых сам вопрос о том, зачем вообще апеллировать к высшему авторитету, с которым невозможно спорить, обсуждать или задавать ему вопросы, уже является моральной проблемой. И это действительно моральная проблема, потому что, прибегая к высшему авторитету, человек использует его для того, чтобы угрожать, принуждать, поощрять, контролировать или наказывать других, осознавая, что собственной власти и способности убеждать ему недостаточно. Следовательно, сам акт обращения к древним религиозным текстам, якобы содержащим слова Бога, представляет собой моральный вопрос, по которому возможны диаметрально противоположные точки зрения [35].
Возможно, имеет смысл подойти к этой проблеме с другой стороны и сосредоточиться не столько на абстрактных нормах, сколько на просоциальном поведении и на том, как помогать людям становиться более сострадательными, добрыми и эмпатичными [36]. Такой подход может стать способом, с помощью которого мы будем размышлять о моральных вопросах и приходить к собственным решениям. Похоже, что люди, выросшие в любящих и заботливых условиях, где сострадание было частью повседневной жизни, иначе подходят к моральным дилеммам, чем те, чьё детство прошло в атмосфере пренебрежения или насилия [37]. Однако механизмы, с помощью которых сострадание и тренировка сострадательного ума могут влиять на наше моральное мышление и принятие решений, пока остаются неясными и остро нуждаются в дальнейшем исследовании. Так, например, неоднократно отмечалось, что, несмотря на одну из самых развитых в мире буддийских систем сострадания, Тибет одновременно был одним из самых бедных и феодальных обществ, функционировавших в рамках сложной кастовой системы. Кроме того, в тибетской культуре существовало множество убеждений о необходимости подчинения и покорности, особенно со стороны низших слоёв, как способа накопления заслуг. Для некоторых наблюдателей это выглядело как (возможно, неосознанный) способ поддержания почтительного отношения к верхним уровням социальной иерархии.
Вызов десятый: сопротивление состраданию и самосостраданию
Многочисленные исследования показывают, что ориентация на сострадание к другим и развитие самосострадания связаны с целым спектром эффектов, укрепляющих здоровье и улучшающих межличностные отношения [38]. Однако наш последний вызов связан с тем, что, даже понимая всё изложенное выше и соглашаясь со многими тезисами, мы всё равно можем оказывать заметное сопротивление самому выбору сострадательного пути.
Согласно Аристотелю и античной греческой традиции, сострадания заслуживают лишь те, кто не заслужил своего страдания; это представление, чуждое буддийскому пониманию сострадания, продолжало оказывать влияние на западную мысль на протяжении веков [39]. Римляне считали сострадание проявлением слабости в обществе, которое должно было постоянно демонстрировать свою силу. Милосердие, напротив, допускалось, поскольку оно исходило от победителя к побеждённому. Когда Дэвид Кэмерон, лидер Консервативной партии Великобритании, относительно недавно предположил, что некоторым «трудным» подросткам, вероятно, требуется больше любви и поддержки, пресса высмеяла его, окрестив политиком, который хочет «обнимать хулиганов» (‘hug a hoodie’). Разумеется, он был прав – и мы все это понимаем, но предпочитаем не обсуждать всерьёз.
Что касается самосострадания, которому во второй половине этой книги будут посвящены специальные упражнения, здесь необходимо рассмотреть аспект, слабо представленный в буддизме и других духовных традициях, ориентированных на сострадание. Речь идёт о том, что у некоторых из нас существует сильное сопротивление развитию самосострадания и тренировке ума в этом направлении (равно как и выражению сострадания к другим). Это напрямую связано с тем, о чём говорилось ранее применительно к индивидуальным различиям: люди различаются по тому, насколько легко они понимают ценность сострадания и насколько легко способны его развивать. Причины, по которым мы стремимся к состраданию или, наоборот, избегаем его, также весьма разнообразны. Кого-то с детства учили всегда ставить других выше себя. В этом случае самосострадание начинает восприниматься как потакание себе и даже как форма эгоизма. Я уже упоминал книгу Дейла Карнеги «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей», где акцент делается на потребностях и интересах других, однако это вовсе не означает необходимость пренебрежения собой или отказа от заботы о собственном благополучии. Напротив, подлинная забота о себе и о других идут рука об руку. При этом важно подчеркнуть, что самосострадание принципиально отличается от самопродвижения (self-promotion), стремления быть лучше других, культивирования чувства вседозволенности или простого «балования» себя приятными мелочами.
Некоторые люди полагают, что они и так достаточно сострадательны к себе. Мне доводилось встречать таких пациентов, и лишь при более глубоком знакомстве становилось ясно, что их самосострадание носит поверхностный характер и действует лишь при благоприятных обстоятельствах. Пока всё складывается хорошо, они действительно относятся к себе доброжелательно. Но как только они совершают ошибку, терпят неудачу или оказываются в ситуации конфликта, их способность к пониманию, мягкости и прощению резко снижается.
Для других самосострадание ассоциируется со слабостью, мягкотелостью и чем-то излишне сентиментальным. Так, Джек, ранее успешный бизнесмен, после тяжёлого жизненного периода впал в депрессию и оказался неспособен работать из-за тревоги, усталости и проблем с концентрацией. Он был «крайне разочарован» в себе, считая депрессию проявлением фундаментальной слабости характера: по его убеждению, он должен был находиться на работе. Мысль о том, что можно относиться к себе с добротой и состраданием, принимая собственную депрессию, вызывала у него дискомфорт и даже казалась «несколько глупой». Услышав о когнитивно-поведенческой терапии (которую я широко применяю, но с акцентом на эволюцию и сострадание), он ожидал, что я научу его «исправлять ошибочные мысли», чтобы он начал «думать правильно» и вернулся к работе. Его позиция полностью укладывалась в логику «возьми себя в руки». Джек считал, что самосострадание сделает его слабым и бесхребетным: «Понимаете, я добился того, чего добился, не потому что был мягок и сострадателен к себе, а потому что постоянно подгонял себя. Чем труднее становится, тем сильнее я на себя давлю – вот путь к успеху». Он опасался, что, если станет добрым и мягким по отношению к себе, это снизит его внутренний напор, сделает ленивым и в конечном итоге приведёт к провалу – это один из его самых сильных страхов.
На примере Джека мы видим проблему, от которой страдают многие люди. Они настолько озабочены достижениями, доказательством собственной ценности и стремлением произвести впечатление на окружающих, что, когда у них что-то не получается, они испытывают злость, фрустрацию или впадают в депрессию. В ходе терапии такие люди нередко довольно быстро обнаруживают, что сами не до конца понимают, зачем им нужно добиваться всех этих целей и почему невозможность этого воспринимается как серьёзная угроза. Зачастую всё начинается с попытки заслужить одобрение родителей или превзойти брата или сестру. По сути, они застревают в попытке решить детские проблемы с помощью взрослых стратегий. Разумеется, это не работает, поскольку достижения не способны удовлетворить наше внутреннее стремление к особому виду признания и привязанности; исцеление возможно лишь тогда, когда мы напрямую сталкиваемся с этими чувствами и принимаем их.
Сорокалетняя мать и медсестра Джейн считала, что быть к себе доброй, мягкой и сострадательной означает «слишком легко себя прощать». Подобно Аристотелю, она полагала, что сострадание следует испытывать к чьей-то боли и страданию лишь в том случае, если этот человек не заслужил своих страданий (см. главу 12). Джейн была убеждена, что она свои страдания заслужила. В средневековой Англии, например, не испытывали сострадания к тем, кто, как считалось, терпит муки ада, потому что полагали, что они этого заслуживают. Таким образом, в западной традиции существует давняя линия мышления, согласно которой доброта и сострадание предназначены лишь для тех, кто не несёт ответственности за свои страдания – для тех, чья боль не является их виной и не представляет собой наказание за проступки.
У Джейн была и другая трудность на пути к самосостраданию, связанная с убеждением, что она не заслуживает сострадания. В основе этого лежал страх. По её мнению, нельзя брать что-то или стремиться к положениям, которых ты не заслуживаешь, потому что их могут отнять, а тебя – унизить за саму мысль о том, что ты был достоин большего. У Кэрол была похожая проблема. Она также боялась и сопротивлялась развитию доброты и сострадания к себе, утверждая, что это последнее, что она хотела бы сделать. «Послушайте, – говорила она, – я стараюсь быть милой и всё такое, но если бы вы действительно меня знали, если бы знали, что творится у меня в голове, вы бы поняли, почему я не могу быть сострадательной к себе. Я знаю, что я не такая уж хорошая – совсем не такая, какой притворяюсь. Пока вы не уберёте из моей головы эти ужасные мысли и не сделаете меня лучшим человеком, я даже не могу думать о том, чтобы себя любить или проявлять к себе сострадание». Ей было трудно допустить мысль о том, чтобы примириться со своими внутренними чувствами и фантазиями, а не стремиться избавиться от них, приняв их как часть человеческого разума, что, впрочем, легко демонстрируют авторы произведений в жанре хоррора.
Ещё одна форма сопротивления развитию самосострадания может возникать тогда, когда люди начинают его в себе развивать, особенно выполняя упражнения, подобные тем, что предлагаются в этой книге. Эти практики могут обнажить глубинную тоску, которая долгое время была скрыта. Эта тоска может быть связана с потребностью в близости, с ощущением связанности с другими – а не одиночеством, – с желанием чувствовать себя любимым или нужным. Когда свеча самосострадания начинает мерцать, она способна осветить в нас глубокую печаль и грусть. Для некоторых людей на первых порах это бывает подавляюще тяжело, и потому двигаться необходимо постепенно – с тем же состраданием.
У других же первые шаги к самосостраданию могут пробуждать воспоминания о тех временах, когда люди, поначалу проявлявшие к ним доброту, впоследствии причиняли им боль. Это может вызывать серьёзную внутреннюю путаницу и подрывать доверие к самим сострадательным чувствам; у таких людей зарождающееся самосострадание способно активировать тревожные или странные эмоции. Этому можно найти объяснение следующим образом. У каждого из нас в мозге существует система, кодирующая опыт близких отношений: система привязанности, которая связана с системой успокоения и удовлетворённости и которая формирует воспоминания о том, что нас любят и утешают. Однако если в нашей памяти есть эпизоды, где другие причиняли нам вред, или переживания тревоги и злости по отношению к ним, то эти воспоминания активируются, когда терапевт или другой человек проявляет к нам доброту. Вместо успокоения мы вновь переживаем тревогу или гнев, потому что именно эти чувства ассоциируются у нас с близостью или с теми, кто должен был быть добрым, но не был. Все мы знаем таких людей: когда к ним относятся с теплом и любовью, они отстраняются, словно воспринимая это как угрозу.
У этих людей, как и у многих других, существует искажённое представление о сострадании. Сострадание не означает необходимость становиться менее собранным или менее способным к чему-то; напротив, оно связано с переориентацией и ростом потенциала к действию. Если вспомнить тех, кого принято считать глубоко сострадательными – Будду, Христа, Флоренс Найтингейл, Ганди, Манделу, то их вряд ли можно назвать людьми, не реализовавшими свой потенциал. Более того, именно сострадательные люди нередко бывают вдохновлены служением делу. Поэтому развитие самосострадания вовсе не сводится к праздному самосозерцанию или к тому, чтобы просто думать о себе что-нибудь приятное. Самосострадание может требовать серьёзной внутренней работы и, в свою очередь, побуждать к напряжённому труду. Некоторые буддийские практики встают в четыре или пять утра ради медитации (не беспокойтесь – здесь я этого предлагать не собираюсь!). При этом сострадательный ум всегда ориентирован и на развитие сострадания к другим.
Иногда путь к самосостраданию даёт понять, что нам может потребоваться психологическая работа с другим человеком – например, с консультантом или психотерапевтом. Те упражнения по самостоятельной тренировке, которые мы будем выполнять вместе в этой книге, разумеется, не могут заменить профессиональную терапию. Таким образом, самосострадание оказывается несколько более сложным и неоднозначным, чем это кажется на первый взгляд. На одном уровне мы способны признать, что сострадание к другим и к себе может быть полезным, но на другом – у нас может быть множество причин ему сопротивляться.
Невозможно обсуждать трудности на пути к состраданию и самосостраданию, не подчеркнув значение социального контекста. Так, недавнее расследование BBC, посвящённое подростковым бандам, орудующих ножами в Лондоне, показало, что многие их участники происходили из семей, где о них никто не заботился, и, не будучи членами банды и не участвуя в торговле наркотиками, они бы чувствовали опасения за свою жизнь. Идеи сострадания и самосострадания были совершенно неприменимы к их реальности, целиком подчинённой выживанию и самозащите. Программа показала миры крайней жестокости, где наказания могли включать прижигание сигаретами или даже убийство. Употребление наркотиков дополнительно усиливало насилие и блокировало способность к состраданию.
Эволюционные психологи также показали, что люди формируют стратегии поведения и психологические «фенотипы», соответствующие их социальной нише. Недоверие, эксплуатация и жестокость во всём мире являются распространёнными чертами, которые могут развиваться в подобных обедневших и наркотизированных средах. Обвинять отдельных индивидов – это абсурд, если мы понимаем, насколько наши умы и мозги формируются генами и культурой. Хотя лично я сомневаюсь в идее реинкарнации, есть одна мысль, которую считаю полезной. Проезжая на своих дорогих автомобилях мимо бедных районов наших городов и жалуясь на высокие налоги, мы должны были бы задуматься о том, что, возможно, в следующем воплощении мы могли бы оказаться именно там. Поразительно осознавать, что буквально за углом от нас существуют места, где свеча сострадания ещё не зажжена, но в ней отчаянно нуждаются.
Почему мы называем этот подход подходом «сострадательного ума», а не просто подходом, основанным на сострадании? Во-первых, это выражение многократно использовалось в различных духовных традициях. Однако ещё более важно то, что оно помогает нам сосредоточиться на том факте, что наш ум функционирует в виде определённых паттернов. Активируя один паттерн, мы затрудняем возникновение другого. Если вы испытываете сильную тревогу, это может блокировать (паттерны) ощущения спокойствия; если вы переполнены гневом, это может блокировать (паттерны) доброжелательности и доброты. Разные паттерны в нашем мозге включают и выключают разные системы. Мы не можем одновременно чувствовать расслабленность и страх или гнев и любовь. Разумеется, мы можем переключаться между этими состояниями, но переживать их одновременно – нет. Один паттерн исключает другой.
Как мы подробнее рассмотрим в главе 6, когда вы сосредоточены на сострадании, ваш ум организуется определённым образом, формируя специфические паттерны активации среди миллиардов нейронов мозга. Вы обращаете внимание на страдание или потребности других; у вас возникает желание облегчить это страдание или помочь им удовлетворить свои потребности, а также наблюдать за их ростом и развитием. Кроме того, вы становитесь открытыми к развитию эмпатии и понимания по отношению к ним. Ваше поведение ориентируется на действия ради других, ваши мысли сосредоточены на них и на том, что вы можете им дать, а ваши чувства включают заботу, теплоту и/или щедрость. Развивая самосострадание, вы применяете эти же способности и навыки по отношению к себе. Ваши мысли, установки и чувства в отношении самого себя будут включать заботу, поддержку и поощрение, а не критику или самобичевание (см. главы 8 и 9). Таким образом, развитие сострадательного ума – это способ целенаправленно формировать в нашем мозге такие паттерны, которые организуют наши мотивы, эмоции и мысли так, чтобы они способствовали благополучию – нашему собственному и других людей.
Мы живём в новое, захватывающее и одновременно непростое время нашей истории. Научное изучение человеческого ума многое раскрыло о источниках счастья и несчастья, а также о различных состояниях благополучия. Выясняется, что, хотя доступ к разнообразным удобствам и технологиям (домам, защищённым от дождя, центральному отоплению, удобным кроватям, микроволновым печам, плоскоэкранным телевизорам, гитарам ручной работы) действительно приносит нам кратковременный прилив удовольствия, более надёжные источники благополучия и счастья – не говоря уже о глобальной устойчивости – проистекают из того, как мы понимаем и выстраиваем отношения с собственным умом и с умами других людей. Сострадательные отношения с собой и с окружающими являются неиссякаемым источником счастья и здоровья. Исследования показывают, что, если мы способны культивировать самосострадание, доброту и мягкость, опираясь на ясное понимание того, как работает наш ум, мы можем вооружить себя средствами для создания счастья – как для себя, так и для других.
Я не могу обещать вам, что Бог будет вас любить или что, открыв своё сердце космосу, вы станете богатыми или знаменитыми, не могу также гарантировать освобождение от жизненных трудностей, болезненных трагедий или от судьбы, которая ожидает всех нас (простите). Однако вы можете обнаружить, что, попробовав на практике некоторые идеи, изложенные в этой книге, вы достигнете большего мира с самими собой и найдёте собственный путь к счастью и – кто знает? – возможно, новые способы размышления о духовных и экзистенциальных вопросах.
Следующие четыре главы посвящены научным основаниям нашей тренировки сострадания. Мы подробно рассмотрим, откуда произошёл наш ум, как он функционирует и какова природа сострадания.
Помещая себя в поток жизни
В двух предыдущих главах уже было показано: без тренировки ума мы далеко не всегда обладаем тем уровнем контроля над ним, на который рассчитываем. А это означает, что во многом происходящее в нашем сознании – не наша вина и даже не всегда результат нашего намерения. Это было фундаментальным прозрением Будды почти три тысячи лет назад. Более того, сегодня довольно широко признаётся, что тот тип личности, которым мы являемся, формируется во взаимодействии двух основных управляющих процессов, над которыми у нас, как у отдельных индивидов, нет абсолютно никакой власти: наших генов и ранней среды. Именно их взаимодействие приводит нас к существованию и дарует опыт «быть собой». Понимание этого факта о собственной личности и собственной жизни имеет колоссальные последствия для того, как мы начинаем видеть себя, как выстраивается наш путь к состраданию, к благополучию и внутренней реализованности и – для тех, кому это близко, – к духовному поиску.
Когда мы в полной мере осознаём, как и почему мы не спроектировали значительную часть того, что происходит в нашем уме, у нас появляется возможность брать ответственность иным образом – и учиться жить с таким умом и работать с ним. На первый взгляд это может показаться странным, но в действительности здесь нет ничего парадоксального. В конце концов, вы ведь не создавали собственное тело – его «построили» ваши гены. Однако, понимая, как функционирует организм, вы можете тренировать его, развивать силу и выносливость, работать с различными группами мышц, поддерживать сердечно-сосудистую систему и питаться сбалансированно. Двести лет назад люди не знали, что цинга вызвана нехваткой витамина C; сегодня мы это знаем и потому можем предотвратить болезнь, просто включая в рацион фрукты. По мере того как мы всё больше узнаём о мозге и психике, становится ясно: и им необходимы определённые виды «питания», чтобы функционировать должным образом. Как мы увидим далее, сострадание для ума – это своего рода поливитамин. В ближайшие столетия человечеству потребуется более глубокое понимание тех видов стимулов и социальных отношений, которые «кормят» и «взращивают» мозг, а также политическая смелость, необходимая для продвижения ментально здорового общества.
Поэтому прежде чем перейти к обсуждению того, как тренировать ум и выполнять определённые упражнения по «тренировке мозга», нам важно уловить правильный настрой – дух безобвинительности и доброжелательности. Нам необходимо по-настоящему понять, почему мы не несем вины за многое из того, что происходит в нашем сознании, и почему развитие сострадания является дорогой к более устойчиво и гармонично регулируемому уму. Начать можно с размышления об одном из вызовов, с которыми мы столкнулись в первой главе: о том, как мы вообще осознали своё существование и наличие у нас ума. Это было довольно странное переживание, не так ли? По крайней мере, для меня именно так.
Скорее всего, как и я, вы имеете весьма смутное представление о том, как именно оказались здесь. Мы просто внезапно обнаруживаем себя в мире, не правда ли? Путь к осознаванию и к пониманию того, что «мы существуем», начинается постепенно. Поскольку все путешествия к самосознанию во многом схожи, позвольте мне поделиться тем, как это произошло у меня.
Где-то в конце 1950 года мои родители вступили в репродуктивный акт. Причина, по которой они это сделали, уходит корнями в эволюционную мутацию, произошедшую миллиарды лет назад. Изначально живые организмы размножались путём деления клеток – по сути, просто расщепляясь надвое. Никакого различия между мужским и женским началом не существовало. Затем случайная мутация привела к тому, что организмы «обнаружили»: объединение собственной ДНК с ДНК другого представителя того же вида создаёт генетическое разнообразие, повышающее шансы на выживание. Половое размножение стало эволюционным изобретением, хотя, разумеется, мои родители об этом не задумывались. Они просто с удовольствием участвовали в процессе, начавшемся миллиарды лет назад. Как бы то ни было, в течение нескольких часов сперматозоид и яйцеклетка слились, запустив последовательность событий поразительной сложности. Миллионы сперматозоидов стремились достичь яйцеклетки и соединиться с ней – и любой из них мог привести к тому, что я оказался бы немного другим. Эта мысль всегда кажется мне захватывающей. Интересно, был ли среди них вариант сперматозоида, отвечающего за то, чтобы не терять волосы с возрастом?
Как только один сперматозоид проник в яйцеклетку, гонка была окончена, а все остальные миллионы оказались вне игры. Мой генетический рисунок был определён, и под руководством генов «победившего» сперматозоида и яйцеклетки того месяца начала разворачиваться моя базовая биологическая форма. Медленно формировались конечности и внутренние органы, а затем – мозг, в котором особые клетки, называемые нейронами, соединялись между собой в сложнейшие узоры. Подобно муравьям, строящим муравейник, возникновение целого рождается из коллективных действий и взаимодействий «строителей» – в нашем случае это гены. Здесь нет общего архитектора или надзирателя. Следуя базовым инструкциям генов нашего вида, я был «спроектирован» как человек, а не, скажем, как рыба или кролик. Не могу скрыть, что этому я весьма рад. Итак, в соответствии с генетическими инструкциями моего вида и конкретными инструкциями, унаследованными от родителей, спустя девять месяцев в утробе моей матери произошла серия изменений – и вот я появился: розовый, плачущий и, вероятно, крайне озадаченный. Среда внутри матки и циркулирующие вокруг меня гормоны влияли на моё развитие и на то, какие именно гены включались и выключались. Поразительно, но гены действительно могут «включаться» и «выключаться» под воздействием внешних факторов, включая гормональную среду внутриутробного периода.
После моего появления на свет связи между нейронами в мозге младенца – теми самыми связями, которые впоследствии станут источником значительной части того, что я смогу думать, чувствовать и делать, – были весьма ограниченными. Столь же ограниченной была и способность ощущать себя как некое «я». Однако это должно было быстро измениться, поскольку под руководством генов и под воздействием внешней стимуляции мой мозг ежедневно формировал сотни тысяч новых связей. Одни нейроны объединялись в сложные сети, другие же погибали, если не получали достаточной стимуляции и не использовались. «Нейроны, которые активируются вместе, соединяются» – именно так опыт начинает формировать те паттерны, которые могут возникать в мозге. Эти узоры взаимосвязей и составляют то, что мы называем «я».
Но давайте на мгновение остановимся и задумаемся о последствиях всего сказанного. Очевидно, что у меня не было никакого права голоса в выборе собственных генов. Я не выбирал ни вид, к которому принадлежу, ни даже свой пол. Я не выбирал цвет глаз или форму ушей. Я никак не мог повлиять на то, будут ли у меня гены, повышающие уязвимость к определённым заболеваниям, склонность набирать вес или, напротив, оставаться стройным, быть более или менее подверженным тревоге или депрессии. Разумеется, я не выбирал и тот спектр эмоций, который способен создавать мой мозг: способность к любви, гневу, страху, отвращению и всему прочему была просто «встроена» в меня. У меня не было выбора и в том, обладал ли я потенциалом олимпийского бегуна или музыкальным талантом, которого, увы, у меня нет. Учитывая, что я мечтал стать рок-гитаристом, это было небольшим разочарованием. Сам факт того, что я вообще способен учить и использовать язык, читать, воображать и творить, целиком зависел от того мозга, который был для меня сформирован. Я не выбирал ничего из этого.
Однако дело не только в генах, которые я не выбирал. Я также не имел никакого влияния на то, когда и где родиться, появиться именно в этой культуре, в это время и у этих родителей. Если бы я родился, скажем, две тысячи лет назад в римской культуре – в семье высокостатусных родителей или, напротив, рабов, моё ощущение себя было бы совершенно иным, нежели сейчас. Опыт рождения в любящей семье или, наоборот, в среде постоянного стресса и насилия напрямую влиял бы на то, как созревает мой мозг и какие типы связей формируются между нейронами. Не только мои «ценности» были бы определённым образом сформированы отношениями с другими людьми (например, с родителями), но и сам мой мозг – источник моих мыслей, чувств и желаний – буквально вылепливался бы этими отношениями [1]. Если бы мне не повезло родиться, к примеру, в старомодном приюте, где младенцев целыми днями оставляли в кроватках, почти не заботились о них и мало с ними взаимодействовали, то весь потенциал, заключённый во мне и способный развиться благодаря любви и доброте, «питающим» мозг, просто увял бы. Я понёс бы серьёзные интеллектуальные потери и деградацию. Мой мозг не имел бы и малой доли тех связей, которые есть у него сегодня. Мой потенциал стать профессором психологии рассыпался бы в пух и прах. И тем не менее именно все эти обстоятельства, не зависящие от моего выбора, стали бы мощнейшими факторами, формирующими того, кем я стану, какие ценности приму и к чему буду стремиться, а также то, каково моё ощущение себя как личности. Итак, моё «я» возникло из сложного переплетения генов и среды. Я не выбирал ничего из этого. Следовательно, значительная часть того, что возникает во мне, также не является результатом моего выбора. Вероятно, вы уже чувствуете, какие глубокие последствия это имеет для нашего сострадания к другим. И, разумеется, ровно то же самое справедливо и для вас: вы тоже ничего из этого не выбирали.
Мои самые ранние воспоминания – смутные образы игры с какими-то игрушками и заворожённого созерцания облаков в голубом небе. Мне, должно быть, было два или три года. Я всегда любил небо. В Великобритании каждый день над головой возникает новый, непрерывно меняющийся узор из голубых, белых, серых и розовых оттенков. Итак, примерно в возрасте двух лет мой мозг развивался, и я постепенно начинал осознавать, что нахожусь здесь, в мире. У меня не было никаких воспоминаний о чём-либо до моей земной жизни, которая началась в 1951 году. С этого момента моё тело и мой мозг, с неумолимо «тикающими» генетическими кодами, занимались тем, что формировали меня. Я обнаружил, что если падаю, то мне больно и я плачу; что я пугаюсь, когда мама меня отчитывает – мне это не нравилось. Я испытывал гнев, когда Салли пыталась отобрать моего любимого плюшевого мишку в детском саду, и я ударил её. Это было просто автоматически. Когда мама говорила, что любит меня, и обнимала, мне это нравилось. Мой мозг формировал для меня целый набор чувств и моделей поведения, готовых включаться и помогать справляться с различными ситуациями по мере моего продвижения по жизни.
Примерно с одиннадцати лет у меня начали расти волосы в странных местах, и во мне возникли новые чувства. Откуда они вообще взялись? С наступлением подросткового возраста запустился новый гормональный каскад, сложным образом перестраивавший мой мозг. Нас с Джо выпороли палками за то, что мы курили за велосипедными сараями и пытались пробраться в душевую для девочек – упс. Вывод: в следующий раз не попадаться. Как бы я ни старался, я часто оказывался ближе к концу списка учеников по успеваемости, но при этом стал капитаном команды по регби. В действительности я не выбирал ни одного из этих чувств и стремлений – ни единого; они просто возникали внутри меня. Более того, по всему миру мальчики моего возраста переживали практически те же самые изменения, с теми или иными вариациями. Хотя меня учили множеству вещей – математике, географии, истории, тому, как бросать регбийный мяч, – никто не учил меня тому, как устроены мой мозг и мой ум. Мне приходилось просто жить с этим и на собственном опыте, методом проб и ошибок, разбираться в том, что со мной происходит. Я пытался подстроиться под окружающих и наблюдал изменения в них. Я знал, что хочу нравиться и быть принятым, и это служило мне своего рода ориентиром. Так я обнаружил себя человеком, который скорее «идёт вслед за другими».
Когда мы отстраняемся и размышляем о том, как оказались здесь и стали теми, кто мы есть, становится ясно: во многих отношениях мы просто появились и оформились в потоке жизни; каждый из нас подобен маленькой волне на бескрайнем море, которая поднимается и опадает. Для одних это пробуждение оказывается относительно приятным, но для многих других – тех, кто рождается в бедных, полных стресса семьях или сталкивается с холодностью и насилием, – всё обстоит иначе. Это понимание и есть первый шаг к сострадательному взгляду. Оно позволяет увидеть, что значительная часть того, кем мы являемся, в определённом смысле имеет мало общего с личным выбором. Поэтому обвинять себя за некоторые свои чувства, мотивы, желания, способности или их отсутствие, равно как и за то, как сложилась жизнь, – не слишком разумно. Как я неоднократно утверждаю на протяжении этой книги, когда мы отказываемся от самообвинения и осуждения – как себя, так и других, – мы становимся свободнее и способны по-настоящему отправиться в путь развития проницательности, знания и понимания, необходимых для принятия ответственности за себя и свои поступки. Изучение и практика сострадания помогают нам чувствовать больше удовлетворённости и внутреннего покоя, а также усиливают нашу заботу о других. Никто из нас не несёт ответственности за то, что его мозг способен испытывать сильный страх, ярость или самые разные сексуальные желания. Так же как мы не ответственны и за то, что обладаем мозгом, способным понять: он сам является продуктом эволюции и воспитания. Однако наши «новые мозги/умы» способны взять на себя ответственность за то, чтобы это осознать и начать целенаправленно тренировать себя.
Разумеется, когда мы видим, что все мы – возникающие узоры в потоке жизни, мы осознаём (как часто говорит Далай-лама): «Мы не хотим страдать. Мы все хотим быть счастливы». Тогда мы начинаем воспринимать других борющихся людей в мире как, возможно, менее удачливых, чем мы сами. Для меня это означает призыв раскрыть сердца тем, чьё «появление» оказалось менее благоприятным, чем наше. Мы открываем глаза на страдание в мире и на то, как люди просто обнаружили себя в такой жизни, и понимаем: «там, где оказался он, мог по случайности оказаться и я».
Итак, вот в чём заключается парадокс. Хотя я не несу ответственности за свою любовь к картофелю фри, красному вину и шоколаду, если я поддаюсь этим желаниям, я набираю вес и страдаю от головных болей – чёрт возьми! Если я останусь в постели и не пойду на работу или предпочту отправиться смотреть спортивные соревнования, меня уволят. Если я позволю агрессии взять верх, я могу оказаться в тюрьме.
Некоторое время назад мы с женой поделились одной фантазией. Это был поздний холодный декабрьский вечер перед Рождеством: лил сильный дождь, сырость пробирала до костей. Мы пытались выехать с парковки торгового центра. Ни одна машина не пропускала другие, образовалась большая пробка. Пара водителей встала намеренно вплотную, чтобы не дать остальным «проскочить» и по очереди выбраться. «Вот было бы здорово быть богатыми, – вслух подумали мы, – и просто врезаться в них и сказать: “Вот тебе за то, что ведёшь себя как эгоистичный придурок!”»
Мы можем научиться быть открытыми и даже относиться с юмором к тому, что происходит в нашем уме, если будем честны с собой. Однако реализация некоторых фантазий, подчинение отдельным желаниям, импульсам, страхам или мстительным чувствам может приводить к серьёзным проблемам. Поэтому, как мы увидим далее, возможно научиться такому способу осознавания, который сочетает честность с большим самоконтролем по отношению к своим чувствам и побуждениям. Наши поступки имеют последствия, и мы как вид способны это понимать и (по крайней мере иногда) предвидеть. Жизнь во многом состоит из обучения тому, когда стоит действовать, а когда – не поддаваться своим желаниям и эмоциям. Здесь мы выходим к самой сути сострадательного поведения, ведь оно заключается не только в добрых, тёплых и дружелюбных действиях. Оно также предполагает защиту себя и других от собственных разрушительных желаний и поступков; умение быть настойчивыми, переносить дискомфорт и развивать мужество – подробнее мы рассмотрим это в главах 11 и 12.
Вернёмся к вину, шоколаду и картофелю фри. Интересно и важно то, что мои гены создали для меня мозг, не похожий ни на один другой на Земле: он способен понимать, что чрезмерное питьё и поедание фастфуда и сладостей вредят мне. Фрейд называл эту часть психики «принципом реальности». Ни один другой мозг, кроме человеческого, не способен устанавливать такие связи: что слишком много шоколада ведёт к набору веса, а это плохо и для внешности, и для здоровья. Прекрасно. Но, осознав это, я могу просто разозлиться и воскликнуть: «Почему же всё, что я люблю, так вредно для меня?» Другой вариант реакции – строго приказать себе быть благоразумным и просто перестать есть вредную пищу и меньше пить. Старый-добрый подход «повзрослей и возьми себя в руки». Ещё один способ – не слишком задумываться и продолжать жить в отрицании, наслаждаясь хорошими сторонами жизни (часто именно так я и поступал, хотя повторять это не стоит). Однажды я сказал знакомому, который до сих пор курит трубку: «От этого твоё здоровье сильно ухудшится, и ты умрёшь из-за этого». Он ответил: «Разумеется, но кто вообще хочет умереть здоровым – какая пустая трата жизни!» Способов отрицания существует великое множество.
Есть и иной ответ – отнестись с состраданием к этому гневу или отрицанию, увидев в них нечто вполне понятное. Действительно, это крайне несправедливо, что у меня есть мозг (не мной созданный и не мной выбранный), который заставляет меня искренне любить и желать вещи, вредные для меня самого или для других. Я могу научиться с пониманием и эмпатией относиться к своему раздражению и чувству утраты, возникающим из-за того, что я не могу иметь всё, чего хочу. Когда я пытался бросить курить, жена подарила мне замечательную книгу Ричарда Кляйна Cigarettes Are Sublime («Сигареты – это круто») [2]. В ней говорится обо всех удовольствиях курения и о том, что отказ от него неизбежно связан с серьёзным процессом горевания. Именно тогда я понял, что ни разу не осознал и не был готов столкнуться с собственным горем и утратой – утратой романтического образа Пола с джазом, бокалом вина и мягким дымом сигареты. Курильщики это поймут. Так что это было грустное и сострадательное прощание с курением – ладно, если быть честным, целая серия прощаний. Но в конечном счёте, если я хочу избежать проблем со здоровьем, набора веса и головных болей, у меня не так уж много выбора: мне приходится брать под контроль свои удовольствия от курения, еды и алкоголя. Ключевым оказывается то, как я это делаю. Суть в том, чтобы культивировать искреннее желание заботиться о себе и поддерживать себя с теплотой, доброжелательностью и даже игривостью, а также ограничивать реализацию своих желаний, исходя из позиции понимания и доброты.
Мы увидим, что всё это лежит в основе сострадательного поведения (см. главы 11 и 12). Но обратите внимание: ту же логику можно распространить на гораздо более широкие проблемы. Мы любим свои автомобили, перелёты по всему миру и продукты нашей индустрии, но при этом планета меняется и гибнет. Здесь требуется не психология обвинения, а развитие подлинного стремления заботиться, восстанавливать и исцелять. Без этого мы легко застреваем в отрицании или отвечаем раздражённым: «А почему это должно касаться меня?»
К этим идеям мы ещё вернёмся более подробно позже, но уже сейчас они передают ключевое послание: вы не ответственны за то, как работает ваш мозг и какие эмоции, мысли и желания в нём возникают. Однако, осознав это, мы можем научиться работать с теми внутренними процессами, с которыми живём. Мы способны целенаправленно развивать определённые аспекты своего ума – например, сострадательный ум, который поможет регулировать другие его стороны и поддерживать наше благополучие. Мы также можем стать более внимательными к тому, как общество стимулирует эгоистичную установку «я прежде всего», подпитывая её нереалистичными фантазиями и желаниями и тем самым заставляя нас хотеть всё больше и больше, одновременно усиливая чувство разочарования и личной несостоятельности (см. главу 5).
Итак, вот и мы – просто обнаружили себя здесь. Но точно так же «обнаружила себя» и Вселенная, и каждое живое существо, когда-либо появлявшееся на свет. Все мы – существа возникающие, эмерджентные. Чтобы глубже понять, как устроен наш ум и почему он способен быть наполненным тревогой, гневом, отчаянием, неадаптивными или разрушительными желаниями – наряду, разумеется, с любовью и добротой, – полезно ясно увидеть себя как продукт, возникший из потока жизни на нашей планете.
Современные исследования позволили нам понять, что мы находимся в определённой точке длинной эволюционной дороги. Эти идеи проникли даже в массовую культуру и рекламу. У Guinness есть знаменитый ролик: трое мужчин стоят в пабе с пинтами пива, а время начинает идти вспять – и вот они превращаются в обезьян, затем в крыс, а затем и вовсе в маленьких тритонов. Послание простое: «Всё приходит к тем, кто умеет ждать».
Понимание того, что мы, как гениально показал Дарвин, являемся результатом эволюции, сегодня укоренено в культуре глубже, чем когда-либо прежде. И мы тоже можем обернуться и посмотреть через плечо – увидеть пройденную дорогу, в результате прохождения которой мы (и наше сознание) оказались здесь и сейчас, с теми мозгами, желаниями, надеждами и страхами, которые у нас есть. По сути, исследования последних примерно пятидесяти лет дают нам возможность взглянуть на своего рода «видеозапись» жизни – от её самых ранних начал до настоящего момента. Поэтому давайте на мгновение отправимся в это воображаемое путешествие и представим, что мы вернулись назад во времени, к мгновению, предшествующему появлению первых живых организмов на Земле. Это путешествие задумано как способ лучше понять, какие умы у нас есть и для чего они были – и остаются – предназначены.
Представим, что, как в телевизионных документальных фильмах, мы можем наблюдать эволюцию жизни: от микробов до человека; процесс, занявший миллиарды лет, – сжатую в один день. Мы стоим на холме и смотрим через море на огромный синий горизонт, где новое, красноватое солнце только начинает согревать день на этой девственной планете. Вода прозрачна, и сквозь неё видно самую глубину. Мы замечаем крошечные организмы, отчаянно борющиеся за существование вокруг горячих гидротермальных источников. Они рождаются и умирают – миллионами, поколение за поколением, но постепенно появляются новые формы жизни, и некоторые из них оказываются более сложными, чем предыдущие.
Используя лишь генетические коды и медленные мутации, новые формы жизни эволюционируют и возникают на планете. У них всего две задачи – выжить и воспроизвести себя. Сегодня кто-то может сказать, что гены «эгоистичны», но подобная интерпретация появится лишь через миллионы лет. Пока же гены – просто репликаторы, строители систем.
Ключевой момент в том, что гены создают тела, способные переносить их в пространстве. Появление биологических систем, которые могут целенаправленно двигаться, – событие колоссальной значимости во Вселенной. Наряду с движением гены формируют внутри тел специализированные системы притяжения и мотивации. Отсюда возникают системы, которые эволюционисты называют поддерживающими «четыре F»: питание, борьбу, бегство и размножение (feeding, fighting, fleeing and reproduction; почему последнее слово не на “f”, мне неведомо, - прим. пер.). Из них вырастают мотивы приобретения и защиты. Как мы увидим позже, эти базовые потребности поддерживаются мощными эмоциональными системами. Эти простые процессы лежат в основе дизайна всей жизни, размножающейся половым путём. С появлением человека к ним добавляются стремления к знанию, пониманию и созданию смысла, но мы забегаем вперёд.
К обеду море буквально кишит жизнью – большой и малой. Мы останавливаем этот процесс и размышляем о том, что из пустоты возник Большой взрыв. Из атомов и элементов, появившихся тогда, со временем сложились коды и структуры, ставшие ДНК, а из них – возможность эволюции форм жизни и, в конечном счёте, возможность сознания. Является ли это «великим» или «разумным замыслом»? Не совсем – разве что в смысле наличия возможностей. Ничто не проектирует эти формы жизни и их изменения: они просто возникают со временем, подчиняясь набору законов и процессов. Почему Вселенная устроена так, что подобные коды и системы порождения паттернов вообще смогли появиться, будут обсуждать ещё долго после нашего исчезновения. Поэтому мы не будем углубляться в этот вопрос. Мы лишь свидетели поступательного движения и напряжённой борьбы жизни.
Мы увидим, как виды появляются и исчезают. Напомним: почти 99 процентов всех видов, когда-либо существовавших на Земле, сегодня вымерли. Даже неандертальцы, столь похожие на нас, давно исчезли, оставив после себя лишь кости и артефакты как свидетельство того, что они вообще когда-то были.
По мере того как день идёт к вечеру, мы наблюдаем, как поднимаются и опускаются континенты, как приходят и уходят леса и пустыни, как жизнь выходит на сушу, как происходят массовые вымирания из-за ледниковых периодов, засух и падений метеоритов. Жизнь сурова и беспощадна. Но мы видим и повторяющиеся узоры. Мы замечаем, что многие формы жизни развили сенсорные системы, улавливающие свет и звук. Мы видим сходство базового плана тела: четыре конечности, голова с глазами и ртом спереди, уши по бокам. У многих есть кровеносная система и лёгкие, и для выживания им необходимо поедать другие формы жизни. Мы также наблюдаем первые жизненные стратегии, зародившиеся в море и затем перенесённые на сушу – в виде рептилий. Начинают проявляться повторяющиеся поведенческие паттерны. Это первые очертания эволюционировавших умов, отголоски которых будут звучать и в нас.
Рептилии, появившиеся в потоке жизни около 500 миллионов лет назад, в основном заняты едой, завоеванием и защитой территорий, а также спариванием – всё те же четыре F. Они угрожают соперникам демонстрацией напряжённых поз и пристальным взглядом. Никто их этому не учил; не существует школ рептильного статуса или дуэлей. Их поведение направляется рептильным мозгом, содержащим чертежи действий и стратегий, зашитые в генетическом коде. Возможно, они бы испытали ироничное удивление или отчаяние, увидев сходные движения в военном гусином шаге, в пристальном взгляде дерущихся людей, в человеческом стремлении к доминированию, собственности и территориям. Похоже, не так уж много изменилось.
Психотерапевт Карл Юнг назвал эти мощные, врождённые паттерны чувств, мышления и поведения – стремление к статусу, контролю над территорией, поиску партнёра – «архетипами». Их истоки уходят на многие миллионы лет в прошлое.
Известный астроном Карл Саган в книге «Драконы Эдема» (1977) [3] утверждал, что рептильный мозг является источником некоторых наших снов, кошмаров и навязчивых фантазий. Сюжет фильмов ужасов о превращении в «зверя» отражает архетипический страх быть захваченным страстями рептильного мозга – холодного, хищного и агрессивного ума, кошмара нацистской эпохи. Исследователь Кент Бейли [4] из Университета Содружества Виргинии также показывал, как древние мозговые паттерны влияют на нас сегодня. Он отмечал, что принять рептильный взгляд на мир – сосредоточенный на импульсивных желаниях, сексуальных завоеваниях, агрессии и насильственном утверждении собственности и контроля – не так уж трудно.
Не случайно зло в фильмах ужасов часто изображается в рептильных формах. Рептильный ум интересуется лишь властью, контролем, пищей, сексом и личной выгодой – теми самыми стратегиями выживания и размножения, которые были необходимы рептилиям. Он не способен интересоваться семейной жизнью, любовью, игрой, созданием доверительных союзов или эмпатией – и именно поэтому он нас пугает. Эти способности эволюционируют позже, вместе с млекопитающими. Возможно, мы позволяем демонам ходить по Земле, когда используем возможности нашего «нового» ума для подпитки рептильных страстей.
Стратегии и архетипы рептилий не будут удалены из генетического кода до тех пор, пока они успешно передаются дальше. В этом нет ничего «хорошего» или «плохого» – так просто устроена эволюция. Более поздние формы жизни будут адаптировать эти стратегии, изменять их и дополнять, но они не могут начать с чистого листа или нажать кнопку «удалить». Эволюционные изменения всегда опираются на уже существующее. Поэтому в той или иной форме забота о власти, сексе, территориях и контроле продолжает жить в нас, людях. Индивиды, совершенно лишённые интереса к накоплению ресурсов, их защите и воспроизводству, просто не оставили бы потомства.
Идея «разумного замысла», популярная у креационистов, редко учитывает, насколько несовершенными и «собранными на скорую руку» во многих отношениях являются конструкции наших тел и умов, а также то, сколько страстей мы унаследовали от более ранних форм жизни. Возникновение сознания было, безусловно, сложным и внушающим благоговение процессом, но это не означает хорошего дизайна. Скорее, это напоминает рекламу Guinness. Если в этом и есть духовный урок, то он заключается в следующем: именно потому, что наши мозги и гены прошли столь трудный и беспокойный путь, решающим фактором будущего станет способность к состраданию – к себе, другим и планете, направляемая возможностями нашего «нового» ума.
Вернёмся к нашему путешествию во времени. Мы всё ещё стоим на холме и наблюдаем за разворачивающимся процессом. Мы видим, что по мере появления новых форм жизни именно рептильные стратегии – архетипы – привели их, а в конечном итоге и нас, к нынешнему состоянию. Борьба рептилий за жизнь и их эволюционные решения повлияли на поток генов. Они и их стратегии не являются «злом»; они – часть эволюции жизни и будущих умов. Жёсткими, жестокими и трагичными они могут казаться нашему сознанию, но именно они составляют фундамент нашего эволюционного пути.
Около 120 миллионов лет назад в потоке жизни появляется новый класс существ – млекопитающие. Вместе с теплокровностью приходят и новые стратегии: жизнь в семейных группах, обеспечивающих заботу и защиту потомства, а также объединение в более крупные сообщества ради общей безопасности. Млекопитающие формируют статусные иерархии, а не жёстко очерченные территории. В некоторых видах царит суровая конкуренция: только одна самка может размножаться, подавляя, изгоняя или даже убивая соперниц. Это характерно, например, для сурикатов, несмотря на их внешнюю миловидность.
Таким образом, для млекопитающих сексуальная конкуренция – стремление вступить в спаривание самому и помешать другим – становится важной частью жизни. Задолго до появления человека, в сумерках нашего условного «дня», мы уже видим архетипы сексуальной конкуренции, верности и предательства, групповой жизни и племенного мышления, подчинения лидерам и страха перед доминирующими самцами, стремления к статусу и социальному положению, кооперативной охоты и совместного труда. Все эти темы, когда мы наконец появимся, будут играть колоссальную роль в человеческом уме. Удивительно осознавать, что так многие желания, протекающие через меня – и через каждого из нас, – были сформированы задолго не только до моего рождения, но и до появления человечества как такового.
То, чего мы хотим и чем наслаждаемся
Итак, мы видим, что многие наши мотивы и желания связаны со стратегиями и архетипами, которые «курсируют» уже миллионы лет. Однако здесь важно проявить осторожность. Хотя передача генов следующему поколению является ключевым механизмом эволюции, животные не мотивированы напрямую идеей увеличения числа своих генов в будущем. Отчасти это связано с тем, что успех в передаче генов – результат, который ни одно животное не способно просчитать. Поэтому мотивация принимает иную форму: стремление к сексу и удовольствие от него; желание иметь друзей и наслаждаться общением, а также неприятие отвержения и исключения; стремление к статусу и удовольствие от него, наряду с неприятием маргинализации. В определённые периоды года у некоторых животных возникает мотивация к перемещению (миграции), строительству гнёзд или нор. Если эти задачи выполняются успешно, они способствуют репродуктивному успеху и, следовательно, в обычном ходе событий приводят к передаче генов, поддерживающих соответствующее поведение, следующему поколению. Именно поэтому эти мотивы продолжают «тикать» и в нас – они оказывались успешными на протяжении многих миллионов лет.
Однако, как я обсуждал в предыдущей главе и ещё вернусь к этому позже, у нас есть множество других, более «новых» способностей мозга и ума. К ним относятся использование языка и символов, способность продумывать, рассуждать, рефлексировать, воображать новые возможности и даже невозможности (например, в научной фантастике). Именно благодаря этим эволюционно приобретённым человеческим способностям – умению заглядывать вперёд, отстраняться и осмыслять происходящее в собственном уме, свои чувства и действия – мы можем вести себя иначе, чем другие живые существа. Человек обладает потенциально огромной гибкостью в том, как он реализует различные желания и мотивы.
К примеру, мы можем желать секса, но использовать контрацепцию; можем отделять сексуальное удовольствие от последствий акта; можем стремиться к деньгам и статусу, откладывая рождение детей на неопределённый срок или вовсе отказываясь от них; можем, в поисках «просветления», выбрать целибат. Ещё сложнее: мы можем решать, использовать ли контрацепцию, в зависимости от того, что предписывают доминирующие мужские фигуры в нашей религии. В наши дни люди могут также пытаться стимулировать свои сексуальные чувства через интернет, при фактическом отсутствии другого человека. Суть в том, что сами желания со временем изменились не так уж сильно, однако благодаря человеческому мозгу мы способны изобрести тысячи способов либо реализовать их, либо воздержаться от этого. И в этом – одновременно и благословение, и проклятие.
Таким образом, стратегии можно рассматривать как своего рода игровые планы жизни. Это компоненты ума, которые направляют наше внимание, чувства, рассуждения и поведение, быстро улавливая определённые типы информации. Более того, эти стратегии и архетипы могут активироваться чрезвычайно быстро – ещё до того, как мы осознаем их или задумаемся о том, что именно в нас было приведено в движение. Молодым мужчинам можно на доли секунды показать изображения обнажённых женщин так быстро, что восприятие останется подсознательным и они «не будут знать», что видели эти картинки, однако их организм всё равно отреагирует физиологически.
Наши направляющие стратегии и архетипы обладают также соблазняющим качеством: мы словно незаметно поддаёмся их чувствам и способам мышления. В этом смысле архетип или стратегия «думает через нас». Осознание этого факта может привести к крайне важным инсайтам о природе нашего ума в целом. Так, религии нередко стремятся побудить человека отождествить себя с локальной племенной группой или лидером. Идея состоит в том, что все, кто идентифицирует себя с данным богом или религией, становятся частью одной группы. Религии, возникшие в условиях племенных конфликтов восточного Средиземноморья две-три тысячи лет назад, именно так и устроены и сильно отличаются от буддизма, основатель которого был избалованным принцем и не находился под угрозой выживания [5]. Этот племенной архетип наполняет человека страстями и направляет его мышление так, чтобы он следовал за группой. Он, разумеется, не станет предупреждать о рисках утраты индивидуальности или о потенциальном племенном насилии, заложенном в роли проповедника, последователя, ученика или фанатичного приверженца. Он просто насыщает нас желанием быть «племенными», принадлежать, быть частью целого и следовать – конформно и без вопросов.
Что же мы можем сделать? Прежде всего – и это наиболее важно – отстраниться от отождествления с любым архетипическим процессом и сначала мыслить себя как чувствующие формы жизни, обязанные своим нынешним существованием, переживаниями и способностями миллионам других форм жизни, которые были до нас. Мы можем идентифицировать себя с потоком жизни как таковым. Затем – осознать себя людьми и идентифицироваться с другими людьми. Все мы «просто оказались здесь» и пытаемся сделать всё возможное с мозгом, который мы не проектировали и который, в значительной степени, до конца не понимаем. Мы признаём, что обладаем колоссальным потенциалом как для благожелательности, так и для зла, и что этот потенциал необходимо постигать с позиции сострадания.
Лишь после этого имеет смысл мыслить себя в более локальных категориях – таких как племя, религиозная или политическая группа. Наш эволюционировавший ум уже работает в противоположном направлении, возбуждая сильные страсти идентификации со «своими». И именно понимание того, как мы можем противостоять этим страстям – через осознание себя прежде всего людьми, – может стать ключевым ориентиром для наших действий.
Сценарии, которые ваши архетипы и социальные ментальности пишут для вашей жизни
Рассмотрим теперь более подробно наш архетипический ум. Исследования мозга и психики за последние примерно пятьдесят лет показали, что человеческий ум представляет собой чрезвычайно пёструю смесь стратегий, архетипов, желаний, мотивов, страхов, способностей и талантов. Все они возникали в разные эпохи эволюции, решая разные задачи, и потому далеко не всегда согласуются друг с другом. Наш ум способен осознавать сам факт собственного существования и исследовать природу Вселенной; он же способен на великую щедрость, любовь и доброту – и одновременно на ярость, насилие и пытки. Мы – радуга возможностей. Неудивительно, что временами собственный ум кажется нам запутанным, подавляющим и неуправляемым.
Люди нередко задаются вопросом, существует ли среди всех аспектов личности – приятных и неприятных – некое «настоящее я», «подлинный я». Мы говорим о поиске «истинного» себя. Однако в значительной мере это иллюзия. Никакого «реального я» не существует; существуют лишь состояния ума и паттерны сознания. В вашем теле нет ни одного атома, с которым вы родились: физическая ткань организма, включая мозг, непрерывно обновляется. Переживание себя как существа возникает из паттернов, формирующихся в физическом мозге. Если по какой-то причине часть мозга повреждается, опыт собственного «я» радикально меняется. Именно с такими парадоксами сегодня сталкивается современная наука. Поэтому вместо поиска «истинного я» полезнее мыслить себя как структуру чрезвычайной сложности, как радугу множества цветов. Суть самопознания заключается не в обнаружении одного-единственного цвета, а в умении смешивать и сочетать их все. Сад – это не только цветы, не только деревья, не только трава или почва; это всё вместе. Точно так же человек – не единое «я», а сознание, насыщенное многообразным, многогранным набором возможностей.
Идея архетипов существует уже тысячи лет – от Платона до, значительно позже, Канта. Однако имя, которое чаще всего с ней связывают, – Карл Густав Юнг (1875-1961) [6]. Юнг, сын пастора и современник Фрейда, предложил альтернативу фрейдовскому акценту на либидинальной энергии. Он полагал, что человеческий ум состоит из особых систем, которые организуют наши мотивы, мышление, чувства, фантазии и поведение вокруг определённых тем. Эти системы он назвал «архетипами». По его мнению, они эволюционировали потому, что со временем помогали человеку справляться с базовыми задачами жизни: детям – искать родителей и привязываться к ним, получая заботу; взрослым – формировать отношения со сверстниками, вступать в группы, защищать их границы, испытывать сексуальный интерес и участвовать в продолжении рода, заботиться о потомстве, стареть, искать смысл, обретать мудрость и примиряться с фактом смерти.
Архетипы можно представить как внутренних проводников, которые ориентируют нас на определённые цели и побуждают действовать определённым образом. Юнг считал, что существует множество типов архетипов. Так, архетип матери направляет нас к заботящимся фигурам и формирует отклик на заботу, получаемую от других. Сексуальные архетипы – в виде анимы у мужчины и анимуса у женщины – задают переживание желаний и моделей поведения по отношению к противоположному полу. Персона влияет на наши социальные представления о себе и стремится поддерживать «чистоту» репутации, чтобы мы были приняты в группе. Тень представляет собой те аспекты личности, которые исключают из сознания информацию о наших истинных намерениях и мотивах. Архетип героя побуждает нас рисковать, превосходить других в их глазах и двигаться вперёд. Он может быть связан как с социально одобряемыми мотивами – помощью и спасением других, так и с более мрачными стремлениями, например жаждой власти и контроля.
Юнг также полагал, что архетипы могут быть в человеке чрезмерно развиты или, напротив, недоразвиты. В клинической практике, к примеру, встречается инфляция персоны: человек выстраивает большую часть своего поведения вокруг потребности в социальном одобрении. В результате он думает прежде всего о внешнем впечатлении и моде, теряя чувство индивидуальности и способность противостоять давлению большинства. Дефляция персоны, напротив, характерна для тех, кому безразлично мнение окружающих; такие люди могут оказаться либо смелыми реформаторами, либо асоциальными изгоями. Многое зависит от баланса других архетипов и от того, как они сочетаются или конфликтуют между собой.
Поскольку наши внутренние архетипы предназначены для решения разных задач и преследуют разные цели, они нередко вступают в конфликт друг с другом, что часто становится источником невротических состояний. Эти предрасположенности – продукт эволюции, а потому в значительной мере общие для всех людей; в этом смысле они коллективны. В основном они бессознательны: мы просто ощущаем их в себе – в заботе о других, в сексуальном желании, в стремлении к дружбе и принадлежности к группе или, напротив, в желании уничтожить врагов.
Юнг подчёркивал, что зрелость и функционирование архетипов зависят как от нашей личности (генетики), так и от опыта. Например, хотя у нас есть архетип, который в младенчестве направляет нас к любви и утешению в объятиях матери, при неблагополучных отношениях этот архетип может оказаться «ущербным». Энтони Стивенс [7] называет это «фрустрированным архетипическим намерением» (thwarted archetypal intent). В таких случаях во взрослом возрасте человек может годами искать материнскую или отцовскую фигуру – кого-то, кто будет любить и защищать его, как родитель. Либо, напротив, он может полностью подавить потребность в заботе и любви и избегать близости. Исследования ранних отношений и так называемого «поведения привязанности» (attachment behaviour) показывают, что дети (и взрослые) могут формировать разные стили: быть открытыми любви и заботе; тревожиться из-за возможной утраты любви и постоянно искать подтверждения; или же избегать близких отношений, испытывая страх перед близостью либо презрение и отстранённость по отношению к ней [8].
Архетип героя активизируется в подростковом возрасте, вместе с появлением мотивов соперничества и поиска своего места в мире – стремления вступить в группу, обрести статус и найти партнёра. В этот период мы начинаем идентифицироваться с героями – в спорте, рок-музыке, кино. Они воплощают высокий статус, и нам хочется следовать их поступкам и даже копировать их. Как и все архетипы, архетип героя может развиваться по-разному. Люди с более устойчивым внутренним устройством могут быть вдохновлены на достижение реалистичных целей и наслаждаться успехом; другие – на стремление к славе или исключительным достижениям. Однако если архетип героя сплавляется с гневом или ненавистью (часто из-за переживаемой маргинализации или чувства несправедливости), он может сосредоточиться на целях мести, приводя к разрушительным последствиям.
Кроме того, поскольку архетип героя особенно склонен к подражанию и жаждет признания, доминирующим членам группы чрезвычайно легко вдохновлять – особенно молодых – людей как на добро, так и на зло [9]. Многочисленные миллиарды людей, погибших в войнах за идеалы, служат наглядным свидетельством силы архетипа героя и одновременно трагической лёгкости, с которой племена и другие группы отождествляются с ним, позволяя лидерам захватывать и направлять их энергию.
Важно подчеркнуть, что архетипы – это не более чем «эвристики», условные правила, связанные с врождёнными аспектами нашего ума. Персона, тень, архетип героя и прочие понятия – лишь способы описывать и осмыслять различные стороны человеческого опыта. Психологи продолжают активно спорить и исследовать, как именно лучше понимать взаимодействие врождённого в нас и того, как этот врождённый потенциал разворачивается в прожитую жизнь. Существенно здесь одно: архетипические процессы присутствуют в каждом из нас и могут быть задействованы – зачастую без нашего полного осознания.
Значение литературы как зеркала, в котором мы видим самих себя
Друг Юнга, лауреат Нобелевской премии Герман Гессе (1877-1962), по сути, никогда не понимал, вокруг чего разгорелись все споры об архетипах. По его словам, писатели знали о них на протяжении веков, и, если человек не способен «ощущать различные архетипы внутри себя и соотноситься с ними», он просто не сможет писать истории. Чтобы писать о «влюблённом человеке», «страхах героя», «любви к ребёнку», «боли утраты», о желании «дикой мести» и тому подобном, необходимо хотя бы в какой-то степени переживать всё это в самом себе. Если вы не имеете представления о том, что значит быть влюблённым, каково это – стремиться к превосходству, что ощущается как горе, что значит желать причинить боль другим и так далее, вы не сможете убедительно писать об этих состояниях. Так что лучше не бросать основную работу.
Вообще, рассказывание историй – чрезвычайно интересная человеческая деятельность, из которой можно многому научиться. Поразительно, что, несмотря на тысячи лет истории и огромное разнообразие культурных форм и языков – от древних египтян и греков до индийцев и китайцев, – мы способны понимать темы всех историй, когда-либо созданных человечеством. Какими бы ни были культурные «текстуры», они остаются поверхностными и не содержат глубинных смыслов человеческой жизни. Юнг отмечал, что на протяжении веков сюжеты вновь и вновь обращаются к одним и тем же темам: любовь и семейные связи, честь, племенные лояльности и предательство, страх и мужество, стремление сильных контролировать слабых, испытания и странствия героя – не говоря уже о страсти и сексе. Через эти мотивы литература открывает нам совершенно иной способ размышления о структуре и содержании нашего эволюционировавшего ума.
Кристофер Букер [10] написал увлекательную книгу, в которой проанализировал базовые сюжетные линии и ключевые темы человеческой жизни, придя к выводу, что их всего семь. Среди них – испытания, страдания и искушения, сопровождающие путь героя (популярные, например, в фильмах вроде «Звёздных войн» и в книге Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой»), а также поиск прозрения, мудрости и смысла – путешествие из тьмы к просветлению и знанию, история внутреннего пути, как в предании о Будде.
В последние годы исследователи всё чаще изучают, каким образом нас могут вдохновлять и даже исцелять истории, в которых показана борьба человека с жизненными трагедиями, трудными чувствами и моральными дилеммами, а также столкновение с собственной «тёмной стороной» – как, например, в образах доктора Джекилла и мистера Хайда. Дж. Р. Р. Толкин писал свою масштабную трилогию «Властелин колец» в 1937-1949 годах, используя фантастических персонажей и сюжеты для отражения того, как жажда власти и денег способна поглотить нас и лишить контроля над собой. Очевидно, он размышлял о второй мировой войне, племенном мышлении и разрушении Земли в результате индустриализации – проблемах, с которыми нам сегодня приходится сталкиваться всё более остро. Позднее Питер Джексон создал красочные экранизации этих книг. Суть же в том, что подобные жизненные темы и сценарии пронизывают тысячи лет истории и придают нашим рассказам насыщенность и глубину именно потому, что они архетипичны. Если мы отстранимся, то увидим достаточно ясно: они действуют через нас самих; мы – особый тип сознания, через который они могут протекать, становясь свидетелями боли, страдания и радостей их разыгрывания.
Однако здесь уместны два предостережения. Каким бы захватывающим зрелищем ни был «Властелин колец», буквальное восприятие подобных историй может ввести нас в заблуждение. Во-первых, люди крайне редко совершают «зло», осознавая его как зло. Ни нацисты, ни Пол Пот не считали себя злыми – напротив. Древние римляне не воспринимали гладиаторские бои как нечто дурное. Источником разрушений чаще всего становятся люди, убеждённые, что сражаются за благие цели. Гитлер верил, что создаёт более совершенное и благородное общество с «лучшими» людьми, и при этом был вегетарианцем, поскольку ненавидел жестокость по отношению к животным. Именно такие самооправдания делают людей особенно опасными. Это верно и на международной арене. Отказ Джорджа Буша наложить вето на применение пыток, таких как «пытка водой», waterboarding (имитация утопления путём обездвиживания человека и заливания воды на лицо), можно рассматривать как одобрение жестокости. Это тем более тревожно, что Буш пользовался всеми привилегиями западного образования и системы прав человека и при этом называл себя христианином – тогда как очевидно, что Иисус никогда бы не одобрил пытки. И всё же в собственном восприятии Буш был уверен, что поступает во благо и защищает свою страну. Недаром существует известная поговорка: «Дорога в ад вымощена благими намерениями». Именно поэтому нам следует быть осторожными: мы часто не замечаем, как архетипы действуют через нас самих.
Вторая ошибка, которую мы склонны допускать в художественных мирах вроде «Властелина колец», – изображать зло как нечто уродливое (орки, урук-хаи). Это чрезвычайно распространённый приём. Врагов часто делают деформированными, «болезненными», что активирует архетипическую психологию отвращения и страха перед тем, во что мы могли бы превратиться сами, а также желание «искоренить» их как болезнь. Многие тираны описывали своих врагов в терминах инфекций, паразитов, использовали телесные метафоры – Гитлер, безусловно, делал именно это. Однако наши враги – это такие же люди, как и мы, начавшие свой путь точно так же: они «просто оказались здесь», но в другой группе, а не в нашей, и пытаются как могут осмыслить свою реальность, ведомые генами, социально сформированным мозгом, потребностями и человеческими архетипами. Связывание зла с уродством и отвращением – древний приём, но он же является опасной иллюзией. Для представителей иных культур наше потребляющее, загрязняющее и эксплуатирующее западное общество вполне может выглядеть как эквивалент орков и урук-хаев.
Поэтому стоит с осторожностью относиться к образу зла как создателя или искателя уродства. В кино им можно наслаждаться, но не следует воспринимать это как реальность. На практике уродство чаще всего является непреднамеренным побочным эффектом. Разрушительное поведение крайне редко продвигается людьми, стремящимися к уродству; для себя они хотят красоты. Мафиози и другие преступники, к примеру, мечтают о лучших домах, самых дорогих автомобилях и прочем. И в этом-то и заключается проблема: стремясь к лучшему и красивому, мы становимся жадными. Мы не становимся жадными, стремясь к безобразному; мы не ищем власть, чтобы сделать мир уродливым. Мифологические сюжеты в книгах могут мешать нам увидеть, что именно наша собственная жажда «хороших вещей» становится для других источником несправедливости и мести. Постоянно воспроизводя ложное противопоставление «хорошее/красивое» – «плохое/уродливое», мы закрываем глаза на собственную разрушительность, полагая, что стремимся к приятному, красивому и доброму.
С точки зрения сострадания гораздо важнее сосредоточиться на том, что объединяет всех нас: на внутренней борьбе, которую каждый человек ведёт внутри своего эволюционировавшего мозга и ума, сталкиваясь с множеством конкурирующих побуждений и чувств. Мы можем открыть глаза на то, насколько легко впадаем в самообман и не замечаем реальности, которые создаём вокруг себя – зачастую без злого умысла и «не по своей вине».
В 1980-е годы я объединил концепцию архетипов с эволюционной психологией и на этой основе разработал подход к осмыслению нашего разума и социального поведения, который назвал теорией социальных ментальностей (social mentality theory) [11]. Социальные ментальности описывают то, каким образом наш ум ищет другие умы для вступления в различные типы взаимодействия. Так, например, если вы стремитесь к сексуальным отношениям, вам необходимо найти человека с определёнными характеристиками, который также желает такого рода отношений с вами; если же вы хотите близкой дружбы, вы должны найти того, кто будет готов делиться, взаимодействовать и вместе с вами формировать и переживать радости дружбы.
В обобщённом виде социальная ментальность:
– направляет ваши мотивы, чувства, внимание, мысли и поведение на поиск и выстраивание определённых типов отношений;
– помогает распознавать моменты, когда такие отношения действительно складываются;
– формирует соответствующие мысли и чувства, способствующие развитию и поддержанию этих отношений;
– порождает положительные переживания, когда отношения функционируют желаемым образом, и отрицательные – когда этого не происходит (например, мы испытываем радость, когда нас выбирают в друзья или партнёры, и огорчение, когда нам не удаётся создать такие отношения или когда нас отвергают).
Социальные ментальности отличаются от архетипов тем, что они непосредственно «отслеживают» поведение других людей: как они относятся к вам и как вы относитесь к ним. Разумеется, мы можем иметь самые разные фантазии и мечты о других людях и о том, что происходит в их умах. «Врождённый» аспект здесь заключается в том, что существует ряд ключевых ролей, которые мы мотивированы совместно создавать с другими, поскольку на протяжении эволюции способность к такому совместному конструированию ролей способствовала выживанию и воспроизводству. Как мы увидим далее, социальные ментальности, подобно архетипам, обладают как позитивными сторонами, так и потенциально весьма разрушительными «теневыми» аспектами.
Рассмотрим наиболее распространённые из них.
Ментальность поиска и привлечения заботы
Защита и забота давали детёнышам млекопитающих огромное преимущество в борьбе за выживание. Настолько большое, что сегодня мы рождаемся полностью беспомощными, а то, как созревает наш мозг, как мы осваиваем язык, как учимся мыслить по-человечески, какие ценности принимаем и даже то, будем ли мы жить или умрём, в огромной степени зависит от качества заботы, полученной в ранние годы. Наш мозг чрезвычайно чувствителен к поведению других людей и к реакциям на него. В частности, мимика и интонации матери оказывают мощнейшее воздействие на мозг младенца.
С момента рождения мы ищем заботу, посылая сигналы: мы плачем, когда испытываем боль или голод, тем самым сообщая матери о своих потребностях. Эти сигналы воздействуют на её психику таким образом, что она начинает заботиться о ребёнке. Мозг младенца, в свою очередь, улавливает, что «забота предоставлена» и что он находится в безопасности, после чего успокаивается. Последовательность такова:
– подаётся сигнал (например, плач);
– на сигнал отвечают (например, объятиями или кормлением);
Таким образом, совместно создаётся определённая роль. Более того, взаимодействие между младенцем и матерью постоянно влияет на их психику и физиологию – вплоть до экспрессии генов ребёнка. Поэтому, когда активируется социальная ментальность поиска заботы, мы ощущаем потребность в определённом отклике со стороны других.
По мере взросления наши потребности меняются, и мы ищем и распознаём иные формы заботы и иные сигналы того, что о нас заботятся. Сегодня, например, я уже не реагирую на то, что меня берут на руки и укачивают, и крайне редко плачу из-за ужина или усталости. Зато я чувствую заботу, когда люди проявляют ко мне интерес, хотят помочь, слушают мои потребности и относятся к ним серьёзно, говорят дружелюбным тоном и проявляют теплоту. Способность чувствовать себя объектом заботы, успокаиваться благодаря заботливому поведению других и осознавать, что рядом есть люди, которым небезразлично наше благополучие, является центральной для переживания психологического благополучия. Позднее в жизни мы можем направить этот заботливый подход и на самих себя – и это, по сути, первый шаг к самосостраданию.
Однако существует и обратная сторона. В течение многих лет мы остаёмся зависимыми от могущественных взрослых и, следовательно, крайне уязвимыми к их пренебрежению, жестокости и способам воспитания. Как я отмечал ранее, формирование нейронных связей и сама «проводка» мозга существенно зависят от качества ранней заботы. Эта ментальность также открывает нас к определённым эмоциональным переживаниям: тоске по близости, стремлению быть защищёнными и окружёнными вниманием. Когда она фрустрирована, мы можем испытывать одиночество, разобщённость, ощущение брошенности. В основе многих депрессий и тревожных состояний лежит внутренний опыт оторванности от источников заботы, защиты, утешения и любви.
Кроме того, стремясь чувствовать себя защищёнными в моменты неуверенности или страха, мы можем тянуться к сильным и властным фигурам, не слишком заботясь о том, добры они или сострадательны. Это можно наблюдать в интимных отношениях, где некоторых женщин привлекают жёсткие мужчины, кажущиеся защитниками и контролирующими ресурсы, но не обязательно добрые. Аналогичное происходит и в группах, и на уровне целых наций, когда предпочитают «жёстких» лидеров вместо доброжелательных и сострадательных. Защита и доступ к ресурсам – ключевые качества, которые многие ищут в своих лидерах.
Забота о потомстве и генетических родственниках очевидным образом повышает их шансы на выживание и воспроизводство. Такая забота носит альтруистический характер и, будучи направленной на родственников, называется родственным альтруизмом (kin-altruism) [12]. Чтобы забота могла эволюционировать, должны были развиться и соответствующие мозговые системы, формирующие мотивы и желания заботиться о других (и о себе), а также способность быть внимательным и чувствительным к чужим потребностям и адекватно на них реагировать. В заботе можно выделить несколько различных аспектов:
1) обеспечение защиты и/или спасение от опасности;
2) обеспечение ресурсами – предоставление того, что необходимо для благополучия, роста и развития;
3) эмоциональная поддержка – утешение и, в человеческом контексте, признание и подтверждение чувств.
Некоторые психологи различают инструментальную заботу (практическую, ориентированную на задачи) и эмоциональную заботу. Человек может быть силён в одной форме заботы и слаб в другой, поэтому в рамках этой ментальности объединяется достаточно много разнородных элементов.
Когда через нас действует социальная ментальность заботы о других, она связывает внимание (например, к потребностям окружающих), способы мышления (как быть полезным), чувства (заботу, сочувствие, эмпатию, доброжелательность, теплоту) и поведение (попытки облегчить страдание или помочь другому человеку процветать и развиваться). То, что мы чувствуем и как действуем, во многом зависит от реакции другого человека на наши усилия. Эта ментальность играет ключевую роль в развитии сострадания и самосострадания, поскольку формирует чувства, мысли и поведение совершенно иным образом, чем другие социальные ментальности.
Её уязвимость заключается в том, что заботу легко ограничить: нам значительно проще заботиться о близких, чем о незнакомцах. Мы щедро одариваем заботой собственных детей, в то время как за тысячи километров от нас другие дети умирают из-за отсутствия чистой питьевой воды. Забота легко подавляется стрессом, усталостью и гневом. Более того, подлинно сострадательная забота гораздо сложнее, чем простое стремление быть «добрым»; она требует способности выдерживать собственный дистресс и дистресс других, эмпатии и понимания чужого внутреннего мира. Без этих способностей забота и сострадание оказываются весьма хрупкими.
Сотрудничество и формирование групп
Обмен с другими – иногда называемый «взаимным альтруизмом» (reciprocal altruism) – сформировался в ходе эволюции благодаря тем преимуществам, которые совместная деятельность, распределение ресурсов и кооперация давали их участникам. Чтобы сотрудничество могло возникнуть и закрепиться, должны были эволюционировать и соответствующие мозговые системы, формирующие мотивы и желания делиться с другими, создавать взаимные альянсы, стремиться ощущать себя частью группы, испытывать чувство принадлежности, быть ценимым и принимаемым окружающими. Нет сомнений в том, что люди исключительно успешны в сотрудничестве; более того, такие способности, как язык, почти наверняка развились именно как средство кооперации. Уже с самого раннего возраста дети демонстрируют способность к совместной игре, воображаемым сюжетам и разделению фантазий (например, игры в «ковбоев и индейцев»). Чтобы такие игры были возможны, необходимо своего рода «разделение умов» – взаимное понимание мира и согласие относительно ролей, которые каждый играет.
Вся человеческая культура и наука стали возможны именно потому, что мы – глубоко кооперативный и склонный к взаимному обмену вид. Более того, человеческое стремление к совместному использованию знаний столь мощно, что мы накапливаем и передаём их из поколения в поколение, делая возможным прогресс. Идеи, которые когда-то существовали в моём сознании и воплотились в этой книге, могут повлиять на мышление человека, который ещё даже не родился и прочтёт её спустя долгое время после моей смерти. Стремление делиться и сам акт обмена лежат в самой основе человеческого существования.
Таким образом, кооперативное поведение оказалось чрезвычайно выгодным для человека, и именно поэтому мы получаем от него удовольствие. Нам нравится делать что-то вместе – будь то отправка людей на Луну, игра в местной футбольной команде или участие в оркестре. Чувство принадлежности – то, как мы ощущаем себя среди других и взаимодействуем с ними, – играет важную роль в переживании безопасности и психологического благополучия. Кооперативная социальная ментальность определённым образом структурирует работу нашего мозга, направляя мотивы, чувства, стили мышления и поведения. Она ориентирует нас на внимание к тем, кто «похож на нас», и на размышления о совместном бытии с ними. В результате мы способны идентифицировать себя с большими группами людей, большинство людей из которых мы, возможно, никогда не увидим и тем более не встретим, если считаем их «своими». Мы ищем людей с общими интересами именно для того, чтобы сотрудничать, учиться, развиваться и ощущать себя частью сообщества. По этой причине интернет стал столь значимым этапом в развитии человеческой коммуникации: мы – страстно делящиеся существа, постоянно ищущие «похожих на нас».
Кооперативная ментальность также может ориентировать нас на эгалитарные способы мышления. Современные исследования показывают, что эгалитарные установки вызывают более здоровые реакции в условиях стрессовых социальных взаимодействий, чем предвзятые, конкурентные и неэгалитарные подходы. Кроме того, накапливаются данные о том, что поощрение кооперативных установок и форм поведения у детей и подростков – в отличие от акцента на конкуренции и индивидуализме – способствует более позитивным отношениям, улучшению психического и физического здоровья и более высоким достижениям [13]. Всё чаще высказывается мнение, что в долгосрочной перспективе кооперативные группы превосходят по эффективности конкурентные и индивидуалистические [14]. Даже в бизнесе начинают осознавать, что интернет является мощным инструментом решения проблем именно потому, что люди охотно и бесплатно делятся своими идеями и мыслями. На этом фоне особенно печально, что правительства продолжают придерживаться модели, согласно которой конкуренция якобы автоматически создаёт эффективность. Например, в системе здравоохранения Великобритании всё чаще происходит дробление на небольшие конкурирующие «бизнес-единицы», тогда как развитие высокого уровня сотрудничества было бы значительно полезнее.
Сотрудничество и обмен лежат в основе чувства принадлежности. Одной из трагедий современной западной жизни стало формирование особой социальной категории – подростков, которые уже не принимаются во взрослый мир так, как это происходило, скажем, сто лет назад, или как происходит до сих пор в других обществах через обряды инициации. Возможность идентифицироваться с отцом или матерью и войти в их мир – например, через трудовую деятельность, почувствовать себя принятым в сообщество мужчин и женщин – становится всё более редкой. Однако принятие во взрослый мир всегда сопровождается не только признанием, но и ответственностью, а также ожиданиями, связанными с принадлежностью к этой группе.
Как и во многих других аспектах нашего эволюционировавшего разума и тела, у сотрудничества и групповой принадлежности есть и тёмная сторона. Для людей группы стали источником величайших трагедий и травм. Эта социальная ментальность побуждает нас сравнивать себя с другими членами группы – по степени сходства, по ощущению того, «внутри» ли мы, приняты и желанны, или же «снаружи», отвергнуты и маргинализированы. Психиатрические и психологические службы переполнены людьми, которые чувствуют себя чужими. Один пациент с суицидальными мыслями сказал мне: «Я всю жизнь чувствовал, что нигде не подхожу, будто мне нигде нет места. Для меня нет места в этом мире». Психотерапевты постоянно сталкиваются с переживанием непринадлежности, с ощущением, что человека никогда по-настоящему не «приняли» во взрослый мир, и с вопросом, как заслужить своё место или создать это чувство принадлежности. Такие люди стремятся к тому, чтобы их вклад был признан, чтобы они знали: их существование имеет значение для группы.
Другая проблема заключается в том, что человеческий обмен сформировался в условиях небольших, хорошо знакомых друг другу групп, где можно было отслеживать, с кем делятся ресурсами и какие услуги были оказаны; вместе с этим разделялись признательность и благодарность. В результате у нашего стремления делиться существуют пределы, а в мозге имеются механизмы, оценивающие, с кем именно мы собираемся делиться, в том числе по признаку сходства с нами. Таким образом, люди, как и многие другие млекопитающие, в высокой степени племенные существа.
Именно этот племенной характер способен превращаться в прямую противоположность сострадания. Особенно это заметно, когда люди черпают свою идентичность из группы, к которой принадлежат, и усваивают её ценности. Исследования показывают, что мы чрезвычайно легко формируем разделение на «своих» и «чужих», на «мы» и «они», и как только появляется «внешняя группа», она быстро становится «не нами». В итоге мы можем проявлять поразительное презрение, жестокость и подозрительность по отношению к тем, кого относим к «чужим». Более того, их ценности и образ жизни могут восприниматься как угроза, как нечто «заражающее», что нужно выявить, уничтожить и искоренить. Рассматривать ли это как архетип, как социальную ментальность или как эволюционный механизм, сосредотачиваться ли на генетических или социальных регуляторах – факт остаётся фактом: племенная психология, племенные предрассудки, экспансия и месть на протяжении тысячелетий были источником колоссальных страданий, причинённых людьми другим людям. И, разумеется, зная, что другие группы могут быть столь же ненавистными и параноидальными, как и мы сами, мы начинаем бояться их – и круг замыкается: от уличных банд Лос-Анджелеса до мировых геноцидов. В определённом социальном контексте наша племенная психология и страх перед «другими» способны заставить нас воспринимать жестокость как добродетель (см. главу 12).
Иногда человечество пыталось смягчить межгрупповую жестокость с помощью «кодов чести» и «кодов воина». Женевские конвенции, международное право и практики урегулирования конфликтов – всё это попытки двигаться в том же направлении, хотя некоторые западные лидеры, к сожалению, относятся к ним с поразительной легкомысленностью. Среди всех вызовов, с которыми сталкивается сострадание в современном мире, одним из самых трудных является поиск способов противостоять племенной психологии. На международном уровне это означает, что отдельным государствам необходимо отказаться от части своей власти в пользу международного права. На личном уровне – это требует осознанного отношения к тому, к каким группам мы стремимся принадлежать, по каким причинам и на какие действия готовы пойти ради их защиты. Передача традиций и ценностей из поколения в поколение может иметь и весьма мрачную сторону.
Соперничество, социальные ранги и иерархии
Соперничество за пищу, места для гнёзд, сексуальные возможности и другие ресурсы является базовой жизненной задачей для большинства видов на этой планете. У некоторых из них проигравшие и менее сильные особи просто избегают более могущественных: они используют пространство как способ снижения и предотвращения конфликтов. Однако жизнь в группах даёт значительные преимущества, и для того чтобы такие формы существования могли эволюционировать, необходимо было снизить риск постоянных драк и столкновений. Это стало возможным благодаря формированию психологических механизмов подчинительного поведения, а также способности доминирующих особей распознавать такие сигналы как подтверждение того, что их власть не оспаривается. Возникновение рангов и иерархий социального подчинения позволило животным жить вместе без непрерывной войны. Со временем это сделало возможной более тесную близость и, как следствие, эволюцию более кооперативных форм поведения. Так возникла наша социально-ранговая ментальность – один из ключевых способов, с помощью которых мы стали осмыслять себя, свои социальные отношения и распределение ресурсов.
Социально-ранговая ментальность связана с размышлениями о власти, положении и контроле. Разумеется, люди ранжируют себя множеством способов – по знаниям, опыту, возрасту, авторитету, традициям, власти, талантам, внешней привлекательности. Мы давно ушли от использования рангов исключительно для регуляции агрессии. За пределами криминальных групп большинство из нас не заинтересованы в соперничестве через физическую угрозу или насилие. Гораздо чаще мы стремимся конкурировать, демонстрируя привлекательность, компетентность и «достойность»: учимся, чтобы сдать экзамены, садимся на диеты, чтобы соответствовать моде, играем на гитаре – всё ради того, чтобы произвести впечатление. Одобрительный жест или похвала имеют большое значение, потому что они дают ощущение ценности и желанности, а чувство того, что нас хотят и признают, связано с переживанием безопасности. Даже в контексте сотрудничества и обмена знаниями нам важно не только быть полезными, но и получить хотя бы минимальное признание – статус.
Соперничество проявляется во множестве сфер, где мы стремимся завоевать симпатию или уважение потенциальных партнёров, друзей или работодателей. Мы хотим поступить в университет, получить грант, занять желаемую позицию. Мы конкурируем там, где другие претендуют на то же самое: наш выигрыш означает чей-то проигрыш. Хотя здесь может не быть явного агрессивного намерения – мы боремся быть привлекательными перед другими, а не угрожаем им, – раздражение, гнев и даже угрозы или акты насилия всё же возможны, если мы считаем конкуренцию нечестной (например, из-за инсайдерских сделок или обмана) или если ощущаем угрозу нашему «положению», «статусу» или «власти». Всем знаком образ доброжелательного врача, менеджера или лидера, который остаётся любезным до тех пор, пока его не начинают оспаривать. По правде говоря, никто из нас не любит, когда его позицию ставят под вопрос.
Таким образом, люди в высокой степени чувствительны к социальным рангам и мотивированы ими. Социально-ранговая ментальность направляет наше внимание на собственное положение в иерархии, побуждает мыслить о взаимоотношениях в терминах сравнений и вертикалей: сильный/могущественный – слабый/бессильный, победитель – проигравший, превосходящий – отстающий, доминирующий – подчинённый, лидер – последователь, контролирующий – контролируемый. Она же формирует соответствующие модели поведения: борьбу за статус, стремление произвести впечатление на влиятельных, подчинение и демонстрацию почтения, подавление подчинённых или соперников.
Хотя лидерство, уважение к авторитету и экспертизе, а также способность к подчинению необходимы для нормального функционирования любой группы, у этой ментальности есть и серьёзные издержки. Люди с депрессией и социальной тревожностью часто оказываются захваченными чувствами и мыслями, характерными для неё, воспринимая себя как находящихся «внизу»: неполноценных, слабых, недостойных или уступающих другим. Нарциссические личности, напротив, крайне соревновательны, стремятся к высокому рангу, хотят впечатлять окружающих и быть признанными более значимыми и «имеющими право» на большее. При этом и те и другие могут быть сильно мотивированы избегать ситуации, в которой их сочтут отстающими [15].
Хотя некоторые нарциссические люди способны быть относительно доброжелательными и заботливыми, многие – нет. Сегодня известно, что обретение власти и высокого социального ранга влияет на мышление и внимание к окружающим: доминирующие и влиятельные люди нередко теряют интерес к подчинённым и начинают относиться к ним пренебрежительно. Власть действительно может развращать, поскольку эксплуатация своего положения – древняя эволюционная стратегия, в которую очень легко соскользнуть [16]. В присутствии сильных мы, напротив, склонны к подчинению и умиротворению: вы смеётесь над несмешными шутками начальника, но сами, возможно, не решаетесь пошутить. Некоторые люди, ориентированные на ранг, демонстрируют так называемый «эффект слизня» (the slime effect): они учтивы и угодливы с теми, кто выше, и агрессивны с теми, кто ниже. Часто это чрезвычайно амбициозные личности, умело продвигающиеся к позициям власти. Достигнув их, они могут стать серьёзной угрозой для существования кооперативных и сострадательных рабочих коллективов и даже обществ [17]. Менее изучены те, кто избегает власти и рангов и может испытывать презрение к вышестоящим и покровительственное отношение к нижестоящим. Нередко люди, которые борются за права обездоленных и требуют признания их потребностей, столь же активно выступают против любой формы авторитета. Все эти стили нередко связаны с особенностями раннего детского опыта.
Таким образом, данная социальная ментальность включает мотивы выигрывать в конкуренции и конфликтах за ресурсы и социальное положение, а также подавлять соперников. Современные западные общества значительно усилили различия в рангах между людьми, разделив их на «имеющих», «не имеющих» и «имеющих слишком много». При этом «не имеющие» находятся в существенно более высоком риске развития широкого спектра физических и психических расстройств, а также становятся либо жертвами, либо участниками определённых видов преступлений. Конкурентная социальная ментальность также ориентирует нас на зависть и подрыв позиций других, поскольку это может служить нашим собственным интересам. От мировых торговых переговоров до уличных банд – поддержание конкурентного преимущества доминирует в мышлении. Конкурентный архетип, кроме того, склонен «выключать» в нашем сознании те паттерны, которые способствуют заботе и состраданию [18]. Более подробно мы рассмотрим это в главе 4.
В ходе эволюции мужчины и женщины следовали различным сексуальным стратегиям. Поскольку мужчины биологически способны иметь буквально сотни потомков, передача их генов в будущее в значительной степени связана с доступом. Если мужчина собирается инвестировать в женщину и её потомство, ему необходимо иметь определённую уверенность в том, что дети являются его собственными и что он не был обманут. Для женщин же задача устроена иначе. Их нельзя «обмануть» в этом смысле, однако они уязвимы к навязанному сексу – в разных формах и степенях тяжести. Женщины стремятся получить гены мужчин, которые умеют обеспечивать ресурсы, успешны в «репродуктивной игре», способны достигать высокого статуса, становиться привлекательными и популярными, поскольку тогда их сыновья унаследуют эти качества и смогут в дальнейшем распространять гены матери. Однако такие мужчины с большей вероятностью склонны к изменам и могут не обеспечивать женщин теми ресурсами и защитой, которые им необходимы. Поэтому женщинам приходится балансировать между этими двумя выборами, и этот баланс во многом зависит от их собственного доступа к ресурсам и контроля над ними. При ограниченном доступе к ресурсам выбор «надёжных, честных мужчин» может оказаться более разумной стратегией; тогда как при наличии собственных значительных ресурсов свобода выбора возрастает – примером могут служить решения, принимаемые известными актрисами.
Вопросы сексуальности активно обсуждаются и не являются простыми, однако ключевым здесь остаётся то, что сама сексуальность, переживания сексуальности, сексуальное желание и сексуальное поведение людей варьируются в зависимости от пола, культуры, происхождения, доступа к ресурсам и степени контроля над ними [19]. Все эти факторы формируют наш ум определённым образом. Разумеется, как уже отмечалось ранее, человек может выбрать духовный путь и вовсе не вступать в сексуальные отношения. Это не означает утрату сексуальных чувств; скорее, речь идёт о сознательном отказе действовать в соответствии с ними. Кроме того, сексуальное поведение может переплетаться с другими социальными ментальностями. Один человек может быть любящим и мягким по отношению к своему сексуальному партнёру, тогда как другой может использовать свою сексуальность как средство доминирования, получения власти и контроля. Однако для большинства из нас истина заключается в том, что с наступлением полового созревания нам приходится иметь дело с появлением сексуальных чувств, следующих определённым стратегиям. Эти чувства и телесные изменения, возникающие в период пубертата, происходят с нами независимо от нашего выбора – мы их не выбираем.
Рассматривая социальные ментальности и архетипы в целом, теоретики пришли к выводу, что «врождённое» существует лишь как потенциал, а социальный мир, в котором мы живём, и окружающие нас отношения направляют и помогают разворачивать этот архетипический потенциал. Социальные ментальности постоянно возникают и структурируют наш ум через взаимодействия; это не просто автономные процессы, происходящие внутри отдельных сознаний. Это означает, что культура и социальные структуры также способны активировать и формировать наш ум. Так, например, характер наших взаимоотношений и то, как мы воздействуем на умы и тела друг друга, будет зависеть от того, в каких культурах и обществах мы живём. В суетливых, конкурентных обществах мы будем взаимодействовать и стимулировать в себе и других иные психологические паттерны, чем в более медленных, спокойных и удовлетворённых сообществах.
Нам необходимо мыслить шире отдельных индивидов, отдельных умов и мозгов и рассматривать себя как взаимно влияющие друг на друга существа. На простом уровне наше раздражение по отношению друг к другу повышает уровень стресса, усиливает уязвимость к различным проблемам со здоровьем и способствует социальному разладу, тогда как доброжелательность снижает стресс, положительно сказывается на благополучии и усиливает чувство социальной безопасности. На более сложном уровне психические расстройства и преступность формируются из запутанных взаимодействий генетики, социальных ментальностей и культурно-социальных факторов. И, наконец, на ещё более высоком уровне способы функционирования наших обществ – то, как они стремятся к товарам и услугам, заключают торговые соглашения и позволяют международным корпорациям извлекать огромные прибыли с фондовых рынков (и, как показал недавний кризис, эксплуатировать их), – существенно влияют на жизни и формируют умы людей, находящихся далеко от нас. Мы все – взаимосвязанные умы.
При этом очевидно, что у нас есть и выбор. Мы можем жить в мире, где сознательно культивируем племенную психологию или пассивно наблюдаем, как она развивается в условиях бедности и несправедливости, после чего сталкиваемся с агрессивными группами, направляющими свой гнев на нас. Мы можем выбрать развитие конкурентной, архетипической установки «быть лучшим и иметь больше», «мои интересы или интересы моего племени выше твоих». Либо мы можем предпочесть сострадательный подход, более внимательный к другим. В идеале, разумеется, мы стремимся к сочетанию этих подходов: вдумчиво определяем свои ценности, стараемся быть «настолько хорошими, насколько можем» и при этом не становимся безжалостными эксплуататорами.
Как работают стратегии и архетипы мозга
Как же на самом деле работают все эти стратегии, архетипы и социальные ментальности в нашем мозге? В сущности, они действуют через активацию разных паттернов мозговой активности. Иначе говоря, подобно рождественской гирлянде, одни системы в мозге «загораются», а другие «гаснут» в зависимости от того, какой именно набор стратегий, социальных установок или архетипов мы разыгрываем. Например, когда мы вступаем в заботливые и сострадательные отношения с другим человеком, активируются области мозга, отвечающие за эмпатию и понимание. Мы ощущаем тепло и участие, наше внимание направлено на то, как помочь другому. При этом зоны, связанные с агрессией и желанием причинить вред, решительно выключаются. Если бы мы могли заглянуть внутрь мозга, то увидели бы мозаики светящихся областей активности.
Но что происходит, если человек воспринимается как угроза или враг? Картина меняется радикально. Системы эмпатии, заботы и участия гаснут, «огни» в этих зонах тухнут, а включаются области, порождающие гнев, желание отомстить, причинить вред или даже полностью устранить другого. Перед нами совершенно иная мозаика.
Это понимание говорит нам о двух важных вещах. Во-первых, социальные ментальности, которые «настраивают» наш мозг, сильно влияют на то, что мы считаем приятным и вознаграждающим в отношениях. Если мы находимся в режиме заботы, помощь другим и их процветание приносят нам радость и ощущение внутреннего тепла, а их страдание причиняет боль. Напротив, в конкурентной ментальности нам может быть приятно видеть, как другие терпят неудачу, и болезненно наблюдать их успех. Мы можем чувствовать себя хорошо только тогда, когда другой страдает, «тонет» или отстаёт. То, что нас привлекает и от чего мы получаем удовольствие, многое говорит о том, какими архетипами и социальными установками был насыщен наш ум.
Разумеется, мы часто переживаем конфликты между разными ментальностями, которые соперничают за контроль над нашими действиями. Именно поэтому мы говорим: «часть меня чувствует одно, а другая – другое». Одна часть злится на жену или ребёнка и хочет обвинять и критиковать, а другая стремится быть разумной, доброй и мягкой. Фоновое состояние мозга влияет на то, какая из них возьмёт верх. Если мы возвращаемся домой усталыми, напряжёнными и раздражёнными, проявить доброту и нежность становится сложнее (поэтому партнёр и протягивает вам бокал красного вина).
Социальные ментальности могут смешиваться. Так же как жёлтый и синий дают зелёный, сочетание заботы, сотрудничества и сексуальности рождает тёплые, нежные и разделённые сексуальные переживания, в которых партнёры дорожат друг другом и укрепляют связь. Большинство психологов считают, что способность смешивать ментальности и эмоции, быть гибкими и многогранными – ключ к благополучию. Мы понимаем, что можем одновременно любить и злиться, хотеть близости и в то же время иногда стремиться к одиночеству. Люди, мыслящие в чёрно-белых категориях и плохо переносящие амбивалентность, смешения и внутренние конфликты, чаще страдают от эмоциональных проблем.
Архетипы и социальные ментальности способны захватывать и целые группы. История показывает, как чувство угрозы со стороны «других» или одержимость властью и статусом приводили к чудовищным жестокостям: от массовых распятий у римлян до камер пыток и геноцида нацистов. Пока я пишу эти строки, толпа в Кении подожгла церковь, в которую семьи с детьми бежали за защитой. В таких случаях способность рассуждать и отступать от зла тонет в страстях и импульсах архетипов. Мы буквально «одержимы» ими – и при этом слепы к этому.
Важно увидеть, как легко архетипы, живущие в нас, «призываются» ценностями и страстями групп, частью которых мы являемся. Осознав это, мы можем начать распознавать разные паттерны активации в мозге и стратегии, которые за ними стоят, чтобы перенастроить своё внимание. Хотим ли мы действительно, чтобы наш ум был захвачен архетипами? Разве не стоит возразить против того, как легко разжигаются наши страсти?
Отстраниться и сопротивляться непросто, потому что эти паттерны разжигают эмоции и страсть. Но выбор всё же есть. Психологи считают: чем больше наши «новые мозги/умы» способны думать, размышлять и понимать эмоции, проходящие через нас, и отступать от них на шаг, тем больше у нас контроля и тем осознаннее наш выбор – что разыгрывать, а что нет. На этом, по сути, строятся и психотерапия, и медитативные практики: они помогают нам лучше узнать свой ум и тем самым обрести большую степень свободы. Полного контроля не будет – слишком многое происходит вне нашего осознания, но это шаг в полезном направлении. Мы рассмотрим это подробнее в главах 7 и 9.
Есть замечательная история одного из племён коренных американцев. Однажды старый вождь шёл вдоль реки со своим внуком и размышлял, какую мудрость передать мальчику. Он сказал ему, что наш ум похож на реку: он всё время течёт. Но внутри этого потока есть разные течения – и так же устроен наш ум. Внутри себя, говорил старый вождь, он иногда чувствует двух волков: один – мягкий и добрый, ищущий мира, а другой – злой и агрессивный. Внук с изумлением посмотрел на старика и спросил: «Кто победит, дедушка?» Старый вождь ответил: «Тот, которого я кормлю».
Сегодня мы можем увидеть, что в человеческом уме заложены трагические возможности, возникшие из-за эволюционного пути нашего мозга и того, как он способен включать и выключать ключевые эмоции и мотивы. Жестокость расцветает потому, что мы просто отключаем в себе способность к состраданию. Делая это, мы серьёзно рискуем потерять внутреннее равновесие и отдать по сути умный и творческий разум во власть защитных, но разрушительных стратегий. Именно в этом заключается человеческий риск, но риск, который можно уменьшить, если признать, что забота и сострадание являются противоядием против страха, гнева и желания причинять вред.
Мы можем быть жестокими и к самим себе – через самокритику, неприязнь к себе и даже самоненависть (всё это крайне несострадательные формы отношения к себе). Мы думаем о себе, говорим с собой и обращаемся с собой так плохо, как никогда не позволили бы себя вести с другими, особенно с теми, кого любим. Поскольку мы делаем это сами с собой, как хулиганы, которых некому остановить, мы считаем такое поведение допустимым и даже оправдываем собственную жестокость. Настолько важна эта тема, что ей будут подробно посвящены главы 4 и 10.
Осознание того, как наши мотивы, чувства и мысли на самом деле направляются врождёнными стратегиями, архетипами и социальными ментальностями, помогает по-новому взглянуть на ключевые вопросы религии и духовности, с которыми сегодня сталкиваются многие люди. Это непростые области для исследования. Многие авторы отмечали, что религиозные убеждения и ритуалы укореняются в нашем уме и культурах потому, что они соединяются с мощными архетипическими чувствами и социальными устремлениями (унаследованными от эволюции) и откликаются на глубинные экзистенциальные страхи жизни и смерти [20]. Они дают людям ощущение корней и традиции, чувство, что о них «заботится вселенная». При такой эмоциональной насыщенности убеждения усиливаются настолько, что человек говорит: «Я просто глубоко внутри чувствую, что это правда». Можно предположить, что и вера ацтеков в ценность человеческих жертвоприношений рождалась из такого же чувства «несомненной истинности» – и потому здесь нужно быть особенно осторожными.
Именно это «подключение к архетипическому» отчасти и придаёт верованиям их эмоциональную власть над нами. Поэтому, если смотреть через призму ментальности социального ранга, Бог может восприниматься как доминирующий самец, которому нужно подчиняться: ослушаешься – будешь наказан. В некоторых религиях верующие принимают позу покорности, склоняют голову, не смея смотреть Богу в глаза (прямой взгляд может восприниматься как угроза). Конечно, люди превратили склонённую голову в знак уважения, но психологический механизм, по сути, тот же. Даже некоторые аспекты буддизма подвержены этой психологии почтительного подчинения.
Если психология ранга доминирует в том, как человек или группа конструируют образ Бога, отношения с божеством становятся наполненными страхом: воображаются всевозможные наказания, но одновременно возникает желание угодить, доказать свою лояльность. Тогда же появляется жёсткое отношение к «подчинённым» и к тем, кто «не понимает», и стремление сурово преследовать «врагов Бога». В центре внимания оказываются власть, подчинение и послушание. Такой Бог, как понимали многие мыслители, вовсе не является добрым: он может, как в Ветхом Завете, решить утопить всё живое, страстно желать смерти детям своих врагов, наслать казни, голод или угрожать людям неограниченным садизмом ада. Единственное, что остаётся, – надеяться, что он на твоей стороне. Поэтому важен не «добрый Бог», а «Бог, который за тебя». Отсюда и потребность чувствовать себя избранным: мысль о том, что ты не избран, пугает до глубины души.
Сама идея о том, что у Бога могут быть любимчики, должна настораживать. По сути, это наши собственные архетипические темы, наши садистические желания и страхи, которые мы проецируем на образ Бога или богов. Это не новая мысль: даже пятый фильм «Звёздный путь» – Последний рубеж – был о том, как наши проекции Бога способны порождать ужасы. Возьмём лишь один пример. Люди часто задаются вопросом, почему Бог Ветхого Завета был жесток и уничтожал детей своих врагов. Но хорошо известно, что самцы некоторых видов, захватывая гарем, убивают детёнышей, чтобы самки быстрее вошли в течку. Победители на протяжении всей истории человечества убивали детей побеждённых, чтобы пресечь генетическую линию и устранить угрозу своему господству. Ирод – известный пример. Так зачем же винить Бога в таких мотивах, если это очевидная генетическая стратегия?
На полном контрасте этому, любовь требует взгляда глаза в глаза и растворения отношений власти – так же, как мать и младенец смотрят друг на друга с изумлением и нежностью. Переход от Бога, основанного на иерархии и ранге, к Богу заботящемуся – это, разумеется, переход от Ветхого Завета к Новому. Прощение, глубокая эмпатия, печаль и сострадание становятся характеристиками Иисуса (хотя и они связаны с социальными ментальностями). Поэтому из любых священных текстов можно «выдернуть» цитаты – и в поддержку сострадания, и в оправдание священных войн. В результате многие исследователи сегодня признают, что, вследствие наших социальных ментальностей, мы конструируем образ Бога и выстраиваем отношения с ним через воображение и архетипический ум [21]. Это может помогать нам справляться с психологическими трудностями, и, как отмечал Юнг, активация архетипических процессов обладает колоссальной эмоциональной силой. Люди находят большое утешение в религии, и я знал многих глубоко несчастных людей с тяжёлой судьбой, которые черпали силы в своих верованиях (хотя подозреваю, что доброта их священников играла не меньшую роль). Религии также служили источником групповой принадлежности и сплочённости, формировали законы и мораль, но в конечном счёте они архетипичны, принадлежат прошлому и нашему эволюционному уму. Мы не можем избежать архетипических чувств – само сострадание основано на одном из них, но можем осознавать их тёмные стороны. И нам стоит ясно понимать, что религии мало что говорят нам о реальной природе Вселенной, сознания, о том, как исцелять больных, о жизни после смерти и о других вопросах такого рода.
Существуют и альтернативные взгляды, оставляющие место для иной духовности – менее подверженной ловушкам ранга и племенного мышления. Юнг предполагал, что «сознание Бога» – «пробуждённое сознание во Вселенной» – требует чувства партнёрства и морали: по мере того как мы пробуждаемся к ответственности, пробуждается и это сознание Бога (тема, которую Юнг развивал в книге «Ответ Иову»). Другая идея духовности – представить себя волнами в океане: мы не отделены от духовного измерения, мы его часть, что отражено в пантеистических традициях, уходящих на тысячи лет вглубь истории. Буддизм, в свою очередь, предлагает собственный путь: по мере того как человек становится сострадательным и просветлённым, он естественным образом стремится облегчать страдание всех живых существ на всех уровнях бытия и становится частью сообщества просветлённых.
Наконец, позвольте поделиться сострадательным прозрением современной науки. Некоторые люди ведут себя жестоко, и традиционно это считалось заслуживающим наказания, грехом или причиной накопления плохой кармы. Но что, если они таковы из-за генов, психических расстройств, повреждённой лобной коры, алкоголизма или наркозависимости матери, тяжёлого насилия в детстве, ужасных социальных условий или токсичной пищи? А теперь представим, что через 50 лет мы сможем всё это исправить. Благодаря новым видам психотерапии, изменениям в обществе или нескольким препаратам эти люди станут не жестокими, а добрыми – и пойдут в рай, а не в ад, сформируют хорошую карму, а не плохую. Если всё сводится к социальным условиям, генам и химии мозга и если лекарства могут удерживать людей «доброжелательными» и вне ада, то я за такие лекарства. Но задумайтесь о последствиях – особенно для духовных идей, возникших тогда, когда никто ничего не знал об эволюции, генах и нейрохимии. Если хорошее и плохое поведение – отражение врождённых стратегий, химии и среды, то что остаётся от традиционных представлений о грехе, карме и наказании? Если у нас так мало выбора в том, кем мы являемся и кем становимся, то что тогда делать с идеей души, «изучающей уроки»? Эй, дайте мне лекарства, чтобы я хорошо относился к себе и другим – я хочу попасть в рай!
Похоже, альтернатива в том, чтобы осознать: новые знания открывают путь к совершенно иной, сострадательной духовности, свободной от страхов и страстей, продиктованных старыми архетипами. Это огромный вызов, потому что нам нравится чувствовать себя особенными и избранными, любимыми Всемогущим, или иметь право наказывать «плохих» людей. То, как вы думаете об этих вопросах, определит ваше отношение к состраданию. Мы только начинаем осмысливать, как гены, ранняя любовь, социальный контекст и влияние группы формируют то, что мы чувствуем, думаем и делаем. Образ индивидуального «я, которое всё контролирует», растворяется. Поэтому сострадание, открытое новому пониманию мозга и ума, – путь непростой. Именно наука и наши «новые мозги/умы» помогут нам, если нас будет вести забота и желание делиться.
Эгоизм, архетип сострадания и социальная ментальность
Прежде чем завершить наше эволюционное путешествие, остановимся на главной оптимистической ноте этой книги: хотя из борьбы за жизнь в нашем уме возникли многие тёмные и жестокие потенциалы (что так ярко показали искусство и литература), мы также способны на сострадание. И сострадание – тоже порождение природы, возникшее как эволюционный потенциал нашего разума. Легко сосредоточиться на мрачных архетипах и забыть, что именно из этой тьмы борьбы за выживание, из угрозы и страха выросла наша способность заботиться и сострадать. Путь к состраданию начинается тогда, когда чувствующие существа начинают проявлять интерес к своим и заботиться о них. Природу и ключевые элементы сострадания мы подробнее рассмотрим в главах 5 и 6.
Сострадание и «эгоистичные гены»
Некоторые считают, что сострадание и забота – всего лишь продукт «эгоистичных генов». Например, если вы рожаете ребёнка, вам важно забрать именно своего младенца, заботиться о нём и любить его. Вас бы не устроило, если бы всех новорождённых положили в одну палату и предложили выбрать любого. Даже если бы вам сказали, что по сравнению с другими ваш ребёнок будет чуть менее умным, менее спортивным или чаще болеть, это вас не остановило бы – скорее, вы стали бы ещё более нежны к нему, потому что это «ваши гены». Люди переживают огромный стресс, когда спустя годы выясняется, что из роддома они забрали не своего ребёнка.
Мы заинтересованы в пище, дружбе, сексуальных отношениях и заботе о детях, потому что гены «настроили» нашу физиологию так, чтобы мы испытывали к этому чувства: именно мотивированные этими чувствами люди оставляли потомство. Да, заботиться легче о своих, о родственниках и друзьях, чем о незнакомцах. Но то, что сострадание возникло как стратегия воспроизводства генов, вовсе не обесценивает его. Ричард Докинз писал об этом: «эгоистичные гены» не обязательно делают людей эгоистами – мы можем осознавать свои импульсы, тренировать ум и выходить за рамки генетического диктата [22].
Точно так же, как гены дали нашим глазам способность видеть свет определённых частот, при этом не обесценивая само переживание цвета, происхождение сострадания не умаляет его значения. У нас есть мозговые системы, позволяющие переживать сострадание и организовывать ум вокруг него. И мы можем развивать это качество – тренировать «новые мозги/умы», чтобы чувствовать сострадание глубже и по отношению к гораздо более широкому кругу людей, чем предусмотрено биологией. Гены не ограничивают нас – они дают нам платформу.
Во всём мире люди хотят помогать: становиться врачами, медсёстрами, учителями, социальными работниками, спасателями. Люди рискуют жизнью ради других – полиция, миротворцы, пожарные, морские и горные спасательные службы. Если смотреть только через призму конкуренции и тёмных сторон истории, легко забыть, что мы хотим не только хорошо жить сами, но и менять мир к лучшему. Осознавая, что мы проснулись в мире красоты и одновременно в мире, где многие живут в аду, мы понимаем, сколько ещё нужно сделать с помощью науки, социальной политики и права. В сердцах многих живёт подлинное стремление улучшить жизнь людей и всех живых существ.
Что касается эгоизма в основе сострадания – да, он есть. И Далай-лама говорит об этом прямо: сострадание полезно вам, потому что делает ум более открытым к счастью, и полезно другим, а значит, делает счастливее весь мир. Сострадательные люди получают взаимность. И если бы сострадание повышало давление, разрушало иммунитет, делало нас уязвимыми к инфарктам, депрессии и тревоге, я бы советовал держаться от него подальше. Но всё наоборот: именно стресс, постоянная гонка и конкурентная ментальность разрушают нас и мир вокруг. Сострадание – наше возможное противоядие.
В этой главе было показано, что все мы «просто оказываемся здесь» – с мозгом, созданным генами, полным странных и противоречивых желаний, страстей и страхов, которые включаются и выключаются в зависимости от отношений, в которых мы живём. Наш ум кажется нам глубоко личным, настолько, что мы говорим: «это – я». И всё же нет ни одного чувства или мысли (за исключением, возможно, творческих актов искусства и науки), которые миллионы других людей не испытывали бы и не думали. Наши чувства основаны на общей «программе» – нашей общей человеческой природе. Всё, что действительно «только ваше», – это ваше сознание, проходящее через время, мгновение за мгновением.
Мы поднялись на вершину холма и посмотрели, как жизнь разворачивается на поток желаний и мотивов в самой жизни и в сознании. Мы увидели, как стратегии, архетипы и социальные ментальности возникают, усложняются и разыгрываются, помогая генам передавать свои узоры во времени. Ведь без генов не было бы тел, жизни и изменений – Вселенная бы замолчала. Страсти и желания каждого из нас – часть этого потока жизни. Это знание, лежащее в основе прозрения, просветления и мудрости и опирающееся на психологическую науку, поможет нам осмыслить стоящие перед нами задачи и то, как мы хотим с ними взаимодействовать. Оно поможет постепенно отойти от чрезмерной персонализации своего ума и понять, что многое из происходящего в нём – не наша вина и не наш замысел. Это первые шаги к тому, чтобы стать исследователями и тренерами сострадательного ума, уравновешивать его и брать ответственность за свои поступки.
В следующей главе мы лучше поймём важность баланса, рассмотрев, как эволюция создала в нашем мозге три базовые системы регуляции эмоций, играющие ключевую роль в наших повседневных чувствах и психическом здоровье.
Угроза и самозащита: хорошая, плохая и по-настоящему сложная
Именно эмоции придают нашей жизни краски. Они наполняют смыслом всё, что мы делаем. С эмоциями вещи становятся значимыми; без них – могут утратить всякую важность. Способность чувствовать связывает нас с тем, что для нас ценно. Некоторые учёные даже полагают, что эмоции лежат в самой основе сознания. При всей их значимости, безотлагательности и способности дарить удовольствие, следует признать: эмоции – это обоюдоострый меч: они могут приносить наслаждение, счастье и радость, но также и страх, тревогу, фрустрацию и гнев. Эмоции возникли в ходе эволюции, поскольку выполняют определённые функции, и именно функции эмоций мы сейчас и рассмотрим. Понимание этих функций и того, как эмоции действуют внутри нас, позволяет научиться работать с ними: развивая самосострадание и успокаивая ум.
Как мы уже отмечали в главе 2, эмоции можно рассматривать как три организованные базовые системы [1]. Поэтому напомним себе эти системы и затем более подробно разберёмся, как они проявляются в нашей жизни. Так, в главе 2 были выделены следующие системы:
1) система угроз и самозащиты;
2) система поощрения и поиска ресурсов;
3) система успокоения и удовлетворённости.
Когда эти три системы выходят из равновесия или начинают функционировать по определённым закреплённым схемам, мы можем начать страдать. В условиях современного общества система угроз и самозащиты особенно легко становится чрезмерно активной. Мы можем бояться потерять работу, допустить ошибку на службе, столкнуться с критикой или отвержением со стороны других людей либо просто постоянно находиться под давлением времени. Стресс и напряжение повседневной жизни нередко приводят к развитию тревожных состояний, хронического стресса и депрессии. Точно так же легко оказаться чрезмерно «разогнанными» – постоянно стремиться доказать свою состоятельность и соответствовать ожиданиям, беспрерывно гнаться за удовольствиями, удобствами, успехами и достижениями, утрачивая способность расслабляться. Независимо от нашего желания, жизнь может держать нас в состоянии постоянной активности – без пауз и передышек. Когда же система стремления к вознаграждению и поиску ресурсов даёт сбой и словно «проваливается», у нас может возникнуть ощущение, что все шансы на успех утрачены. Мы чувствуем выгорание, истощение, поражение, впадаем в депрессию и порой полностью сдаёмся. Движущая сила и «топливо» этой системы как будто иссякают.
Мы будем рассматривать каждую из этих систем по отдельности, чтобы научиться распознавать их работу в самих себе и находить более гармоничное соотношение между ними в нашем внутреннем мире. Именно к этому мы и стремимся в следующей части книги – к обучению балансу ума. В данной главе основное внимание будет уделено системе угрозы и самозащиты – источнику многих наших неприятных, а порой и трудно переносимых эмоций.
Чтобы начать наше рассуждение, обратимся к истокам системы распознавания угроз и самозащиты и к тому, почему она является фундаментальной для всего живого. Угрозы жизни существуют с тех самых пор, как на Земле появились первые простейшие организмы. Более того, как мы отмечали в предыдущей главе, даже на таком, казалось бы, благоприятном для жизни планетарном пространстве, как наше, борьба за существование была настолько трудной и рискованной, что подавляющее большинство видов, когда-либо населявших Землю, ныне вымерло – более 99 процентов.
Взять хотя бы неандертальцев – вид, во многом близкий нам, современным людям. Они жили в пещерах, объединялись в семейные группы, заботились о детях, играли с ними и, несомненно, имели собственные представления и устремления, связанные с будущим. Однако сегодня от них остались лишь кости и артефакты – немые свидетельства их жизни и борьбы. Причины их исчезновения до конца не ясны: возможно, они были вытеснены пришедшими с юга кроманьонцами, то есть нашими прямыми предками, а возможно, просто растворились в результате межвидового скрещивания с ними. Существует гипотеза, что ген, поддерживающий способность к языку и, вероятно, возникший у неандертальцев благодаря высокому уровню кооперации, мог быть унаследован нами именно от них. Окончательные ответы даст лишь дальнейшее исследование. В любом случае важно понимать следующее: в условиях центрального отопления и изобилия продуктов в супермаркетах нам трудно по-настоящему ощутить, насколько суровой и угрожающей была жизнь – и во многих регионах мира по-прежнему остаётся – для человека и других живых существ.
Разумеется, угрозы бывают разного рода: хищники, нехватка пищи и чистой воды, болезнетворные микроорганизмы, риск физических травм, отсутствие надлежащего укрытия, утрата социальных связей, враждебность со стороны представителей собственного вида. Животные, включая человека, в ходе эволюции выработали способы обнаружения и преодоления подобных угроз, которые часто называют защитными стратегиями (defensive strategies). Часть этих стратегий связана с базовыми функциями организма. Так, мех или перья служат теплоизоляции и защищают от холода, а впадение в спячку позволяет экономить энергию в неблагоприятный зимний период – это формы адаптации к климатическим вызовам. Иммунная система предназначена для распознавания и нейтрализации бактерий и других вредоносных агентов, проникающих в организм. Пищеварительная система, в свою очередь, помогает избавляться от токсичных веществ посредством рвоты и диареи. Что касается угроз со стороны других особей, мы развили способность интерпретировать их истинные чувства и намерения, а также избегать опасных контактов либо прибегать к подчинённому и умиротворяющему поведению, если противник кажется более сильным.
Наш мозг является источником множества эмоций и способов мышления, которые были сформированы эволюцией как элементы базовой системы самозащиты. По сути, тревожность при столкновении с потенциально опасными для нас объектами или ситуациями, сопровождаемая стремлением убежать от них или избежать их, представляет собой фундаментальную защитную стратегию. При этом у разных людей тревога может формироваться по поводу разных вещей. Одни испытывают нервозность рядом с собаками, другие – при знакомстве с новыми людьми, третьи – перед публичными выступлениями. Многие из тех явлений, которые вызывают у нас тревогу, на протяжении миллионов лет действительно представляли угрозу для выживания. Поэтому нам относительно легко начать бояться змей или пауков, но куда сложнее – сравнительно недавно изобретённого электричества, хотя именно оно с гораздо большей вероятностью может привести к гибели. Страх перед микробами и загрязнениями также формируется довольно легко. Однако важно отметить, что в современных условиях, по крайней мере в Великобритании и США, боязнь пауков или змей может быть скорее недостатком, поскольку реально опасные виды встречаются там крайне редко.
Мы не рождаемся с готовыми страхами, но, по-видимому, между людьми существуют различия в (генетически обусловленной) чувствительности, которые влияют на то, чему мы уделяем внимание и насколько легко мы приобретаем и усиливаем тот или иной страх. Иногда страхи возникают просто в результате наблюдения за тем, как пугаются другие. Примерно с девятимесячного возраста, по мере того как младенцы становятся подвижными, у них автоматически появляется настороженность по отношению к незнакомцам, и она усиливается, если аналогичную тревогу демонстрируют родители: дети считывают от них сигналы вроде «в этой ситуации нужно тревожиться» [2]. Подробнее о том, как с сочувствием и пониманием справляться с тревогой, мы будем говорить в главе 11.
Гнев – ещё одна ключевая эмоция самозащиты, которую мы разделяем с другими животными [3]. Он может активироваться в тех случаях, когда на пути к цели или к чему-то желаемому возникает препятствие. Наиболее распространённым переживанием здесь является фрустрация, от которой страдают многие животные, включая даже обычную лабораторную крысу. Чем активнее мы задействуем систему стремления к стимулам и ресурсам (см. главу 5) – с её желаниями, «нужно ещё больше» и временными ограничениями, – тем более уязвимыми мы становимся к фрустрации. Фрустрация и гнев, порождённый фрустрацией, заставляют нас прилагать больше усилий к задаче, пытаясь «продавить» ситуацию. Эта стратегия – «если всё остальное не сработало, попробуй грубую силу» – является весьма древней.
Другая форма гнева, также связанная с фрустрацией, – это ответный, или мстительный, гнев, проистекающий из нашей эволюционно сформированной потребности защищать свои ресурсы, статус и социальное положение. Если кто-то бросает нам вызов, например критикуя нашу работу, мы можем почувствовать гнев и желание ответить; то же самое происходит, когда нас используют или ведут себя по отношению к нам несправедливо. Ощущение обмана практически неизбежно вызывает гнев. Если защитная тревога побуждает нас отстраняться, то есть убегать, избегать неприятного или опасного либо подчиняться ему, то гнев, напротив, нацелен на большее вовлечение: мы хотим преодолеть препятствие или одержать верх над другим человеком. Испытывая ответный гнев, мы стремимся заставить другого поступать так, как нам нужно: требуем извинений, подчинения или даже желаем, чтобы он тоже пострадал. Почему? Потому что тогда мы чувствовали бы себя с этим человеком в большей безопасности, ощущали бы контроль над ситуацией. Каким был бы наш мир, если бы любой мог унижать нас без риска ответной реакции? Если бы у нас не было способов защитить себя и другие могли бы безнаказанно пользоваться нами или обманывать нас? Если бы они знали, что нас не нужно опасаться, потому что мы никогда не ответим? С эволюционной точки зрения – весьма неблагоприятный сценарий. Именно поэтому такая реакция была сформирована эволюцией как средство защиты.
Однако если мы не будем осторожны, наш «новый мозг/ум» может подпасть под влияние ответного гнева и стать источником огромных страданий в мире. Вспышка такого гнева внутри нас самих нередко пугает, поскольку она может быть чрезвычайно мощной и даже садистской по своему потенциалу. Некоторые люди испытывают сильный гнев, но одновременно боятся потерять над ним контроль и потому стараются его подавить (что наглядно показано, например, в фильме «Халк»). Тем не менее гнев – это сигнал к действию, оповещение, требующее нашего внимания. Это, однако, не означает, что мы обязаны сразу же выражать его в агрессивных поступках; напротив, важно понять это чувство и лишь затем осознанно решить, как именно мы собираемся с ним поступить.
Некоторое время назад американский поведенческий психолог К. Б. Ферстер обратил внимание на то, что если детей наказывают за проявление гнева, то у них начинает формироваться тревога, связанная с ожиданием наказания. Со временем эта тревога ассоциируется с самим гневом, и в результате ребёнок фактически перестаёт проживать и осознавать чувство гнева. Вместо этого на самых ранних стадиях возникновения гневной эмоции внутри него автоматически происходит «переключение» на тревогу. Подобные трудности нередко наблюдаются у людей, страдающих депрессией.
Более того, таким образом могут связываться между собой практически любые эмоции. Маленькие дети, которых наказывают или стыдят за проявления радости, веселья или возбуждения, во взрослом возрасте могут испытывать тревогу всякий раз, когда в них возникают «приятные» или радостные чувства. Этот процесс называется обусловливанием и является одним из самых мощных механизмов нашего обучения и адаптации к среде. Хотя Ферстер был убеждённым бихевиористом, он ясно признавал, что вследствие обусловливания некоторые наши чувства вытесняются, и мы перестаём их осознавать. Дети, которых наказывали за радость или счастье, могут начать испытывать неприятные, тревожные ощущения именно тогда, когда им хорошо, при этом не понимая, почему это происходит.
Когнитивный терапевт Р. Л. Лихи исследовал некоторые наши убеждения относительно эмоций и то, каким образом они могут создавать проблемы. В случае гнева такими убеждениями могут быть, например: «Гнев – это плохо», «Гнев постыден», «Он слишком разрушителен», «Он слишком садистский». Подобный образ мышления нередко приводит к трудностям в переработке гнева и в понимании его причин.
Согласно Зигмунду Фрейду, люди в депрессии могут испытывать сильный гнев по отношению к тем, от кого они зависят – за разочарование или причинённую боль. Однако при этом депрессивные индивиды боятся, что, если они выразят свой гнев, другие от них отдалятся, причинят ещё больший вред или пристыдят их, заставив почувствовать себя «плохими», неблагодарными и неприятными. В результате, поскольку гнев переживается как угроза, он вытесняется из сознания [4].
Как мы уже упоминали в предыдущей главе и подробнее рассмотрим в главе 10, направленный на самого себя гнев и презрение также могут представлять серьёзную проблему. То, что гнев обращён внутрь, не означает, что при этом задействуются иные мозговые системы, чем при гневе, направленном на других. Поэтому самонаправленный гнев способен поддерживать систему угрозы в состоянии высокой активации и делать переживание спокойствия и удовлетворённости крайне затруднительным.
Важно постоянно помнить, что защитные эмоции тревоги и гнева не были задуманы как наши враги или как нечто «плохое» или «злое». Их функция – защищать нас, обеспечивать самосохранение. Однако эволюция сформировала их задолго до появления у человека тех мыслительных и имиджинативных способностей, которыми мы обладаем сегодня. Она не могла предвидеть, что произойдёт, когда эти «новые» способности соединятся с примитивными импульсами и защитными реакциями. В результате последние могут направлять и фокусировать наше мышление и интеллект таким образом, что ситуация выходит из-под контроля.
Поэтому, работая со своим гневом (как и с любой другой эмоцией угрозы и самозащиты), мы прежде всего должны понять: наша система угроз не стремится сделать нас беззащитными. Более того, она может сопротивляться нашим попыткам успокоить и смягчить тревогу или гнев. Я нередко спрашиваю людей, испытывающих трудности с гневом: «Чего вы больше всего боитесь, если откажетесь от гнева или значительно его уменьшите?» Иногда в ответ звучит: «Я бы с радостью так жил – это было бы прекрасно». Но у других возникает целый поток страхов: «Меня перестанут слушать и уважать. Я сам перестану себя уважать. Я не смогу защитить себя. Другие смогут делать что угодно безнаказанно. Меня никогда не услышат. Справедливости не добиться, если за неё не бороться. Мне придётся терпеть плохое и неуважительное отношение. Нельзя позволять людям так себя вести. Я стану слабым, ничтожным и покорным, а мне нужно показать, что я чего-то стою – слабаков игнорируют. Люди заслуживают моего гнева. Только через гнев люди чему-то учатся». Да, список получается длинным, и, возможно, вы легко добавите к нему ещё несколько собственных опасений. Однако в основе всех этих страхов, по сути, лежат три ключевых:
- страх быть раненым или уничтоженным;
- страх утратить контроль над целями, смыслом и направлением собственной жизни;
- страх оказаться ненужным, маргинализированным, проигнорированным, исключённым или изолированным.
Достаточно задуматься, сколь много проблем порождает наша неспособность контролировать ответный, мстительный гнев. Во всём мире существует огромное количество очагов конфликта и насилия именно потому, что гнев, жажда мести и страхи постоянно активируются. Людям – особенно мужчинам – чрезвычайно трудно вырваться из этого порочного круга, и ситуация усугубляется тем, что Запад нередко стремится продавать оружие обеим сторонам ради прибыли. Зачастую лишь лидер масштаба Ганди или Манделы способен изменить систему и саму логику такого противостояния.
Ещё одной важнейшей защитной эмоцией является отвращение, основная функция которого – помогать нам распознавать и избегать вредных, токсичных веществ. С самого рождения младенцы и дети выплёвывают горькое и с удовольствием реагируют на сладкое. Это связано с тем, что для человека горький вкус служит надёжным сигналом возможной токсичности. Отвращение у людей может вызывать широкий спектр явлений, включая поведение – как собственное, так и чужое. В таких случаях уместно говорить о презрении (contempt) [5]. Исследователи полагают, что именно тогда, когда эмоции отвращения и презрения сплетаются со страхом и гневом, люди становятся способны на по-настоящему чудовищные поступки. Когда мы воспринимаем своих врагов одновременно как опасных и презренных либо как «заражающих наш образ жизни» или «оскверняющих наши ценности», это запускает защитные стратегии распознавания, защиты, избегания, подчинения и уничтожения. Эти стратегии чрезвычайно полезны, когда направлены на борьбу с болезнями и реальными загрязнителями, однако, будучи обращёнными против других людей, они могут привести к зверствам и геноциду. Если же отвращение направлено на нас самих, мы можем стремиться «избавиться», «очистить» или иным образом уничтожить части собственной личности. Таким образом, отвращение – это архетипический процесс, изначально сформировавшийся как базовая стратегия самозащиты, но в современных условиях он способен приводить к крайне опасным последствиям.
Эмоция отвращения активируется всякий раз, когда мы начинаем мыслить в категориях «добра» и «зла», стремясь «очистить», «устранить» или «уничтожить», и на протяжении истории она использовалась как в религиозном, так и в нерелигиозном контексте для нападок и истребления тех, кого считали «осквернителями». Гитлер рассматривал евреев как «инфекцию», и как только люди начинают видеть других через эту архетипическую призму, мы оказываемся на территории логики «найти – удалить – уничтожить», где системы сострадания в нашем мозге попросту отключаются.
Каждая из наших эмоций несёт в себе (ограниченные) инструкции о том, как действовать в определённых ситуациях. Подумайте, что происходит в вашем теле, когда вас захлёстывает гнев. Чего «хочет» ваше тело? Сжимаются челюсти, напрягаются мышцы, сужается взгляд, меняется тембр голоса, усиливается желание говорить. По мере нарастания гнева внимание может переключаться на воспоминания: «И ещё вот что меня бесит!» Если гнев усиливается дальше, давление внутри растёт, и возникает ощущение, будто вы вот-вот взорвётесь. Появляется желание повысить голос до крика, ударить или наброситься на кого-то. Наша система гнева предназначена для того, чтобы угрожать тем, кто угрожает нам или мешает нам – заставить их «взяться за ум», отступить или сделать то, что мы хотим. Суть в том, что гнев, являясь стратегией самозащиты, всё сильнее захватывает контроль над нашим мышлением – отчасти потому, что именно для этого он и был эволюционно создан. Если мы устали и находимся в состоянии упадка, это происходит ещё легче: мозг переключается в режим «гиперзащиты», и любая мелочь может вызвать вспышку ярости, слёзы или тревогу. Всё это – веские причины учиться осознавать свои эмоции угрозы, делать шаг назад, при необходимости действовать ассертивно, но не просто разыгрывать эти эмоции автоматически. То же самое относится и к тревоге: если мы каждый раз убегаем при её возникновении, мы можем так и не развить навыки, необходимые для совладания с трудностями.
Разумеется, одно дело – испытывать подобные чувства в результате реальных столкновений с пугающими или фрустрирующими людьми и обстоятельствами. Однако, поскольку мы – социальный вид, легко поддающийся влиянию риторики и демонстративного поведения других, лидеры могут без труда вызывать эти эмоции в нас, если мы не осознаём их работу. Более того, люди нередко говорят о том, что хотят, чтобы лидеры «вдохновляли» их, пробуждая эмоции и страсти. Вместо того чтобы безоговорочно ценить это, я бы предложил относиться к подобному с осторожностью: важно следить за тем, какие именно состояния наши лидеры формируют в нас, и не позволять эмоциям вести нас вслепую. Гитлер пришёл к власти во многом потому, что считался чрезвычайно вдохновляющим лидером, способным пробуждать страсть и чувство гордости у аудитории. Без этого он, вероятно, так и остался бы на обочине истории, но решающую роль сыграли и сами слушатели, позволившие собой таким образом манипулировать. Следовательно, нам необходимо учиться лучше понимать собственные эмоции и то, как они действуют внутри нас и через нас. Это станет гораздо проще, если мы перестанем обвинять себя за наличие подобных чувств и желаний и начнём рассматривать их как часть эволюционного наследия нашего мозга.
Итак, ключевая мысль заключается в следующем: всегда помните, что ваша система угроз и самозащиты была создана для того, чтобы защищать вас (и, если угодно, ваши гены в непрерывном потоке жизни). Однако эти примитивные механизмы, которые на протяжении миллионов лет служили множеству видов, обладают огромной силой и в современном мире нуждаются в руководстве со стороны нашего «нового разума», чтобы удерживать их в разумных пределах.
Быстрые маршруты: лучше перестраховаться, чем сожалеть
К этому моменту мы уже установили, что наша система угроз и самозащиты эволюционировала (без какого-либо участия с вашей или моей стороны) таким образом, чтобы включать целый спектр чувств – страх, тревогу, гнев, ярость, ненависть и презрение. Это естественные, базовые эмоции. Хотя они могут выходить далеко за разумные пределы и наносить серьёзный ущерб, важно помнить об их исходной функции: защите – прежде всего нас самих, но также тех, кого мы любим, и других членов наших групп. Они возникли не для того, чтобы осложнять всем жизнь или «выпускать демонов» на Землю. Они часто бывают мощными и активируются быстро и легко именно потому, что такими и были задуманы эволюцией (и в этом нет нашей вины).
Кроме того, система угроз и самозащиты является первым «пунктом приёма» для значительной части поступающей к нам информации. Мозг устроен так, чтобы сначала проверить ситуацию и затем, при необходимости, мгновенно перейти к действиям по защите – оценить, безопасно ли то или иное событие. Если понаблюдать за птицами, клюющими семена в кормушке, можно заметить, что они делают пару клевков и тут же оглядываются по сторонам, постоянно сканируя пространство. Наша собственная система угроз работает сходным образом, зачастую непрерывно, даже тогда, когда мы этого не осознаём. Именно поэтому мать способна услышать плач своего ребёнка даже во сне. Защитные системы, которые реагировали бы слишком медленно или чрезмерно раздумывали, не имели эволюционных преимуществ: «О, кажется, ко мне бежит лев… Хм, интересно, он голоден или уже поел?.. Может, и нет… Он вроде бы не смотрит в мою сторону… Что же лучше сделать? Побежать?.. Нет, залезть на дерево?.. А может, притвориться мёртвым?.. Думаю, побегу… ааааа!» (Извините – вот и всё.)
Ещё один интересный и полезный аспект нашей системы самозащиты можно обозначить принципом «лучше перестраховаться, чем потом сожалеть». По сути, если мы находимся на территории львов и слышим шорох в кустах, мы можем предположить, что это лев, и броситься бежать, даже не увидев его. В девяти случаях из десяти наши чувства окажутся ошибочными – в кустах был не лев, а птица. Однако эта ошибка означает лишь потерю некоторого времени на еду, которое легко восполнить позже, тогда как противоположную ошибку – недооценку угрозы и превращение в обед для хищника – уже невозможно исправить. И здесь скрыт поразительный момент: наш мозг на самом деле сконструирован так, чтобы ошибаться. Ради вашей безопасности (и безопасности ваших близких и друзей) он делает быстрые предположения, не слишком заботясь о том, верны ли они. Он вполне естественным образом склонен переоценивать угрозу и опасность, считая, что гораздо лучше десять раз убежать от возможного льва, из которых девять окажутся напрасными, чем остаться на месте в тот единственный раз, когда бежать действительно необходимо. Эта естественная склонность к переоценке угрозы – особенно в социальных ситуациях или во взаимодействии между группами («Им нельзя доверять!») – разумеется, может приводить к серьёзным проблемам у людей, однако сама по себе она является нормальной функцией мозга. Именно поэтому нам снова и снова приходится тщательно тренировать свой разум, чтобы уравновешивать эту тенденцию. Мы часто видим это в фильмах, где герой готов довериться другой группе (или инопланетянам), тогда как другой персонаж (обычно военный) настаивает на варианте «лучше перестраховаться» и просто «шарахнуть по ним ядерной бомбой».
Такое «поспешное заключение» и «ожидание худшего» на самом деле спасло жизни многим нашим предкам. Например, те, кто тревожился за своих детей, когда те находились вне поля зрения, даже если для тревоги не было реальных оснований, оказывались рядом именно тогда, когда помощь действительно требовалась. Таким образом, мозгу приходится решать непростые задачи: когда предполагать угрозу, а когда нет; когда доверять, а когда – воздержаться; когда рисковать, а когда – избегать риска. Иногда он ошибается, и, по сути, многие проблемы психического здоровья как раз и связаны с тем, что система угроз и самозащиты становится чрезмерно развитой, чувствительной, предвзятой или дезориентированной. Когда мы помогаем людям определённым образом встречаться со своими страхами, мы тем самым помогаем их защитным системам вновь «настроиться» должным образом. Когда человек учится постепенно сталкиваться с тем, что его пугает, он шаг за шагом обучает свой самозащищающийся мозг тому, что на самом деле всё в порядке, что пугающее событие, от которого он убегал, не произойдёт, и что тревогу, ранее казавшуюся невыносимой, можно выдержать. В результате снижается и «страх перед страхом», и тревога по поводу самой тревожности.
Важно также помнить, что мозг может ошибаться и в противоположную сторону – будучи недостаточно чувствительным. Некоторые риски буквально смотрят нам в лицо, но мы почти ничего не предпринимаем или стараемся их игнорировать. Мы знаем, что курение наносит вред, однако многие продолжают курить. В группе мы нередко ведём себя куда более рискованно, чем в одиночку. Существуют и целые классы угроз, способных вызвать серьёзные разрушения, которые мы предпочитаем не замечать. Например, на интеллектуальном уровне мы осознаём угрозу изменения климата, приближающийся дефицит пресной воды и многочисленные несправедливости в мире, порождающие озлобленность, конфликты и агрессию, но они кажутся слишком далёкими от нашей повседневной жизни, чтобы вызвать достаточно сильные эмоции и побудить нас к срочным действиям. Как правило, мы начинаем по-настоящему замечать угрозу и что-то предпринимать лишь тогда, когда она вызывает у нас мощный эмоциональный отклик.
Как система угроз и самозащиты учится выполнять свою работу
Наш мозг может содержать своего рода «меню» возможных чувств и форм поведения в угрожающих ситуациях (например, разозлиться или испытать тревогу и убежать), однако ему также необходимо научиться различать, что действительно представляет угрозу, а что – нет, и каким образом модифицировать базовые шаблоны, формирующиеся в мозге. Гены создают мозг, который изначально обращает внимание на определённые типы стимулов (например, горькие вкусы, мелкие извивающиеся объекты, сердитые или радостные лица), но при этом он учится на опыте и изменяется под его воздействием. Таким образом, мозг обучается, «записывая» воспоминания – тонкие изменения в клетках мозга и межнейронных связях, которые кодируют прошлый опыт. Эта информация затем используется для распознавания уже встречавшихся угроз, реагирования на них и выработки новых способов действий по мере появления новых опасностей. Как мы вскоре увидим, такие воспоминания способны влиять на весь организм в целом.
Исследования показывают, что существует несколько различных систем памяти, участвующих в переработке угрожающих событий [6]. Так, например, структура мозга, называемая миндалевидным телом (амигдалой), быстро получает информацию и столь же быстро выносит грубые, но жизненно важные суждения о том, представляет ли новая информация угрозу; иными словами, принимает решения, значимые для выживания. Именно активность амигдалы лежит в основе резкого всплеска страха, тревоги или гнева; а если мы находимся в состоянии стресса на протяжении дней или недель, она может становиться ещё более чувствительной (условно говоря, «воспалённой», разумеется, лишь в метафорическом смысле). Кроме того, существуют гены, влияющие на чувствительность амигдалы, из-за чего одни люди оказываются более уязвимыми, чем другие, к развитию страхов и тревожных реакций.
Крайне важной особенностью этой системы является то, что она формирует коды эмоциональной памяти, действующие через физиологические механизмы всего организма. Представим, например, что вы пришли на вечеринку, выпили пиво или бокал вина либо съели морепродукты, и уже через несколько минут вам стало очень плохо – настолько, что пришлось неоднократно бегать в туалет. И амигдала, и тело «запомнят» этот эпизод. В результате, даже если тогда вы довольно быстро восстановились, в следующий раз, оказавшись на вечеринке и почувствовав запах пива, вина или морепродуктов (сенсорный сигнал) либо просто увидев их (другой сенсорный сигнал), вы можете вновь ощутить тошноту. Такое физиологическое «воспроизведение», или телесные воспоминания, исходного состояния укоренено именно в амигдале. Эти сигналы не вызывают эмоции угрозы – тревогу или гнев, но воссоздают телесный паттерн тошноты, тот самый, который вы испытывали во время болезни. Иными словами, эта форма памяти работает через восстановление телесных состояний.
В противоположность этому, другая структура мозга – гиппокамп – кодирует так называемую «событийную память». Она не вызывает физических ощущений, напоминающих о неприятном событии, но воспроизводит факты: где именно вам стало плохо в прошлый раз или что ранее вы много раз пили пиво и всё было в порядке – просто в тот день не повезло, значит, сейчас пить можно без опасений. Если же по какой-то причине система гиппокампа не предоставляет эту информацию, то на следующей вечеринке вы можете почувствовать тошноту от запаха пива, но при этом не до конца понимать, почему вам так плохо. Более того, вы не сможете обновить свои воспоминания с учётом новой информации и сказать себе: «Это было тогда, единичный случай, а сейчас всё иначе», тем самым позволив знанию о безопасности нового опыта перевесить неприятные ощущения. В такой ситуации доминирует именно физиологическая, телесная память.
В целом вы уже уловили суть. Многие наши воспоминания, связанные с самозащитой, работают именно так, сочетая телесные и событийные компоненты. То, что когда-то вызывало у нас тревогу, может ассоциироваться с определёнными сигналами, и при их повторном появлении тело мгновенно реагирует всплеском тревоги или гнева. Проблема в том, что такие воспоминания связаны с высоким уровнем угрозы, а при активации системы угрозы интеграция новой информации затрудняется, поскольку эта система «заточена» на отключение рефлексивного мышления, поспешные выводы и быстрые действия. Кроме того, она активирует гормон кортизол, который способен нарушать работу гиппокампа и лобных отделов коры головного мозга.
Разумеется, нам бы не хотелось вновь испытывать подобные состояния – не только потому, что они крайне неприятны, но и потому, что мы можем захотеть снова спокойно пить пиво или вино либо есть морепродукты. Однако одних лишь рациональных желаний может оказаться недостаточно, чтобы повлиять на эмоциональный мозг, занятый угрозами и самозащитой, если мы не будем его тренировать. Тело помнит, что произошло в прошлый раз, и стремится напомнить нам об этом, защищая нас. Здесь особенно ярко проявляется принцип «лучше перестраховаться, чем сожалеть»: после одного негативного опыта наш самозащищающийся мозг начинает действовать по правилу быстрого вспоминания – «обжёгшись на молоке, будешь и на воду дуть».
Я привёл простые примеры с пивом и морепродуктами, чтобы проиллюстрировать общий принцип. Однако тот же самый процесс действует и тогда, когда нечто вызывает у нас гнев, страх или депрессию: тело способно запоминать и воспроизводить соответствующие чувства и телесные паттерны. Это особенно важно в тех случаях, когда источником нашего гнева, страха или депрессивных переживаний являются другие люди.
Как другие люди могут формировать наш самозащищающийся мозг (self-protective brain)
Многие угрозы, которые активируют, стимулируют и формируют нашу систему угрозы/самозащиты, исходят от других людей. Более того, именно в отношениях с другими мы учимся понимать, каково это – находиться рядом с людьми, чувствовать себя с ними в безопасности или, наоборот, испытывать страх. Другие люди также помогают нам освоиться со своими чувствами, понять их и придать им смысл.
Представим, например, маленькую девочку, которую родитель или школьный задира часто критикует или ранит за определённое поведение или за выражение определённых эмоций. В ответ на такие события она может автоматически реагировать тревогой или избеганием в самозащиту. Позже любая ситуация, которая кажется похожей или в которой существует риск быть униженной, раскритикованной и/или обиженной, может вызывать тревогу – даже в тех обстоятельствах, где эта девочка, уже став взрослой, не хочет испытывать тревожные чувства. Возвращаясь к предыдущему примеру, это похоже на ситуацию, когда вы не хотите чувствовать тошноту на вечеринке, но тело настаивает на том, чтобы напомнить вам о «том, что было раньше». Таким образом, из-за эмоциональных воспоминаний, ориентированных на самозащиту, прошлые чувства очень легко вторгаются в настоящее. Собственно, значительная часть психотерапии как раз и направлена на помощь людям с подобными трудностями – на то, чтобы они смогли понять, каким образом прошлое вмешивается в настоящее, и научились отпускать прежние ограничения, страхи и успокаивать телесные воспоминания.
Одно самозащитное чувство может подавлять другое
Мы уже уделили некоторое время обсуждению того, как один способ думать и чувствовать может вытеснять другой. Например, если мы очень злы, нам трудно одновременно чувствовать себя расслабленными или сострадательными. Однако в некоторых ситуациях мы можем научиться вовсе не осознавать определённые эмоции.
Предположим, что, когда маленький мальчик выражает гнев, один из родителей наказывает его и говорит, что он плохой. Со временем мальчик начинает связывать проявление гнева с наказанием. Его мозг учится напоминать ему, что выражение гнева может привести к негативным последствиям, и потому, как только он начинает чувствовать гнев, тут же возникает самозащитная тревога. По мере взросления это всё больше затрудняет для него переработку гнева или проявление уверенности в себе, потому что при попытке выразить гнев или отстоять себя тревога снова появляется – как нормальная и естественная самозащитная реакция. Важно помнить, что, как и в примере с вечеринкой, это будет реакция всего организма. Поскольку мальчик не может выражать гнев ассертивно, он может накапливаться, и у него может развиться сильный страх перед собственным гневом [7]. Чем больше он пытается избавиться от него и клеймит гнев как плохой или вредный (вместо того чтобы научиться переживать и терпеть его как нормальную, пусть и неприятную, человеческую эмоцию), тем больше трудностей у него возникает.
Мать Кей была постоянно критичной и недоброжелательной, и в своих мыслях Кей нередко желала матери смерти. Однако её воспитывали на религиозных взглядах, согласно которым такие чувства считались греховными, и Кей считала себя «порочной» и боялась Божьего наказания за подобные желания. С точки зрения сострадательного подхода, разумеется, важно полностью признать и принять эти желания, понять их как совершенно естественные, пусть и неприятные и печальные (ведь человек хотел бы иметь любящую мать, а не такую, от которой хочется избавиться). Работать с этими чувствами стало гораздо легче, когда Кей перестала осуждать себя за них. Очевидно, это вовсе не приглашение к тому, чтобы реализовывать такие импульсы на практике – этот путь, разумеется, ведёт в тюрьму. Поэтому нам необходимо учиться работать с сильными эмоциями сострадательно: признавая, что мы их не проектировали, не выбирали и не просили, чтобы они сформировались именно так, но при этом не быть пассивными перед ними и не разыгрывать их слепо.
Подобным образом можно рассматривать самые разные эмоции и формы поведения. Допустим, ребёнок ищет ласки у родителя, но сталкивается с отвержением или болью. Как вы думаете, что он будет чувствовать, когда у него возникнет побуждение выразить привязанность? Самозащищающийся мозг автоматически напомнит ему, что в прошлый раз, когда он стремился к близости, его наказали или оттолкнули. И важно помнить, что такие воспоминания проигрываются автоматически, без осознанного размышления, на уровне телесных ощущений. Поэтому, когда у такого человека появляется слабое внутреннее желание быть ближе к другим и чувствовать заботу, сразу вслед за этим возникает тревога и стремление «закрыться», подавить все чувства. Такой человек может даже не до конца осознавать, что с ним происходит; всё происходит автоматически. Понятным следствием может стать то, что он отказывается от поиска привязанности и оказывается неспособным научиться искать её, откликаться на неё или выражать её – он просто отсекает себя от этой системы. Иногда же люди хотят быть близкими с другими и испытывать привязанность, но по мере сближения их тревога нарастает, и они отстраняются. Эта трудность – своего рода эмоциональные «качели» – возникает из-за того, что разные эмоциональные системы реагируют на разные аспекты ситуации.
Ещё одно усложнение возникает тогда, когда родитель бывает то добрым, то крайне критичным и жёстким. Эмоциональный мозг ребёнка в такой ситуации испытывает серьёзные трудности, потому что он не может предсказать, как ему следует себя вести. Стоит ли стремиться к близости с родителем и искать утешения или лучше держаться подальше? Проблема в том, что если держаться на расстоянии, можно сохранить безопасность, но при этом возникает сильное чувство одиночества и изоляции. Система угроз/самозащиты может также порождать гнев по отношению к жёсткому или отвергающему родителю, однако выражение или даже признание этого гнева может представлять ещё одну угрозу – например, угрозу быть покинутым за то, что ребёнка сочтут «плохим».
В этих примерах мы видим, что самозащищающийся мозг пытается контролировать то, что ребёнок чувствует и что он выражает. К сожалению, это может прямо противоречить тому, что ему на самом деле необходимо чувствовать и выражать. По мере взросления нам важно уметь переживать и понимать свои эмоции, а также позволять другим людям помогать нам принимать и осмысливать их. Но как мы можем это сделать, если не выражаем эмоции хотя бы в какой-то степени и не учимся на этом опыте? Это похоже на попытку научиться ездить на велосипеде, ни разу на него не сев. Эмоции – сложная и тонкая материя. Стремясь защитить себя от выражения чувств, которые могут привести к неприятностям, мы в итоге можем лишиться возможности развить достаточное понимание собственных эмоций, чтобы уметь с ними работать.
Мы также знаем, что все эти процессы взаимодействуют с базовой генетической предрасположенностью ребёнка. Некоторые дети генетически более уязвимы и склонны реагировать на повышенную угрозу тревогой, гневом или «выключением». Другие, по-видимому, оказываются более устойчивыми к жёсткому обращению в раннем детстве, хотя причины этого сложны и многогранны. Важно помнить, что дети не выбирают свои реакции и способы совладания – они формируются внутри них по мере того, как их мозг пытается наилучшим образом выстроить стратегии выживания и адаптации.
Сострадательный подход всегда исходит из признания того, что само переживание эмоций является результатом эволюционного устройства (то есть это не наша вина). Поэтому, обучаясь – насколько это возможно – понимать глубину, оттенки и природу своих эмоций, мы получаем возможность справляться с ними. Представьте, что вы едете верхом на мощном жеребце (ваших эмоциях). Без руководства, обучения и постепенной практики такой конь будет мчаться во все стороны, сбрасывая всадника. Но при наличии понимания, доброты, мягкости и тренировки его силу можно поставить себе на службу. Попытки же сломить его, подавить, связать или игнорировать его мощь не принесут пользы.
Когда система угроз и самозащиты вступает в конфликт с самой собой
Наша система угроз и самозащиты располагает целым набором альтернативных способов защиты – как себя, так и тех, кто нам дорог. Мы можем, например, убежать или вступить в борьбу. Но это взаимоисключающие реакции: невозможно одновременно бежать и драться. Отсюда возникает важное усложнение – необходимость учитывать, что система угроз и самозащиты способна порождать разные, а порой и противоречащие друг другу формы защитного поведения.
Представьте, что вы долго и изнурительно работали над каким-то заданием, а начальник подверг его критике. Вас может захлестнуть целый спектр эмоций. Вы можете почувствовать злость, думая: «Как он смеет! Да он, наверное, даже не прочитал это внимательно, этот…» (подберите подходящее определение сами). Вы можете испытать тревогу: «Боже, неужели он/она считает, что я плохо справляюсь со своей работой?» Может появиться желание расплакаться: «Я вложил(а) в это столько сил. Это просто несправедливо». В зависимости от вашей реакции вам может захотеться: ударить начальника по носу; выбежать из кабинета; подать заявление об уходе; выхватить задание обратно и пообещать себе работать всю ночь, чтобы всё исправить; заплакать в надежде, что начальник скорее почувствует жалость, чем раздражение.
Нетрудно представить, насколько это сложно, когда система угроз и самозащиты одновременно предлагает вам все эти варианты, а вам приходится сосредотачиваться на одних и подавлять другие. При этом сам процесс выбора стремительно проносится через голову и тело. Вы хотите сохранить самообладание и найти способ пройти через ситуацию достойно. Однако для некоторых людей такое множество противоречивых чувств и возможных действий оказывается чрезмерным. Они могут расплакаться, убежать или вспылить, даже если совсем этого не хотят. Или, что встречается чаще, даже если им удаётся хорошо справиться с ситуацией и сохранить хладнокровие, вместо того чтобы порадоваться этому и восхититься собственным умением управлять трудным моментом, они позже начинают зацикливаться на своей злости или недостаточной, по их мнению, напористости – и чувствуют себя ещё хуже. Они проводят бессонную ночь, размышляя о том, как отомстить, или задаваясь вопросом, как они вообще позволили начальнику так с собой обойтись. А если они склонны к самообвинению и избеганию конфликтов, то вновь и вновь прокручивают мысли о собственной никчёмности и, разумеется, приходят к выводу, что их работа не имеет никакой ценности.
Важно, однако, понимать: эти эмоциональные конфликты – не наша вина, потому что именно так устроен наш ум. Поэтому, если кто-то говорит вам, что нужно быть напористым и «знать, чего ты хочешь», на это можно ответить: «Разумеется, но у меня внутри три или четыре разных “разума”, и каждый из них отчаянно пытается быть услышанным». Ключевым навыком становится умение ценить то, как вам удалось справиться с ситуацией, вместо того чтобы бесконечно пережёвывать мысли о том, как, по вашему мнению, следовало бы поступить.
Наш мозг легко приходит в замешательство, когда у нас есть разные, конкурирующие между собой желания или цели. Например, вам не нравится ваша работа, но вам нужны деньги; или вы несчастливы в отношениях, но не уверены, стоит ли уходить, потому что есть дети, о которых нужно думать. Эти вполне обычные жизненные конфликты, тем не менее, могут быть крайне стрессовыми.
Сюжеты многих удачных научно-фантастических фильмов строятся вокруг робота, поставленного перед двумя несовместимыми ситуациями. К примеру, он запрограммирован на абсолютное правило – никогда не убивать человека, но однажды, чтобы спасти жизни других людей, ему приходится, скажем, убить тирана. Из его задней панели начинает валить дым, он визжит: «Не вычисляется! Не вычисляется!» – и взрывается, оставляя тех самых людей, которых должен был спасти, во власти тирана. Много лет назад исследователи изучали подобные конфликты на крысах. Крысу обучали пробегать лабиринт за едой, если над входом появлялся красный круг. Если же появлялся синий квадрат, это означало, что внутри лабиринта крысу ждёт электрический удар и туда идти не следует. Пока сигналы были однозначными – красные круги и синие квадраты, всё шло хорошо. Но затем исследователи создали фиолетовый эллипс. Бедная крыса, оказавшись в сильнейшем замешательстве и не способная решить, бежать ли за едой или избегать удара током, демонстрировала высокий уровень страха, дезорганизованное поведение и растерянность. Это явление получило название «экспериментальный невроз» и показало, насколько сильно наш мозг может страдать и возбуждаться в ситуациях острого конфликта, когда альтернативы несовместимы [8].
Суть в том, что наша система угроз и самозащиты сконструирована довольно просто: она должна обнаруживать опасность и защищать нас. Однако, учитывая наш «новый разум» – способность думать, размышлять и зацикливаться на мыслях, а также стремление к самосохранению, к тому, чтобы производить впечатление и влиять на других, – эта система может порождать всевозможные проблемы, если мы не проявляем осторожности. Мы можем даже начать ненавидеть те чувства, которые она в нас вызывает, что, разумеется, обычно лишь усугубляет ситуацию.
Мы знаем, что примерно каждый четвёртый человек хотя бы раз в жизни сталкивается с депрессией, а многие из нас время от времени переживают очень плохое настроение. Меня часто спрашивают, как депрессия – состояние столь мучительное и порой разрушительное – вообще может быть связана с самозащитой. Тем не менее связь есть, и вот как она выглядит.
Люди, как и другие млекопитающие, эволюционировали таким образом, что в младенчестве и детстве нуждаются в заботе других. Для многих млекопитающих, включая человека, разлука с матерью подвергает детёныша риску самых разных опасностей. Пока мать рядом, она сигнализирует о безопасности и доступе к источнику поддержки. Она обеспечивает пищей и утешением и помогает младенцу успокоиться, когда тот тревожен или расстроен. Таким образом, она регулирует систему угрозы и стресса ребёнка с помощью заботы и успокоения, поскольку сам младенец ещё не способен сделать это самостоятельно. Более того, сегодня мы знаем, что эти взаимодействия влияют на широкий спектр физиологических систем и на созревание ребёнка, в том числе на то, как мозг формирует свои нейронные связи.
В отсутствие матери мир становится угрожающим, и у ребёнка возникает реакция «протест – отчаяние», которая является частью нормальной, эволюционно сформированной стратегии защиты. Протест проявляется в дистрессе, тревоге, плаче и стремлении вновь установить контакт с матерью. Младенец «запрограммирован» на срочный поиск и на подачу сигналов о бедствии (например, криком и плачем), чтобы вызвать помощь, защиту и поддержку через воссоединение с заботливым «другим», то есть этот сигнал изначально рассчитан на воздействие на окружающих. Это состояние можно назвать тоской или жаждой близости (yearning). Данная защитная стратегия «протеста» отключается, когда ребёнка успокаивают или когда сама мать возвращается.
Однако не всегда всё складывается благополучно. Представим, что усилия – плач и поиск – не приводят ни к возвращению матери, ни к её успокаивающим сигналам. Это потенциально крайне опасная ситуация. Для большинства млекопитающих одинокий, расстроенный детёныш, активно ищущий помощь, рискует привлечь хищников, заблудиться или истощиться и погибнуть от голода. В таких условиях затаиться и ждать возвращения родителя может оказаться наилучшей стратегией выживания. Отчаяние – это форма поведенческой деактивации, возникающая тогда, когда протест не срабатывает. Положительные эмоции, чувство уверенности и стремление исследовать, искать и действовать должны быть приглушены, поскольку эта часть защитной стратегии направлена на то, чтобы остановить сигналы и движение в окружающей среде, когда это опасно. Как будто организм говорит: «Уйди вглубь пещеры и сиди там». Удивительно, но факт: наши предки, которые в определённых условиях становились несколько «депрессивными» и на время «выпадали» из активности, могли выживать лучше, чем те, кто продолжал действовать несмотря ни на что.
На самом деле существует множество жизненных событий и ситуаций – серьёзные поражения и неудачи, травля, отвержение, которые побуждают наш мозг переходить в режим самозащиты «в глубине пещеры». Это ощущается как невыносимо тяжёлое состояние, потому что такая стратегия самозащиты работает за счёт отключения положительных эмоций и концентрации на негативе. Она сформировалась задолго до появления людей, способных размышлять о себе и своём будущем, и задолго до развития самосознания, позволяющего осознавать, насколько мучительно «чувствуются» эти переживания. Депрессия усиливает их, заставляя нас думать, что мы неудачники, а будущее мрачно и безнадёжно. И в основе всего этого лежит примитивная защитная стратегия «не высовываться и держаться в стороне». При этом у некоторых людей существует генетическая чувствительность к этой стратегии, из-за которой она включается легче и может проявляться интенсивнее, тогда как у многих из нас она активируется под воздействием жизненных стрессов.
Когда у самосознающего вида, такого как мы, активируются мозговые состояния «протеста – отчаяния», они могут подпитывать переживания оторванности от других, одиночества и уязвимости. Люди в депрессии нередко говорят, что чувствуют некий барьер между собой и окружающими: они ощущают себя полностью выключенными из социального мира, словно во сне. Это ощущение может указывать на сбои в работе определённого типа системы позитивных социальных эмоций. Человек начинает зацикливаться на этих переживаниях, пытается понять, почему он так себя чувствует, обвиняет себя, ощущает собственную неполноценность, убеждается, что другим до него нет дела или что его намеренно исключают – и в результате чувствует себя ещё более изолированным. К сожалению, это ещё один пример того, как наш «новый мозг/разум», наделённый самосознанием, фактически заталкивает нас глубже в депрессию. Если люди с лёгкой или умеренной депрессией способны обратить внимание внутрь себя, осмыслить свою жизнь и возможные причины депрессивного состояния и затем что-то с этим сделать, депрессия действительно может сыграть полезную роль. Однако некоторые формы депрессии запирают человека в негативных спиралях мышления и ухода от мира, лишая его возможности хоть как-то работать со своими жизненными трудностями.
Причина того, что нам плохо, мы не можем спать, теряем интерес к еде, сексу и другим аспектам жизни, заключается в том, что мозг переключается в специфический защитный режим самосохранения. Мы чувствуем себя плохо не только из-за наших мыслей. Если бы эволюция не «вмонтировала» в нас подобный защитный шаблон, мы бы его не переживали. Наши мысли могут запускать, усиливать или поддерживать эту стратегию «затаиться», но сами такие стратегии – со своими характерными мотивациями, эмоциями и формами поведения – являются частью эволюционного устройства мозга. Более того, они способны порождать столь мучительные, архетипические переживания, что человеку может казаться, будто его жизнь находится под угрозой и помощь недоступна – словно он вне досягаемости, полностью потерян. Помощь депрессивным людям в осознании того, что эти пугающие чувства тоже врождённые и архетипические (и, возможно, связаны с ранними воспоминаниями), может помочь им обрести опору и отойти от самообвинения и самоуничижения.
Ещё одним естественным регулятором позитивных эмоций является поражение. Если животные терпят серьёзные поражения или их копинг-стратегии оказываются заблокированными, у многих из них снижается уровень позитивных эмоций и появляется депрессивное поведение; кроме того, побеждённые животные утрачивают статус. Поэтому неслучайно, что люди в депрессии часто воспринимают себя как обладающих крайне низким статусом – неполноценных, никчёмных, несостоятельных. Это указывает на то, что часть депрессии связана с защитной стратегией поражения и пониженного статуса. Именно эта стратегия формирует соответствующие мысли в сознании депрессивного человека; нередко они оказываются отголосками родительских голосов, когда-то говоривших ему жестокие слова. Помощь людям с депрессией в том, чтобы отстраниться от самообесценивающих мыслей и чувств, увидеть в них часть нашего человеческого наследия и отнестись к ним с добротой и состраданием, может быть весьма полезной [9].
В ловушке системы угроз и самозащиты
Иногда мы оказываемся захвачены срочными сигналами нашей системы угроз и самозащиты и не можем успокоить их даже тогда, когда для тревоги нет веских оснований. Взять, к примеру, людей, страдающих паническими атаками: даже имея множество доказательств того, что ощущения в груди вызваны, скажем, изжогой, а не первыми признаками инфаркта, они не могут успокоиться и продолжают испытывать сильную панику. Или вспомним обсессивные расстройства. Даже понимая на логическом уровне, что постоянная уборка не спасёт их от микробов, люди не в состоянии прекратить её, потому что тревога становится невыносимой. Точно так же социально тревожные люди могут знать, что окружающие в целом доброжелательны, но всё равно испытывают сильную тревогу перед любым действием, которое может вызвать критику или насмешки. В результате они остаются дома, вновь и вновь прокручивая мысли о своём одиночестве.
Это как раз те ситуации, в которых бедная старая система угроз и самозащиты действует по принципу «лучше перестраховаться, чем пожалеть», а человек не в состоянии её переопределить. Чувства, порождаемые ощущением угрозы (например, тревога), становятся настолько мощными, что на них приходится реагировать действием. Именно поэтому современные терапевты стремятся помочь людям научиться проживать эти чувства и тренироваться «перекрывать» их, изменяя своё мышление и поведение. Исследования показывают, что контакт с тревогой, то есть прямое столкновение с ней, часто играет ключевую роль в её преодолении. Разумеется, это делается дозированно и адекватно, а не путём грубого погружения человека в то, что вызывает у него страх. Речь идёт скорее о «переобучении» системы угроз и самозащиты.
Сострадательный подход опирается на эти хорошо известные принципы, просто добавляя к ним формирование внутреннего чувства доброжелательности, поддержки и ободрения в процессе такого «переобучения». Сосредотачиваясь на том, как справляться с трудными переживаниями, такими как тревога, мы можем предлагать себе поддержку и поощрение и практиковать внутренний диалог в тёплом, мягком тоне. Это переводит наше внимание в другую эмоциональную систему, что способствует снижению тревоги. К этому мы ещё вернёмся в следующих главах.
Иногда люди научаются бояться, но со временем забывают причины своего страха. Возьмём, к примеру, Ким, у которой были панические атаки, связанные со страхом инфаркта. Она «смутно помнила», что в детстве на семейном празднике внезапно умер любимый дядя, но без каких-либо подробностей. Она связывала его смерть со своим страхом лишь в том смысле, что переживала о возможной генетической предрасположенности. Поощряемая терапевтом разобраться в этом событии глубже, Ким поговорила с матерью (дядя был братом её матери). Выяснилось, что мать никогда не хотела обсуждать эту трагедию из-за собственного неразрешённого горя и чувства вины: на вечеринке все были пьяны и прекрасно проводили время, когда дядя внезапно упал на пол. Воцарилась растерянность; некоторые гости решили, что он просто сильно напился, но затем другие поняли, что случилось нечто гораздо более серьёзное, и запаниковали. Мать не была уверена, дали ли вызвавшие скорую помощь люди чёткие инструкции, но в любом случае машина заблудилась. В течение многих лет после этого мать Ким была глубоко травмирована смертью брата на той вечеринке – и, вероятно, остаётся до сих пор.
Ким постепенно осознала, что её панические атаки связаны с целым узлом других страхов: «Если хорошо проводить время, внезапно может случиться что-то плохое; люди могут хотеть помочь мне, но оказаться не в состоянии этого сделать; если я умру, мои дети будут в глубоком горе и некому будет о них позаботиться». К этому добавлялось и неразрешённое горе, связанное с осознанием того, как смерть дяди повлияла на её мать: теперь Ким понимала, что в ту ночь она словно потеряла часть матери, ушедшей в себя из-за своего горя и отчуждения. Работа с интерпретацией телесных ощущений в груди помогла Ким, но необходимо было также прорабатывать и другие, связанные с ними страхи и печаль.
Моя мысль заключается в том, что причина, по которой некоторые люди застревают в системе угроз и самозащиты и не могут её успокоить, может состоять в существовании целых комплексов взаимосвязанных пугающих тем или воспоминаний. Обратите внимание: как только мы по-настоящему поняли историю Ким, мы уже вряд ли стали бы рассматривать её страх как «патологию» или «болезнь» в медицинском смысле, либо как проявление иррациональности или ошибочного мышления. Заметьте также, что такое понимание естественным образом приводит нас к позиции сострадания, где фокус смещается на ясное видение того, как и почему система угроз и самозащиты «сбоит» (то есть всего лишь старается делать свою работу), и на поиск способов её успокоить и привести в равновесие.
Наконец, стоит отметить, что наша система угроз и самозащиты была сформирована давным-давно и по довольно упрощённой схеме. Она не была создана для современного мира. Всё просто: что-то представляет угрозу – ты убегаешь и избегаешь этого; если путь перекрыт – злишься и толкаешь препятствие или ударяешь его. Люди, однако, часто не могут так поступить. Как отмечал Фрейд, человеку приходится сдерживать свои импульсы по самым разным причинам, но здесь есть ещё один аспект. Люди, подвергающиеся травле, часто оказываются в ловушке – в школе, доме или офисе, вместе с обидчиками. Мы не свободно передвигающиеся обезьяны, которые могут быть на краю группы и держать дистанцию. Мы сильно стрессуем, когда вынуждены работать, чтобы оплачивать ипотеку, хотя ненавидим работу. Эта ловушка, пожалуй, является одним из величайших источников современного стресса: приходится оставаться в неблагоприятной среде и ситуациях, потому что нет ресурсов, чтобы уйти, не видны альтернативы или существующие варианты кажутся хуже самой ловушки. В таких случаях импульсы и мотивации мозга к избеганию и бегству сильно активируются, но постоянно блокируются, что ведёт к серьёзному стрессу.
Если вы долго общаетесь с людьми в депрессии, вы заметите, что у многих, хотя и не у всех, накопилось много злости, о чём мы уже говорили (см. стр. 126–130). Суть заблокированной злости в том, что это ещё одна возбуждённая, но заблокированная форма защиты. Когда желание убежать сильно активировано или мы очень злы, но не можем выразить или реализовать это, ситуация напоминает автомобиль, который «газует на нейтрали» – он постепенно перегревается [10].
Суть в том, что наш старый эмоциональный мозг был создан для жизни в мире, где мы могли бы дистанцироваться от других, а отношения не были бы столь сложными и обременительными. Однако в современных обществах у нас сложные отношения, которые во многом ограничивают свободу приходить и уходить. В природе нет ничего подобного западной человеческой семье, запертой в доме, возможно, с раздражёнными и агрессивными родителями. Мы не можем их легко сепарировать, а у детей нет свободы уйти. Это одна из причин, почему насилие так легко возникает и так распространено.
Мы также оказываемся в ловушке собственных стилей жизни и необходимости работать, даже когда жаждем свободы. Животные живут в мире ощущений, в мире «просто быть под небом» – требования работы и дедлайны им неизвестны. Мы же живём в мире дедлайнов и вынуждены взаимодействовать с другими, даже если они нам не нравятся. Не удивительно, что наша бедная древняя система угроз и самозащиты «разрывается по швам». Её поддерживают и успокаивают положительные, поддерживающие отношения и доброжелательность. Если мы хотим жить в современном, иногда душном мире, нам, вероятно, нужно развивать гораздо больше сострадания.
Если собрать всё вместе, становится очевидно, что наша система угроз и самозащиты с одной стороны кажется простой – с базовыми эмоциями и готовностью к действию, а с другой стороны она весьма сложна. Некоторые наши эмоции могут противоречить друг другу, бороться за возможность проявления, и мы можем испытывать страх перед ними или терять над ними контроль. Желание убежать или действовать решительно иногда блокируется, и вместо этого мы начинаем прокручивать события в голове. То, что изначально было относительно простыми защитными реакциями в потоке жизни, в человеческом сознании превращается в запутанный и непростой механизм.
Тем не менее, внимательное и сострадательное понимание этих трудностей может существенно продвинуть нас вперёд. Помните: это не ваша вина, если вы сталкиваетесь с такими сложностями – они являются результатом одной из маленьких причуд эволюции. В следующей главе мы рассмотрим две базовые системы позитивного регулирования эмоций и подумаем о том, как все три системы взаимодействуют между собой.
Удовольствия и удовлетворённость жизнью: два типа благих чувств и сострадательный ум
Как мы видели в предыдущей главе, система угроз и самозащиты является центральной для жизни, в том числе и нашей собственной, однако она нередко доставляет нам немало трудностей. И всё же, хотя мы в значительной степени мотивированы избегать угроз и неприятных переживаний, а наша система угрозы/самозащиты первой реагирует на большинство входящей информации, значительная часть нашей жизни проходит в стремлении к тому, что, как нам кажется, принесёт удовольствие и сделает нас счастливыми.
Наш ум наполнен надеждами, целями и амбициями. Поэтому мы ищем определённые виды пищи или сексуального опыта, новую работу, новые автомобили, новые отношения и новые вызовы. Мы предпочитаем находиться рядом с теми, кто нас любит и ценит, а не с теми, кто этого не делает. Когда дела идут хорошо и мы движемся к желаемому, мозг вознаграждает нас выбросом определённых химических веществ, таких как дофамин. Это его способ сообщить нам, что мы движемся в направлении процветания, а исторически это, как правило, было благоприятно для наших генов. Ощущение приятного разливается по всему нашему сознанию. Это импульсы и чувства системы поощрения и поиска ресурсов. (Мы рассматривали её во второй главе, поэтому при желании вы можете вновь обратиться к этой модели.) [1]
Пуритане опасались стремления к подобным «приятным» удовольствиям, полагая, что они могут привести к искушению. Иногда также утверждают, что Будда относился к таким желаниям и к получению удовольствий весьма критически и что он якобы считал, будто истинное счастье возможно лишь при устранении желаний. Если так, то это точно не для меня – я, признаться, люблю свои удовольствия. Что же, никакого больше Мерло (сорт вина, - прим.)?! Однако, к счастью, он вовсе не это имел в виду. Желание крайне важно для жизни. Без него мы бы ничего не делали – «не было бы мотивации», как говорят. Мы бы постепенно вымерли от голода, и человечество как вид бы исчезло.
Нет, проблема с желаниями заключается скорее в том, что мы, напротив, недостаточно умеем ими наслаждаться. Возьмём, к примеру, еду. Если вы похожи на меня, то в конце тяжёлой и насыщенной недели можете решить выбраться куда-нибудь поесть – скажем, в ресторан , где подают карри. Прекрасно, предвкушение радует. Но, несмотря на удовольствие от разговора с моей женой Джин, я начинаю слегка раздражаться, если еду подают слишком долго. Затем блюдо наконец появляется – и в одно мгновение всё уже съедено. Я ел так быстро, что теперь чувствую тяжесть и вздутие. Джин бросает на меня мягкий, понимающий взгляд в духе «я же тебе говорила». Насколько лучше было бы не спешить, по-настоящему наслаждаться самим фактом совместного пребывания с любимым человеком, есть медленно, смакуя каждый кусочек, быть «осознанным» по отношению ко всем текстурам и вкусам, внимательнее прислушиваться к своему телу и остановиться до того, как появится чувство переедания. По сути, мне нужно учиться переживать и ценить удовольствие от пищи, созданной поваром из множества форм жизни, которые отдали себя ради меня.
Марк Эпштейн, психотерапевт и буддист, написал замечательную книгу Open to Desire («Открытость желанию») [2] о природе желания в буддизме. Он обращает внимание на различие между смакованием и признанием ценности переживания и активной попыткой его усилить. Эпштейн рассказывает историю о том, как более двадцати лет назад, будучи молодым человеком, он состоял в серьёзных отношениях, и они с партнёршей решили попробовать препарат, который, как предполагалось, должен был усилить их сексуальное наслаждение, открыв новые горизонты и высоты удовольствия. Они запланировали использовать его во время давно ожидаемого отпуска на Ямайку. К сожалению, по прибытии выяснилось, что обещанный прекрасный отель с видом на пляж оказался тесной комнатушкой с видом на гараж. Впрочем, препарат у них всё же был. Увы, он не принёс ничего, кроме сильного недомогания и раздражающей сыпи у обоих, сделав секс невозможным. Вот так и закончилась попытка «усилить» желание.
Смысл этой истории в том, что вместо того, чтобы по-настоящему наслаждаться друг другом, погоня за усилением привела к разочарованию. Мы можем чрезмерно развить свои желания, ожидать от них слишком многого – и в итоге чувствовать себя обманутыми. Вспомните последний раз, когда вы делали нечто, что вам действительно понравилось. Это могло быть приятно, но, скорее всего, длилось недолго – такие удовольствия обычно быстротечны. Более того, желания всегда заканчиваются. Как часто мы ловили себя на мысли, что ожидание оказалось приятнее самого опыта? Иногда переживания пролетают так быстро, что мы сразу же начинаем искать следующее, потому что не научились смаковать «то, что есть». Вспомните, как вы в последний раз удовлетворили желание – например, сходили на прекрасный ужин, хорошо отдохнули в отпуске или пережили сексуальный опыт. После этого всё просто угасло, не так ли? Был всплеск удовольствия, а затем жизнь и эмоции вновь вошли в привычное русло.
Ваджраяна-буддизм, также известный как тантрическая традиция, иногда рассматривается как третье направление буддизма наряду с Тхеравадой (ориентированной на осознанность) и Махаяной (ориентированной на сострадание). Тантрический подход предлагает людям осознать, что их чувство «я» – всего лишь определённый паттерн, и глубже обнаружить это можно, намеренно практикуя различные способы «быть другим», воображая себя иным типом личности, отождествляясь с божеством и/или участвуя в ритуалах. (Более подробно мы рассмотрим это в главе 8.) Идея заключается в том, чтобы увидеть: эго – это всего лишь паттерн в сознании, а то, что мы принимаем за «самих себя», за «моё-я», на самом деле похоже на мелкие волны на поверхности океана. Эта школа буддизма поощряет исследование фундаментальных элементов опыта через полное пребывание в нём – и это включает полное присутствие и в собственных удовольствиях.
Многие люди на Западе впервые сталкиваются с ваджраяной, услышав о тантрическом сексе. (Ну что ж, с чего-то ведь надо начинать.) Здесь важно подчеркнуть, что в этой форме интимности люди находят совершенно иной подход к удовольствию и сексуальности, нежели тот, что обычно доминирует в западной культуре. Коммерциализация секса привела к тому, что мы сосредоточились на системе поощрения и поиска ресурсов и пытаемся усилить «сексуальный опыт» с помощью игрушек, смазок, фармакологии и принципа «чем больше, тем лучше» [every-orifice-snake-oiled-having-taken-your-Viagra-first approach, в оригинале] (и не спрашивайте про малиновое желе – это была ошибка). На Западе фокус направлен на оргазм и удовлетворение желания. Каждый день мой почтовый ящик пестрит предложениями увеличить мой репродуктивный орган на два дюйма (если бы я воспользовался всеми этими предложениями, к настоящему моменту он уже волочился бы по полу). Существуют препараты, позволяющие заниматься любовью всю ночь и превращающие мужчину в «принца наслаждений» (признаться, последняя идея мне даже симпатична). Всё это, разумеется, подход «больше и ещё больше» в сексуальности. А поскольку мы по своей природе творческие и любящие исследования существа – именно это и делает нас людьми, нам не хочется снова и снова делать одно и то же.
В противоположность этому тантрический секс, в котором оргазм либо не имеет значения, либо даже может быть помехой, сосредоточен на внимании, смаковании, обучении и полной осознанности. Человек учится находиться «в моменте» сексуального возбуждения, а не воспринимать его лишь как этап на пути к оргазму. Тантрический подход делает акцент не столько на личном удовольствии и желании, сколько на коммуникации и исследовании друг друга, на взаимности и взаимосвязанности опыта, на внимании к тонким телесным ощущениям, которые рассматриваются как энергии. Проблема заключается не столько в самом желании, сколько в том, как именно мы его преследуем.
Буддийская психология основана на том, что называется «срединным путём». Удовольствие не отвергается, но с ним взаимодействуют определённым, «умелым» образом. Удовольствие и желание приходят и уходят; всё непостоянно – включая наши отношения и наши собственные жизни. Если мы строим своё счастье исключительно на работе системы поощрения и удовлетворении желаний, жизнь превращается в американские горки кратковременных удовольствий, усилий, поисков, фрустрации, постоянного хотения «большего и лучшего», с нарастающими попытками контролировать свою жизнь и жизни других, чтобы получить очередную дозу удовольствия. Эти формы наслаждения зависят от того, чтобы мир и другие люди каким-то образом что-то нам давали. Кроме того, мы постоянно будем убегать от фундаментальной реальности непостоянства жизни и страдания в мире, пытаясь забыться и раствориться в удовольствиях. И, что в некотором смысле ещё важнее, такое удовольствие отвлекает от размышления, исследования, постижения природы ума и непосредственного её переживания. Более того, как мы вскоре увидим, существуют и другие типы позитивных чувств – основанные на удовлетворённости, отсутствии стремления, осознанности и проживании настоящего момента. Эти чувства также усиливаются, когда мы выстраиваем свою жизнь вокруг сострадания и доброты.
Система поощрения и поиска ресурсов
Буддийские психологические подходы ориентированы на исследование ума изнутри – в рамках собственного сознательного опыта человека. Западная же наука позволяет изучать его «снаружи», обращаясь к эволюционно сформировавшимся системам мозга и эмпирическим исследованиям. При таком взгляде становится ясно, что желания регулируются системой поощрения и поиска ресурсов, которая частично управляется химическим веществом в мозге – дофамином. Нам важно внимательно рассмотреть эту систему и то, как она активируется в западном образе жизни, поскольку, подобно системе угроз и самозащиты, она способна создавать серьёзные проблемы – не в последнюю очередь потому, что лежит в основе жадности («хочу больше») и отдаления от сострадания.
Как кратко обсуждалось во второй главе, система поощрения и поиска ресурсов участвует в стремлении к достижениям и в получении «кайфа» от них, а также от доступа к ресурсам – включая эйфорию ранней романтической влюблённости. Эта система порождает у нас чувство напора, воодушевления и своеобразного «разогнанного» удовольствия. Когда люди принимают такие вещества, как амфетамин или кокаин, они по сути пытаются искусственно воспроизвести это состояние «подстёгивания» – дать себе энергию и возбуждение. Та же система активируется и тогда, когда мы что-то выигрываем. Обратите внимание, что происходит, когда команда забивает гол: болельщики вскакивают, размахивают руками, кричат. Когда мы добиваемся успеха, нам часто хочется праздновать – это и есть действие дофамина. Представьте, что вы внезапно узнаёте, что выиграли в лотерею и за одну ночь стали миллионером: вы были бы настолько возбуждены, что вряд ли смогли бы спокойно спать какое-то время, а мысли были бы заняты планами на будущее. Однако через полгода или год уровень вашего счастья, скорее всего, не был бы выше, чем накануне выигрыша – именно это показывают исследования. Более того, некоторые победители лотерей становятся даже менее счастливыми, поскольку теряют социальные связи и контакты, которые выстраивали годами.
Возбуждение и подъём могут становиться в некоторой степени аддиктивными. Например, ряд исследователей выражает обеспокоенность тем, что видеоигры, особенно содержащие элементы агрессии, чрезмерно стимулируют дофаминовую систему у детей. Каждый раз, когда ребёнок набирает очки или наносит «удар», его мозг может получать небольшие выбросы дофамина, активирующие одновременно и систему поощрения и поиска ресурсов, и систему угроз/самозащиты. В конце концов, такие игры специально сконструированы так, чтобы быть напряжёнными, возбуждающими и оказывать именно такое воздействие на мозг. Проблема в том, что происходит при чрезмерной стимуляции этих систем, а затем при отмене стимула. У некоторых людей в результате появляется склонность легко впадать в скуку, потребность в постоянных источниках возбуждения для поддержания энергии, а при отсутствии «дозы» – раздражительность и тревожность. Исследования действительно показывают, что у части людей формируется зависимость от компьютерных игр. Потребность постоянно подбрасывать себе «всплески» возбуждения может быть также причиной зависимости от интернет-порнографии. Поэтому речь идёт не только об играх как таковых, но и о том, что мы позволяем коммерческим издателям игр делать с нашими мозгами – и с мозгами наших детей [3].
Базовая человеческая склонность хотеть «больше и лучше» была для нас огромным преимуществом: она помогла нам выбраться из пещер и стать доминирующим видом на планете. Однако в современном мире эта же черта может обернуться серьёзной проблемой. Дело в том, что мы достаточно умны, чтобы находить всё новые способы удовлетворения своих желаний, но недостаточно – чтобы легко отказываться от этого. Возьмём жирную или сладкую пищу. Нам больше не нужно, как нашим предкам, прилагать значительные усилия, чтобы добыть её и наслаждаться ею лишь изредка; достаточно зайти в супермаркет и купить столько, сколько хочется. На протяжении миллионов лет именно среда и дефицит сдерживали желания, но сегодня этого ограничения почти не существует. В результате, не по нашей вине, мы сталкиваемся с ожирением, кариесом и ростом заболеваемости диабетом [4].
Более того, мы можем направлять этот подход и на самих себя. Мы начинаем быть недовольны собой и хотим стать «лучше» – умнее, стройнее, популярнее, менее тревожными или депрессивными – и испытываем фрустрацию, разочарование или даже ненависть к себе, если этого не достигаем. Мы смотрим на других и думаем: «Почему я не могу быть таким же?» Без осторожности наши желания – и соответствующая система – легко выходят из равновесия. Так, например, у людей с анорексией часто присутствует негативное отношение к себе, при котором активны эмоции угроз – гнев, тревога и/или отвращение, направленные на собственное «я». Они могут сравнивать себя с худыми, компьютерно улучшенными супермоделями (фигурами высокого статуса) и стремиться быть похожими на них, ставя перед собой задачу похудения и контроля над желанием есть. Взвешивание и вид того, как уходят килограммы, даёт всплеск гордости и ощущения успеха – это воспринимается как реальное достижение. Такое переживание временно улучшает самочувствие, поскольку система поощрения и поиска ресурсов подавляет неприятные ощущения, исходящие от системы угроз/самозащиты. Кроме того, возникает чувство контроля. Некоторые начинают верить, что выигрывают некое соревнование, и становятся зависимыми от чрезмерных физических нагрузок и голодания. Прекращение этих действий ощущается как предательство собственных целей, особенно когда в жизни больше нет других источников положительных чувств, а это пугает и угнетает. Потеря чувства контроля может также активировать крайне сильную самокритику и даже самоненависть, коренящиеся в ярости и страхе разочарования. Негативное переживание собственного «я» и неспособность относиться к себе с добротой, мягкостью и любящей принимающей позицией частично подпитывают это расстройство. Разумеется, расстройства пищевого поведения сложны по своей природе, но данное описание отражает важные аспекты того, как мы можем оказаться в ловушке стремления, потребности или даже навязчивой одержимости достижениями, «кайфом» от успеха – и последующего страха и упадка, если вес возвращается.
Человеческий мозг устроен так, чтобы хотеть «больше и лучше», стремиться к улучшению. Но задумайтесь, что происходит, когда такой мозг сталкивается с капиталистическим обществом, основанным на постоянном стимулировании наших желаний и неудовлетворённостей. Реклама прямо говорит: «Зачем быть довольным X, если – за небольшую доплату – можно получить Y?» или «Зачем мириться с этой работой, если – приложив чуть больше усилий – можно получить другую?» Без постоянного стремления к большему наш бизнес просто не функционировал бы. Стремление вплетено в ткань повседневной жизни. С самого первого дня в школе нас учат не удовлетворённости, а непрерывному самосовершенствованию. Я не помню, чтобы кто-нибудь когда-либо говорил мне о важности умения смаковать переживания и учиться довольству. Хотя это не совсем так. Я помню, как однажды моя бабушка сказала: «Старайся радоваться каждому дню таким, какой он есть, Пол, потому что они все быстро проходят». Лишь теперь, почти в шестьдесят лет, я начинаю по-настоящему понимать смысл этих слов. Я очень медленно учусь.
Нас повсюду окружают компании и бизнесы, демонстрирующие, как мы можем получить «больше и лучше», предлагая нам всё более широкий выбор. Звучит заманчиво, не так ли? И в определённой мере это действительно так – если соблюдён баланс. Однако исследователи указывают, что избыточный выбор способен приводить к завышенным ожиданиям, усилению сомнений, разочарованию и даже неудовлетворённости собой [5]. Представим, что я хочу купить автомобиль и у меня есть лишь один вариант. Я много работал, чтобы позволить себе эту покупку, и рад тому, что получил. Но допустим, что на выбор предлагается сто разных моделей. Теперь я уже не уверен, какая из них лучше (а разумеется, мне хочется получить максимум за свои деньги). Я делаю выбор – и если он оказывается не совсем таким, как мне хотелось, я начинаю думать, что, возможно, ошибся, что другая машина была бы лучше: «Ох, может, я слишком поспешил. Может, стоило попробовать ещё несколько вариантов». В итоге я недоволен не только автомобилем, но и самим собой – появляется самокритика и разочарование. А потом выясняется, что у машины есть небольшая неисправность и её приходится возвращать дилеру. Друг говорит: «А я купил другую модель, и у меня с ней никогда не было проблем. Почему ты не взял такую же?» Моя первая мысль: «Ляг, пожалуйста, и дай мне тебя переехать».
Наличие выбора в том, с кем вступать в брак, – это ведь тоже хорошо, верно? И снова многое зависит от того, насколько этот выбор уравновешен работой других наших систем. Мы больше не живём в маленьких сообществах охотников-собирателей. Сегодня, благодаря современным медиа, мы можем сравнивать своего партнёра с миллионами других людей. Если мы способны смаковать отношения, исследовать их и по-настоящему быть с другим человеком, у нас есть все шансы справляться с неизбежными конфликтами. Но если наша ориентация становится чрезмерно эгоцентричной и мы думаем главным образом о том, как партнёр должен делать нас счастливыми или удовлетворять наши желания, мы начинаем относиться к людям как к автомобилям – переживаем, сделали ли мы правильный выбор и нет ли где-то «лучшей модели». Почему я выбрал именно этого человека?
Ситуацию осложняют мифы о «родственных душах» и идеи о том, что где-то существует единственный человек, идеально предназначенный именно для вас. Фактически, на одном уровне мы все – родственные души, и в мире существуют тысячи людей, с которыми вы могли бы построить прекрасные отношения, если бы только могли познакомиться с ними всеми, но это невозможно. Разумеется, с одними людьми мы будем чувствовать большую созвучность, чем с другими. То, покажется ли вам кто-то сексуально привлекательным, может зависеть от феромонов и запаха тела. Да, сексуальное влечение связано с обонянием. Так что выходит, что ваша «родственная душа» должна ещё и правильно пахнуть и выглядеть. В идеале, после первого всплеска страсти и желания, которые обычно ослабевают спустя несколько лет, люди растут вместе благодаря тому, как они взаимодействуют и выстраивают в своей жизни позитивные вещи. Поэтому, хотя у каждого из нас есть архетипический образ «идеального» партнёра (всегда сексуального, привлекательного, восхищающегося, весёлого, обожающего, доброго и заботливого – и никогда не критичного, не ворчливого и, разумеется, не пускающего газы), нам стоит с осторожностью относиться к тому, как подобные фантазии разыгрываются в нашем уме и в нашей жизни.
Современная деловая культура подталкивает нас фокусироваться на «наполовину пустом стакане», чтобы мы оставались неудовлетворёнными и хотели всё большего и лучшего. Однако если мы переносим эту установку в сферу отношений, мы начинаем требовать от партнёров всё больше и больше. Если не быть внимательными, мы сосредотачиваемся на том, как другие могут сделать нас несчастными, и упускаем то счастье, которое рождается из принятия людей такими, какие они есть, из построения дружбы и совместного обучения тому, насколько сложными, противоречивыми и болезненными могут быть наши мысли и эмоции – раздражение и прощение, симпатия и антипатия – всё это в «барабане» реальных отношений. Разумеется, это вовсе не означает отрицания того факта, что некоторым людям действительно лучше вне определённых отношений, чем внутри них.
Есть и ещё одна проблема, связанная с выбором, на которую обращали внимание экзистенциальные мыслители, озабоченные вопросами смысла, смерти и одиночества. Для них выбор важен, поскольку он связан с нашей способностью жить аутентично [6]. И вот на какую трудность они указывают. Вы приходите в ресторан. Если вы выбираете рыбу из меню, то вся возможность насладиться другими блюдами буквально «умирает» для вас. Эти блюда становятся непрожитыми, неиспытанными. Если вы выбираете одну карьеру вместо других возможных, все те жизни, которые могли бы сложиться при иных выборах, больше не могут быть прожиты и оказываются для вас «мёртвыми». Каждый день нашей жизни, говорят экзистенциалисты, мы делаем выборы о том, что войдёт в наше существование, а что – нет. Иногда это мелкие решения, иногда – гораздо более значимые.
Примирение с самим процессом выбора – то есть с тем, что мы позволяем чему-то оставаться непрожитым, неиспытанным или «мёртвым» для нас, – затрагивает нас на более глубоком уровне. Речь идёт об умении отпускать то, что могло бы быть, и жить в настоящем – в этом «сейчас» и с этим конкретным выбором. Нам может помочь не сожаление о невыбранном, а создание смысла из тех решений, которые мы всё же приняли. Каковы бы ни были наши выборы, психологическая задача остаётся одной и той же: сделать из этого выбора наилучшее, научиться смаковать его, принять на себя обязательство, проживать с ним трудные и хорошие периоды – и при необходимости делать новые выборы. Эти идеи исследовались, в частности, в кино, например в американском фильме «Эффект бабочки» (2004), который размышляет о том, что произошло бы, если бы человек мог возвращаться в прошлое и принимать иные решения. Результат, разумеется, был бы совершенно непредсказуем. Вам не нравится ваша работа, и вы решаете вернуться назад во времени и не идти на собеседование. Освободившееся утро вы проводите в кофейне – и тут вас сбивает автобус № 42 из Сканторпа. Что ж, попробуем ещё раз.
Возможно, лучше примириться с тем фактом, что мы живём в мире множественных возможностей, постоянно сталкиваемся с развилками на пути и, выбирая одно, неизбежно позволяем другим вариантам и возможностям исчезать. Мы можем жить только в настоящем. И если мы действительно принимаем это, то постепенно начинаем смещать фокус с содержания нашей жизни к более глубокому осознаванию самого сознания как такового.
Система стимулов тесно вплетена в конкурентную социальную ментальность, о которой шла речь ранее. Исследования показывают, что она связана с желаниями статуса и озабоченностью социальным положением. В животном мире эта система связана с доминантным и подчинённым поведением и участвует в его регуляции. Мы можем научиться распознавать моменты, когда включается наша конкурентная, «стимульно» обусловленная социальная ментальность, по характеру собственного мышления. Например, мы начинаем воспринимать тех, кто бросает нам вызов, в уничижительных, «низкоранговых» терминах («идиот», «болван»). Нас всё больше интересует не понимание и прояснение сути, а набор очков и победа в споре (академическая среда тоже не застрахована от этого), и мы испытываем своеобразный «кайф» от выигрыша того, что для нас ценно. Когда конкурентная установка активна, мы постоянно сравниваем себя с другими и тревожимся о том, «соответствуем» ли мы, нет ли у нас «негативных активов», делающих нас хуже: увидят ли нас другие как подчинённых, как тех самых «идиотов и болванов», как недостаточных и недостойных внимания? Потерпев неудачу, мы начинаем воспринимать себя как неполноценных и недостаточных, становимся склонными к стыду и самокритике (см. главу 10). Стремление избежать ощущения собственной неполноценности (что не тождественно стремлению к превосходству) может скрыто лежать в основе многих наших мотивов. Чем менее безопасными и устойчивыми люди чувствуют себя в социальных отношениях, тем чаще они мыслят себя и других в категориях конкуренции и социального ранга (сильный/слабый, вышестоящий/нижестоящий, доминирующий/подчинённый) и тем сильнее их подталкивает необходимость «доказывать себя», сопровождаемая страхами, что окружающие их критикуют, отвергают или игнорируют.
Жизнь, как известно, любит постоянно передвигать линию финиша – по крайней мере, когда речь идёт о нашем стремлении подниматься по социальной лестнице и о жажде удовольствия. Мы едва успеваем порадоваться одному достижению, как вскоре ощущаем потребность добиться или получить что-то ещё, и обязательно лучшее. Или же через несколько месяцев после долгожданного повышения мы уже начинаем искать следующее, чтобы взобраться ещё выше. Разумеется, на одном уровне именно это и делает нас людьми: благодаря этому существуют культура и наука, потому что мы постоянно стремимся улучшить то, что было раньше. Но, как и прежде, решающим оказывается направление этого улучшения. Между совершенствованием медицинских технологий для борьбы с болезнями и созданием всё более эффективных кассетных бомб и противопехотных мин – пропасть. Некоторые наши желания, будучи реализованными, причиняют вред другим, и за ними может стоять такая страсть, что сдерживать их крайне трудно.
Существует и иной тип желаний – направленных на самих себя как на личность. Мы можем хотеть стать «определённым человеком», выбрать конкретную карьеру, отождествлять себя с особой группой или принадлежать к ней; мы хотим, чтобы другие видели нас определённым образом, приписывали нам конкретную репутацию и статус. Эти желания способны вдохновлять и вести к огромным усилиям и самоотдаче. Однако если нам не удаётся достичь поставленных целей, они быстро превращаются в кошмар самонеприязни и чувства провала. В моём исследовательском подразделении мы изучали людей, которые ощущают постоянную необходимость стремиться и доказывать свою состоятельность, находясь под давлением «не отставать» и демонстрировать, что они столь же компетентны и способные, как окружающие [7]. Они непрерывно следят за тем, что делают другие, и сравнивают себя с ними – как правило, не в свою пользу. Им может казаться, что жизнь несётся вперёд, увлекая их за собой, но стоит им задуматься о том, чтобы остановиться, «сойти с поезда», как они испытывают угрозу, ощущение собственной несостоятельности и неполноценности, страх упустить что-то важное и быть оставленными позади. Поэтому им приходится продолжать движение и «держать темп», иначе их система угроз и самозащиты начинает сигнализировать о возможных потерях и опасностях. Неудивительно, что такие люди особенно уязвимы к стрессу, эмоциональному выгоранию и депрессии. Как сказал мне один из них: «Я всё время в движении, потому что мне нужно добиться успеха. Я не хочу быть никем и неудачником».
К стрессу и депрессии уязвимы и перфекционисты, ориентированные на постоянное достижение. При этом существуют два разных типа перфекционизма. Первый одержимо сосредоточен на деталях и высоких стандартах ради самих стандартов – в чём-то мы все бываем такими. В конце концов, именно таким вы бы хотели видеть своего нейрохирурга. Второй тип может внешне выглядеть похожим – и для самого человека ощущаться так же, но в его основе лежит страх отвержения и неудачи. В результате, когда такие люди делают что-то неидеально, совершают ошибки или терпят полный провал, они начинают бояться отвержения и обрушивают на себя по-настоящему жестокие атаки самокритики [8]. Некоторые перфекционисты пытаются заранее нейтрализовать угрозы критики или отвержения, потому что слишком часто сталкивались с ними в детстве. Многие известные люди признавались, что из-за несчастливого детства они всю жизнь ощущают необходимость доказывать свою ценность. Здесь системы угроз и стимулов объединяются. Поэтому то, какие желания у нас есть, какова их цель, какими способами мы пытаемся их удовлетворить и как относимся к себе, если не получаем желаемого или того, что, как нам кажется, нам необходимо – всё это имеет принципиальное значение для нашего благополучия.
Социальное давление и сравнение
Многие комментаторы выражают тревогу по поводу того, что современные дети слишком рано «взрослеют». Однако с точки зрения коммерческого мира и капиталистического бизнеса они, напротив, взрослеют недостаточно быстро. Детей начинают целенаправленно формировать как потребителей уже с того момента, как они начинают смотреть телевизор и выражать собственные желания и требования родителям. С поступлением в школу они попадают в атмосферу конкуренции, которая во многом отражает давление, испытываемое самими учителями, поскольку школы сегодня живут в логике показателей и целевых нормативов. В результате дети растут в среде, где все ищут «конкурентное преимущество», тем самым постоянно активируя в нас конкурентную социальную ментальность. Они знают, что их непрерывно оценивают: соответствуют ли они требованиям этой школы, этого класса – «А» или «D», возьмут ли их в футбольную команду? – и результаты тестов постоянно предъявляются им как мера их ценности. Учёба перестаёт быть удовольствием; она превращается в вопрос того, какое место человек займёт по сравнению с другими в жизненных состязаниях. Всё это радикально отличается от образа жизни охотников-собирателей, где принятие и инициация детей в определённые возрастные периоды происходили автоматически. Не было школ, экзаменов и необходимости постоянно сравнивать себя с другими или задаваться вопросом: «Где я буду завтра? Какое место я займу, когда вырасту?»
Выходя во взрослый мир труда, мы уже не можем рассчитывать на стабильную занятость; скорее, нас ждёт череда смен работы, поскольку современная бизнес-модель требует мобильности и гибкости вне зависимости от того, насколько это соответствует потребностям нашей психики и психического здоровья. Мы больше не живём в мире, где можно было вместе с друзьями строить собственные глиняные хижины и ходить на охоту. Выживание и продвижение по жизни сегодня зависят не от взаимного сотрудничества, а от наличия конкурентного преимущества. Чтобы зарабатывать достаточно для поддержания привычного уровня комфорта, выплаты ипотеки и выполнения других обязательств, мы вынуждены соперничать с теми, кто стремится к тем же самым ресурсам. Стремление к конкурентному преимуществу напрямую связано с системой поощрения и поиска ресурсов: мы испытываем удовольствие и удовлетворение, когда выглядим успешнее других. Но одновременно оно подпитывает и систему угроз и самозащиты, поскольку, если мы считаем себя проигравшими в социальных соревнованиях жизни, нас захлёстывают тревога, подавленность и ощущение неудачи.
Это оказывает негативное влияние как на наше отношение к другим, так и на отношение к самим себе, поскольку с ранней школы и до поздней взрослости нас поощряют к постоянному сравнению: «справляюсь ли я не хуже него или неё?» Когда я учился в школе, я чаще всего находился ближе к концу списка, и многие мои сравнения сводились к тому, чтобы хотя бы не оказаться в числе последних трёх. Когда это удавалось и кто-то оказывался ниже меня, возникало чувство облегчённого удовлетворения: «Отлично, в этом семестре я не последних!» Школа сделала своё дело: мне было приятно знать, что я в чём-то лучше других. Но это означало и обратное – в те моменты, когда я всё-таки оказывался последним, мне было особенно плохо. Чаще всего это происходило на языках, к которым у меня действительно не было способностей.
Социальное сравнение способно делать нас несчастными и другими способами, подпитывая желание иметь «больше и лучше». Представьте, например, что вас вполне устраивают две недели отпуска. Затем вы узнаёте, что сотрудники другой компании, выполняющие ту же самую работу, получают шесть недель. Объективно ничего не изменилось – изменилась лишь точка сравнения, но двух недель отпуска вам уже недостаточно.
Кроме того, некоторые наши сравнения носят отчаянный характер, потому что мы вынуждены конкурировать за рабочие места или контракты, чтобы иметь возможность продолжать выплачивать ипотеку и выполнять другие обязательства. Мы живём не только в обществе, где сравнение с другими поощряется, но и в мире, где практически нет сфер жизни, которых эти сравнения не касались бы. Люди могут оценивать себя негативно по размеру тела (чувствуя себя более полными), интеллектуальным способностям (ощущая себя глупее), внешней привлекательности (считая себя менее красивыми), достижениям (переживая себя как неудачников), рыночным навыкам (чувствуя себя менее востребованными), типу испытываемых эмоций (стыдясь «плохих» чувств и фантазий), способности быть любимыми (ощущая себя менее желанными) и так далее. Хотя социальное сравнение в той или иной степени свойственно всем животным – так они определяют, кого выбирать в партнёры, а с кем бороться или кого избегать, чтобы продвигаться вверх по иерархии, – у людей оно может приводить к тому, что мы утрачиваем навык быть довольными собой и находить внутренний покой. Оно способно превращать наше отношение к себе в разочарование, гнев или даже самоненависть: «Почему я не могу быть, выглядеть, чувствовать себя так же, как он или она?» Доброта и сострадание к себе, которые вместе составляют лучшую основу для преодоления жизненных трудностей, исчезают. Остаются лишь разочарования и угрозы внешнего мира – и наши собственные негативные чувства по отношению к себе изнутри. Ощущение собственной никчемности и маргинальности во внешнем мире, соединённое с внутренним голосом критики и унижения, зажимает нас, словно в тиски. Нас ничто не поддерживает и не окружает заботой – неудивительно, что мы чувствуем себя плохо.
Западное общество во многом держится на раздувании стремления к достижениям и подпитке открытой конкуренции между людьми, при этом относясь с определённым пренебрежением к тем, кто менее заинтересован в успехе или менее способен его демонстрировать. Что ещё хуже – очень немногие школы учат детей, возможно, одному из самых важных жизненных уроков: как терпеть неудачу. Между тем практически все психологические исследования, посвящённые повышению успешности, сходятся в одном: если вы хотите помочь детям и взрослым добиваться успеха и чувствовать уверенность, следует фокусироваться на их усилиях, а не на результатах. Капитализм же не заинтересован в усилиях – его интересуют исключительно итоги. В спорте и во многих других сферах жизни это выражается в знакомом послании: «Кто вообще помнит, кто пришёл вторым?» Недавно я услышал ещё более жёсткую формулу: «Тот, кто пришёл вторым, – первый из проигравших». Разумеется, большинство из нас оказывается на втором месте или ниже. Но даже если сегодня вы успешны, завтра всё может сложиться иначе, так что успех часто носит временный характер. Парадоксально, но именно ориентация на усилия и умение переживать неудачи оказываются настоящими секретами успеха. В тот момент, когда мы перестаём бояться провала и можем открыто воспринимать его как опыт, из которого можно учиться, мы становимся свободными для успеха.
Как часто и насколько сильно страх неудачи останавливает нас на полпути? Наши страхи блокируют нас самыми разными способами. Формирование сострадательного отношения к неудачам не означает капитуляции или пассивного смирения; речь идёт о развитии настойчивости, основанной на открытости к обучению и на поддержке и поощрении усилий.
Во всех сферах современного общества наблюдается всё более жёсткая ориентация на результаты в ущерб вниманию к усилиям. Правительства по всему миру (как и многие медиакомментаторы) глубоко не понимают этот аспект человеческой психологии, что приводит к весьма серьёзным последствиям. Когда внимание сосредоточено исключительно на результатах, людей фактически подталкивают к обману – чаще всего из страха. Именно поэтому сегодня немногие безоговорочно верят официальной государственной статистике: слишком хорошо известно, как именно «подгоняются» цифры.
Есть и другая проблема: целевые показатели постоянно смещаются. Работающим людям теперь задают индивидуальные планы и регулярно проводят оценки эффективности, обёрнутые в риторику «заботы и поддержки», но на деле обеспечивающие непрерывное движение по восходящей траектории. Если вы достигли целей в этом году, можете не сомневаться: в следующем году планка будет поднята. Некоторые компании и государственные ведомства, по-видимому, искренне верят в идею перманентных изменений. Смысл здесь в том, что системам нельзя позволять стабилизироваться и упорядочиваться, поскольку тогда люди якобы становятся самодовольными и неэффективными. Так, например, в Национальной службе здравоохранения Великобритании постоянно проводят реорганизацию – и затем реорганизацию самой реорганизации, – чтобы соответствовать целям, которые меняются из года в год.
Подобные методы не только разрушают нашу психику, подрывают мораль и способность выстраивать кооперативные рабочие отношения (а именно они являются «золотым запасом» как хорошо функционирующих организаций, так и психического благополучия), но и оказываются малоэффективными с практической точки зрения. Сегодня многие аналитики признают, что гонка за показателями и пренебрежение процессами, структурой и целостными рамками управления обошлись NHS и другим организациям чрезвычайно дорого. Не столь важно, чем вы управляете – футбольной командой, компанией или целой страной: руководители, зацикленные исключительно на результатах, а не на усилиях и процессах, и неспособные вдохновлять людей выкладываться наилучшим образом, в итоге растрачивают ресурсы и не достигают желаемых целей. Воодушевлённая, преданная и кооперативная команда по принципу «один за всех и все за одного», пусть и менее одарённая, с большой вероятностью обойдёт коллектив, состоящий из более талантливых, но рассматриваемых как рыночные объекты и не склонных к сотрудничеству.
Смысл всего сказанного в том, чтобы помнить: наша личная психология укоренена в психологии наших социальных и рабочих практик. Мы с лёгкостью усваиваем ценности, транслируемые медиа, и установки, пронизывающие нашу профессиональную жизнь, не осознавая их разрушительного воздействия на наше мышление и отношения. В результате наши системы стимулов оказываются чрезмерно активированными в погоне за личными целями, и мы теряем из виду многие другие стороны жизни. Мы ищем конкурентное преимущество ценой поддержки, сотрудничества и целостности.
Фрустрированные побуждения и желания
Вернёмся к личному опыту и к работе нашего индивидуального сознания. Остановитесь на минуту и задумайтесь, что происходит, когда ваша система поощрения и поиска ресурсов оказывается заблокированной. Представьте, что вы едете на работу и прокручиваете в голове предстоящий день. Сегодня на дорогах особенно плотное движение, и вы опаздываете. Это означает, что вы не успеете выполнить ряд задач, которые планировали, или пропустите важную встречу и будете выглядеть не лучшим образом. Вы судорожно перебираете в уме все знакомые объездные пути, но сегодня на дорогах слишком много ремонтных работ, чтобы ими воспользоваться.
Вы приезжаете на работу взвинченным и раздражительным. Кто-то приносит вам кофе, и вы машинально киваете в знак благодарности. Через пару минут вы оборачиваетесь и опрокидываете чашку прямо на отчёт, который только что закончили. «Почему они поставили его именно сюда?» – мелькает мысль, хотя вы одновременно понимаете, что происшествие случилось из-за вашей собственной неосторожности, вызванной стрессом. К тому моменту, как вы возвращаетесь домой, вы чувствуете себя выжатыми и бесполезными, словно подгоревшая сосиска. И вы на собственном опыте убеждаетесь, что фрустрация системы поощрения и поиска ресурсов автоматически активирует систему угроз и самозащиты.
Большинство вещей, которые нас выводят из себя, так или иначе связаны со срывом повседневных планов, а те, в свою очередь, вплетены в более сложные сети замыслов. Прийти на работу вовремя важно потому, что вы хотите хорошо справляться со своими обязанностями; хорошо работать – чтобы сохранить место или получить повышение; а это, в свою очередь, нужно ради статуса, выплаты ипотеки и приобретения ещё нескольких жизненных удобств. Разумеется, работать вы будете слишком много, чтобы по-настоящему ими наслаждаться, но об этом сейчас можно не думать. И вот няня подводит вас в последний момент; вы заболевает перед долгожданным отпуском; деньги, отложенные на поездку, приходится тратить на неожиданный ремонт автомобиля. Или же вы сталкиваетесь с по-настоящему серьёзными испытаниями – болезнью, смертью, травмой. Мысль «почему именно я?» возникает почти автоматически. Суть в том, что фрустрация неизбежна для каждого из нас. Мы постоянно сталкиваемся с мелкими неприятностями и стрессами, но если мы сможем тренировать свой ум в направлении сострадания именно в разгар раздражения, то найдём способы взаимодействовать с этими трудностями, вместо того чтобы раз за разом впадать в истерики или панику.
Нам необходимо глубже вглядеться в последствия того, как именно мы пытаемся удовлетворять свои желания. Будда указывал, что сами по себе желания не являются вредными; разрушительным становится наше привязывание к ним, наша нуждаемость в них, зависимость от них, ощущение «мне это необходимо», а также чувство фрустрации и лишённости, возникающее, когда мы не можем получить желаемое. Он также подчёркивал, что удовлетворение побуждений, даже если внешне оно выглядит успешным, может иметь свою цену где-то в другой части системы; без вдумчивого отношения к тому, как именно мы их реализуем, они способны причинять серьёзный вред. В качестве примера можно вспомнить, что мы недавно отмечали двухсотлетие отмены британской работорговли. Это был классический случай, когда ради удовлетворения желаний одних людей миллионы других подвергались ужасающим страданиям. И хотя сегодня рабство вызывает у нас шок и отвращение, миллионы людей по-прежнему находятся в его современных формах – в системе долговой кабалы. Как потребители, мы всё чаще задумываемся о том, откуда берутся наши еда и одежда, призванные удовлетворять наши желания, и многое из того, что мы узнаём, оказывается глубоко тревожным. Поэтому сострадательный подход к жизни требует от нас большей ответственности в том, как мы удовлетворяем свои побуждения. Желания и влечения – неотъемлемая часть человеческого существования, и в их число, разумеется, входят эгоистические стремления; сострадание предлагает не винить себя за их наличие, а размышлять о последствиях их реализации.
Простое «нет» нашим желаниям тоже может быть проблематичным – это особенно очевидно в случае людей с реальными зависимостями. Однако современные исследования выявили и другую трудность, связанную с желанием: будучи возбуждённым, оно способно сужать наше мышление, превращая его в своего рода тоннельное зрение с ограниченным фокусом. Мы можем чего-то хотеть настолько сильно, что перестаём подробно размышлять о последствиях или о том вреде, который это может причинить. Люди с зависимостями не думают о том, какой ущерб они наносят себе или окружающим. Мы покупаем одежду и продукты и редко задумываемся о том, что стоит за их относительно низкой ценой. Мужчины просматривают порнографию в интернете, не задаваясь вопросом, не были ли женщины, на которых они смотрят, жертвами торговли людьми… и что, если одна из них – чья-то дочь, возможно даже их собственная? Крупные корпорации поглощают более мелкие компании, не слишком беспокоясь о том, что тысячи людей потеряют работу. Большая часть наших желаний в общих чертах «прописана» в наших генах, но это вовсе не означает, что мы обязаны разыгрывать их бездумно. Стремление к сексу, славе, богатству и жизненным удовольствиям насчитывает миллионы лет – они действуют через нас; однако именно нам решать, хотим ли мы слепо мчаться за ними по накатанной дороге.
Таким образом, система поощрения и поиска ресурсов влияет практически на все аспекты нашей жизни и наших переживаний. Во многом она жизненно необходима, поскольку вдохновляет нас и вознаграждает наши усилия. Но одновременно она потенциально проблематична: она может быть поверхностной, по своей природе редко удовлетворяемой и способной направлять нас как к благожелательным, так и к разрушительным целям. Через неё мы также начинаем испытывать фрустрацию и критиковать себя, если не достигаем желаемого или не дотягиваем до собственных, часто завышенных стандартов. Идея Будды заключалась в следовании «срединному пути» и поиске баланса. Именно тогда, когда мы чрезмерно привязываемся к своим желаниям и становимся от них зависимыми, возникают проблемы: желания начинают управлять нами, а не мы ими. Далай-лама неоднократно подчёркивал, что тот факт, что он буддист, не означает отсутствия у него сексуальных желаний, гнева, тревоги или стремления избегать неприятного. Речь не о прекращении человеческих чувств как таковых, а о тренировке ума – способности замечать эти переживания и затем осознанно выбирать, как относиться к собственным чувствам и какие действия последуют за их возникновением.
В дзене мы полностью и осознанно сосредотачиваемся на том, что делаем. Будь то приготовление чашки чая или создание шедевра живописи – мы стремимся выполнить это наилучшим образом, приблизиться к совершенству в самом действии. И это не имеет ровным счётом никакого отношения к тому, чтобы почувствовать себя лучше.
Поэтому важно понимать: подход, изложенный в этой книге, не направлен против достижений и стремления к ним. В жизни есть множество моментов, когда успехи приносят подлинную радость и становятся источником удовольствия. Увлечённые садоводы испытывают счастье, наблюдая цветение своего сада; музыканты – осваивая сложные произведения; любители мастерить – глядя на заново оформленную комнату. Стремление к самосовершенствованию также имеет значение. Более того, сама суть тренировки сострадательного ума заключается в том, чтобы прикладывать усилия и энергию к формированию определённого способа мышления.
Вопрос, таким образом, не в отказе от достижений, а в балансе – и в понимании теневой стороны наших стремлений и амбиций. Как отмечают многие современные психологи, мы можем научиться радоваться своим успехам ради них самих, а не потому, что они заставляют нас чувствовать себя лучше или выше других, не потому, что они приглушают ощущение неполноценности или зависти. Мы можем научиться переживать неудачи с меньшей степенью фрустрации и не превращать желания в жёсткие «обязан» и «должен». Конечно, каждый из нас время от времени попадает в эту ловушку. Однако если стремление к достижениям уравновешено системой успокоения и удовлетворённости, успехи не будут чрезмерно раздувать наше эго, а неудачи – разрушать его.
Признательность и способность ценить
Одно из ключевых посланий современных направлений в психологии и духовной практике заключается в том, что важно учиться ценить переживания «здесь и сейчас» и развивать способность к радости в самом моменте опыта. Многие ли из нас действительно останавливаются, чтобы всмотреться в красоту неба с его постоянно меняющимися узорами, в красоту цветов или деревьев в парке? Сколько из нас уделяет время тому, чтобы по-настоящему исследовать вкусы, запахи, тактильные ощущения? Многие ли способны испытать радость от самого факта, что мы видим или слышим, сосредоточиться на удовольствии видеть и слышать, осознавая, что есть люди, лишённые этих чувств?
Наша жизнь в вечной спешке сужается до серых тоннелей, в которых лишь изредка мелькают отблески чудес. Но если задуматься, каждый из нас – это сознание, проходящее сквозь время. Мы существуем только в настоящем моменте. В моменте, который ещё не наступил, нас пока нет; в моменте, который уже прошёл, нас больше нет. По-настоящему мы существуем лишь здесь и сейчас. И всё же наш «новый ум» так часто отвлечён, что мы не присутствуем полностью даже в этом единственном моменте.
Существует такая притча, на первый взгляд довольно невероятная, показывающая, как способность ценить может поддержать нас даже в минуты стресса и трагедии. В ней рассказывается о буддийском мастере, который шёл вдоль утёса, когда порыв ветра сбросил его вниз. Падая и осознавая, что жизнь его вот-вот оборвётся, он заметил на скале дикую клубнику. Пролетая мимо, он сорвал ягоду, увидел её красоту, яркую красноту и, попробовав, ощутил её сладкий вкус. Чудо этой клубники сопровождало его в последние мгновения жизни. Разумеется, это всего лишь история. Если бы с нами произошло нечто подобное, мы, скорее всего, громко бы горланили и уж точно не обратили бы внимания ни на какую чертову клубнику. Но именно в этом и заключается смысл притчи.
Система успокоения и удовлетворённости
Теперь мы подходим к системе регуляции эмоций, которая станет центральной темой значительной части этой книги. Речь идёт о системе успокоения и удовлетворённости, помогающей уравновешивать две другие системы – угрозы и поощрения/стремления. Именно она является одним из важнейших источников нашего ощущения благополучия и связанности с другими [10].
Очевидно, что животные (включая человека) не всё время либо спасаются от опасности, либо находятся в постоянной гонке – за пищей, сексом, статусом или карьерным продвижением (хотя, глядя на нас, людей, иногда трудно представить, чем ещё мы заняты). Живые существа способны делать паузу, пребывать в состоянии насыщения и покоя. Когда нет непосредственной угрозы и базовые потребности удовлетворены, они могут «расслабиться». Более того, способность к такому расслаблению и восстановительной паузе, когда основные системы сбалансированы, связана с важными восстановительными процессами в организме.
Ранее считалось, что подобные состояния – всего лишь результат ослабления системы угрозы: если нам ничего не угрожает, мы автоматически расслабляемся. Однако современные исследования показывают, что это лишь часть картины. Удовлетворённость может сопровождаться глубокими и подлинно позитивными переживаниями, которые не сводятся просто к отсутствию тревоги. Более того, низкий уровень угрозы при отсутствии положительных эмоций способен приводить к скуке.
Сегодня имеются данные о том, что в нашем мозге существует особая система успокоения и удовлетворённости, позволяющая переживать состояние благополучия и внутреннего мира. Эта система связана с действием естественных химических веществ мозга – эндорфинов и опиоидов. Не случайно при приёме синтетических опиатов, таких как героин, человек может испытывать общее чувство благополучия. В отличие от дофамина, который активирует систему стремления и возбуждения и может вызывать прилив энергии, возбуждение, импульсивность или даже агрессию, опиоидная система не «разгоняет» человека и не толкает его к активной деятельности.
Если рассматривать счастье с сугубо физиологической, механистической точки зрения, то именно на эту систему следовало бы направлять усилия. Она побуждает наслаждаться и ценить то, что уже есть, а не бесконечно стремиться к большему. К некоторым практикам, способствующим её развитию, мы обратимся в следующем разделе книги. Однако не стоит искать искусственных путей и экспериментировать с наркотическими веществами: последствия могут быть крайне тяжёлыми, а риск зависимости – чрезвычайно высок. Гораздо разумнее развивать эту систему естественным образом – с помощью специальных упражнений и определённого образа жизни.
Одной из целей тренировки сострадательного ума является формирование таких состояний мозга, которые способствуют спокойствию и внутренней удовлетворённости. Исследования показывают, что ум, пребывающий в мире с самим собой, способен мыслить яснее, обретать новые инсайты и глубже осмыслять природу собственного «я» и отношения с другими людьми. Это связано с тем, что удовлетворённый ум не захвачен каким-либо одним доминирующим импульсом или архетипическим переживанием; он остаётся свободным и потому может исследовать реальность открыто и без внутренних ограничений.
Успокоение, удовлетворённость и привязанность
Как уже отмечалось в главах 3 и 4, эволюция склонна сохранять возникшие в её ходе механизмы, а при необходимости – адаптировать их и использовать для новых задач. Система успокоения и удовлетворённости, создающая переживания покоя, безопасности и умиротворённости, с появлением теплокровных млекопитающих была приспособлена к принципиально новой функции – она стала основой, через которую реализуются успокаивающие и поддерживающие эффекты заботы, любви и привязанности. Для выполнения этих задач в ходе эволюции сформировались новые гормональные механизмы, в том числе вазопрессин и окситоцин; последний играет особенно важную роль в формировании чувства близости, безопасности и благополучия. Одним из значимых открытий последних лет стало понимание того, что система успокоения и удовлетворённости сыграла огромную роль в развитии у млекопитающих поведения, связанного с заботой и привязанностью [11].
Если обратиться к эволюции заботливого поведения, то изначально оно закрепилось благодаря тем генетическим преимуществам, которые давало его носителям. Забота способствовала выживанию и воспроизводству потомства и генетических родственников; кроме того, помощь другим позволяла формировать устойчивые союзы и дружеские связи – в эволюционной психологии это описывается как альтруизм. Однако здесь нас интересует прежде всего то, как забота функционирует в мозге и каким образом она связана с состраданием. Речь идёт о более глубоком рассмотрении социальных ментальностей заботы, о которых говорилось ранее.
Забота о потомстве стала чрезвычайно успешной стратегией и на протяжении миллионов лет претерпевала значительные эволюционные изменения [12]. Контраст легко увидеть, если вспомнить, например, черепах. Эти рептилии откладывают сотни яиц и затем оставляют потомство выживать самостоятельно. Вид сохраняется лишь благодаря огромному числу яиц, из которых около 98 процентов не доживают до репродуктивного возраста – становясь добычей хищников или погибая по другим причинам. В этом смысле жизнь черепахи выглядит суровой и беспощадной – уж точно не райским садом. Если угодно, здесь можно усмотреть и ироничный «духовный» вывод: не стоит перерождаться черепахой. Однако серьёзный смысл заключается в другом – в появлении в мире мотивов, чувств и поведения, основанных на заботе.
С возникновением млекопитающих начинается развитие принципиально новой стратегии – социального архетипа заботы, который впоследствии станет фундаментом сострадания. Млекопитающие заботятся о детёнышах, проявляют к ним интерес, стремятся обеспечить их благополучие. Заботливое поведение позволяет защищать потомство от угроз и создавать для него «безопасную базу», откуда можно исследовать мир и куда можно возвращаться. Конечно, на ранних этапах эволюции забота носила более механистический характер и действовала по простым правилам – вроде «кормить тех, кто в гнезде». Между родителями и потомством возможны конфликты интересов, и не все родители проявляют достаточную заботу. Тем не менее это не умаляет значения колоссального эволюционного скачка – появления ума, способного ориентироваться на сигналы страдания других и откликаться на них, способствуя их благополучию [13].
У приматов и особенно у человека заботливые отношения и соответствующая социальная ментальность усложняются и превращаются в систему желаний и компетенций, при которой родители не только защищают младенца, но и своим тёплым, ласковым поведением непосредственно влияют на созревание его мозга. Кроме того, человеческие родители играют ключевую роль в обучении и наставничестве, сопровождая ребёнка на протяжении жизни [14]. К этой стратегии заботы мы ещё вернёмся, поскольку именно она лежит в основе нашей способности к состраданию, то есть способности интересоваться благополучием других, испытывать отклик на их страдание и стремиться его облегчить. Мы также увидим, как можно развивать «сострадательный паттерн мозга» и направлять его на самого себя, чтобы самоощущение и организация психики формировались вокруг архетипа заботы [15]. Это важно не только для физического здоровья и внутреннего благополучия, но и для формирования позитивных, ненасильственных отношений с окружающими.
Млекопитающая мать способна обеспечить детёныша пищей, теплом и утешением; тем самым она не только удовлетворяет его потребности, но и успокаивает его, создавая ощущение безопасности. Если детёнышу угрожает опасность, он возвращается к матери, и её присутствие восстанавливает чувство защищённости. Успокоившись, он вновь может играть и исследовать окружающий мир. Если такие отношения складываются благополучно, на протяжении всей дальнейшей жизни человек будет ассоциировать удовлетворённость и благополучие с переживанием принятия и привязанности со стороны других.
Большинство родителей знают, что одна из их важнейших задач – помогать ребёнку регулировать эмоции. Один из способов – физический контакт: объятия, поглаживания. Испуганные обезьяны ищут телесного контакта с матерью или, будучи взрослыми, друг с другом. Для млекопитающих физическое утешение – ключевой стимул для системы успокоения, необходимый мозгу для регуляции эмоций угрозы и самозащиты, поскольку телесный контакт снижает интенсивность этих переживаний.
Нейробиолог Роберт Сапольски [16], много лет изучавший поведение обезьян в естественной среде, показал, какое влияние гормоны оказывают на поведение и эмоциональную регуляцию. Он подчёркивал, что отношения привязанности и заботы, через которые родители способны нас успокаивать, имеют решающее значение для формирования мозга и его способности регулировать эмоции стремления и угрозы. Прикосновение – один из ключевых регуляторов, поскольку оно активирует опиоидную систему и систему успокоения. В 1994 году Сапольски писал, что прикосновение – центральный опыт младенчества у грызунов, приматов и людей; стрессором может быть не только воздействие чего-то неприятного, но и отсутствие необходимого – и дефицит прикосновения является одним из наиболее значимых стрессовых факторов в развитии.
Исследования Тиффани Филд [17] в Университете Майами также продемонстрировали влияние телесного контакта на уровень гормонов стресса, настроение и общее состояние благополучия. Например, недоношенные дети развиваются лучше, если получают тактильную стимуляцию и поглаживания, а не остаются без физического контакта. Любовь действительно имеет значение – и значение огромное [18]. Не случайно доброту нередко описывают через метафору прикосновения: «меня тронула ваша забота». Трагично, что страхи и социальные запреты иногда приводят к чрезмерным ограничениям физического контакта в образовательной среде, хотя именно он играет важную роль в эмоциональной регуляции. Всё больше данных указывает на то, что ранние детские учреждения могут быть более стрессовыми, чем предполагалось ранее; одним из факторов может быть недостаток физической ласки – и это требует серьёзного научного изучения.
В целом система успокоения чувствительна к сигналам того, что о нас заботятся, что окружающие поддерживают нас, а не отвергают и не критикуют. Это означает безопасность. Тон голоса родителей и авторитетных взрослых, выражение их лица, способность разделять позитивные эмоции, внимательность к переживаниям ребёнка – всё это передаёт сигнал: «ты любим и ценен». Для мозга это чрезвычайно важная информация, поскольку мир потенциально враждебен без ощущения безопасности. Система успокоения способна сообщать системе угрозы: «Здесь всё в порядке. О нас заботятся, мы в безопасности».
Подобный опыт оказывает глубокое влияние на формирование детского мозга. Заботливые отношения определяют, как в дальнейшем будут настроены системы регуляции эмоций и каким образом будут активироваться положительные переживания [19]. Они создают эмоциональные воспоминания, становящиеся ресурсом на протяжении всей жизни, и существенно влияют на баланс трёх систем регуляции эмоций. Сегодня накоплено значительное количество данных, свидетельствующих о том, что пережитая в детстве забота повышает устойчивость к стрессу и помогает справляться с жизненными трудностями. Поддерживающие отношения во взрослом возрасте усиливают эту устойчивость, а способность относиться к себе с добротой, а не с жёсткой самокритикой, является ещё одним важным фактором психологической стабильности.
Эмоциональные воспоминания и наше чувство себя
Ранний опыт взаимодействия с родителями и другими значимыми взрослыми активирует у ребёнка различные эмоции и их сочетания, которые со временем связываются с ощущением собственного «я» и с представлением о том, какими являются другие люди. Механизм этого процесса можно описать следующим образом.
Подумайте о том, как ребёнок переживает эмоции другого человека в процессе взаимодействия и как эти переживания становятся основанием его самоощущения. Способность сказать себе: «Я – достойный любви и компетентный человек» на деле представляет собой сокращённую формулу гораздо более сложного опыта: «В моих системах памяти хранится множество эмоционально насыщенных переживаний, в которых я вызывал у других положительные чувства и ко мне относились с любовью и уважением – следовательно, я достоин любви».
Представим, что родители часто сердятся на маленькую дочь. Тогда формируется чувство себя, в котором она переживает, что другие не видят в ней ничего хорошего. За этим стоит внутренняя формула: «В моей памяти есть эмоционально окрашенные переживания того, что я вызываю у других гнев и ко мне относятся как к плохой – следовательно, я плохая, а другие потенциально враждебны».
Если родители насмешливо обесценивают сына или эмоционально отстраняются от него, интериоризируется не гнев, а презрение или утрата. У мальчика может сформироваться ощущение, что другие отворачиваются от него, считают его недостойным любви и отвергают. Внутреннее содержание этого опыта таково: «В моей памяти есть переживания того, что я вызываю у других отстранённость и ко мне относятся как к нежелательному – следовательно, я нежелателен, и другие меня отвергают».
В случае сексуального насилия формула может принять ещё более разрушительный вид: «В моей памяти – переживания страха и отвращения; значит, я отвратителен и плох, а другие приближаются ко мне лишь для того, чтобы причинить вред».
Кто из этих детей выбрал своё чувство себя? Никто. Оно сформировалось в процессе взаимодействия с другими людьми. Если мы хотим иметь больше влияния на то, что чувствуем по отношению к себе, нам, возможно, следует признать: цепляясь за то чувство себя, которое нам было «дано», мы не учимся выходить за пределы обусловленности и развиваться.
Важно также понимать, что человеческий мозг стремится обозначить сложные переживания краткой словесной меткой. Проблема в том, что эта метка нередко оказывается лишь приблизительным, а не точным отражением опыта. Например, человек может испытывать боль от чувства отделённости от других, связанного с ранними воспоминаниями о том, что рядом никого не было. Ближайшая формулировка звучит как: «Я один, значит, я никому не нужен». Однако эта метка может быть неточной. Возможно, родитель любил ребёнка в меру своих ограниченных возможностей, но страдал депрессией и был эмоционально отстранён – отсюда и соответствующие воспоминания. В действительности речь может идти о переживании утраты и печали, а не о том, что ребёнок был нежеланным.
Дети, используя врождённые стратегии, стремятся оптимизировать получение заботы и вложений времени и энергии со стороны взрослых. Для этого они прибегают к различным способам: от плача и истерик до поведения, вызывающего умиление и симпатию – улыбок, послушания, стремления быть «хорошими». Способность вызывать положительные чувства у матери и видеть их отражёнными в её лице и голосе является ключевой стратегией обеспечения заботы и ресурсов, а значит – и формирования чувства безопасности. Это буквально успокаивает ребёнка.
Представим трёхлетнюю Сью, которая нарисовала рисунок и с гордостью показывает его матери в ожидании одобрения. Мать опускается на колени, улыбается и с тёплой интонацией говорит: «Вот это да! Какой замечательный рисунок! Какая ты умница!» В этот момент Сью переживает проявление положительных эмоций и привязанности со стороны матери и связывает их с тем, что она сделала сама. Она усваивает: я могу вызывать в других радость; другие расположены ко мне доброжелательно; обо мне будут заботиться – значит, я в безопасности. Более того, вербальное и невербальное поведение матери активирует в теле ребёнка определённые физиологические паттерны, формирующие приятное ощущение себя. Девочка буквально чувствует себя хорошей.
Связь положительных чувств с образом себя имеет выраженный физиологический, телесный характер. Можно возразить: разве ощущение успеха не относится к системе поощрения и поиска ресурсов? Отчасти да. Однако эти системы взаимодействуют. Здесь важно подчеркнуть: когда мы ощущаем, что существуем в сознании других в положительном ключе, это усиливает чувство безопасности и удовлетворённости.
Если же мать Сью реагирует раздражённо: «Ох, опять этот рисунок – ими весь дом завален!» или безразлично бросает: «Ну да, хорошо. Я занята. Иди посмотри телевизор», – у ребёнка вряд ли возникнут тёплые чувства к себе. Голова может опуститься, появятся разочарование или стыд. Чувства стыда – например, тяжесть в груди, неловкость – автоматически активируются раздражением или холодностью матери, включая систему угроз и снижая положительные переживания. Более того, неприятные эмоции могут закрепиться в связи с проявлением способностей (например, рисованием) и стать сценарием для будущих ситуаций – например, отказа от попыток рисовать из-за ощущения «у меня плохо получается».
Такие эмоциональные «сообщения» воздействуют на всё тело и формируют базовые паттерны регуляции чувств, лежащие в основе самоощущения. В дальнейшем они могут стать фундаментом для самокритики. Некоторые дети, отчаянно нуждаясь в подтверждении своей значимости в глазах родителей (несмотря на критику, эмоциональную дистанцию или даже насилие), вырастают чрезмерно ориентированными на достижения или склонными к жёсткому перфекционизму.
Особенно запутывающей для ребёнка является ситуация, когда слова звучат положительно («Хорошо, дорогая»), но невербальные сигналы – выражение лица, интонация, отсутствие внимания – демонстрируют безразличие. Получение противоречивых сообщений может приводить к недоверию к словам: «Ты просто так говоришь». Люди гораздо больше ориентируются на эмоциональное отношение к себе, чем на буквальный смысл сказанного. Это поднимает важнейший вопрос о невербальной коммуникации – о том, как мы считываем выражения лица, тон голоса, степень вовлечённости. Одни люди транслируют оттенок презрения, другие – искреннюю заинтересованность, даже произнося схожие фразы. Поэтому столь важно обращать внимание на собственную невербальную коммуникацию – на улыбку, интонацию, степень присутствия и включённости в контакт с другим человеком.
Ощущение безопасности через создание положительных чувств в сознании других
Сегодня нам известно, что, несмотря на способность людей проявлять крайнюю жестокость по отношению друг к другу, стремление чувствовать себя ценимыми, любимыми и значимыми для других относится к числу самых мощных человеческих мотиваций. Когда эта потребность удовлетворяется, мы переживаем успокоение, удовлетворённость, ощущение безопасности и внутреннего мира. Это неудивительно: именно взаимная забота позволяла нашему виду преодолевать тяжелейшие испытания. В один из периодов последнего ледникового периода численность человечества, возможно, сократилась до нескольких сотен особей по всему миру. Выжить удалось благодаря тому, что мы – глубоко социальный, кооперативный вид, способный заботиться друг о друге.
Это легко проиллюстрировать. Подумайте о друзьях, партнёрах, родителях, коллегах. Перед вами условный выбор: можно стремиться к тому, чтобы вас воспринимали как могущественного и угрожающего человека, которому подчиняются из страха, или как того, кого ценят, любят и о ком заботятся. Какой вариант предпочтительнее? Большинство из нас выберет желание быть значимым, любимым, нужным. И мы прекрасно понимаем это, поэтому участвуем в своеобразной социальной игре взаимного признания. Придя в гости на ужин, мы говорим: «Спасибо, было замечательно», а не: «Спасибо, еда была средней – ни лучше, ни хуже других». В близких отношениях мы не ограничиваемся холодной формулировкой «всё было нормально». Нам важно слышать, что мы доставили радость, что наше участие ценно и приятно.
Речь не идёт о неискренности или о том, что нужно избегать конструктивной обратной связи, а также не о том, чтобы бесконечно хвалить детей, лишая их способности переносить критику. Суть в другом: человек чувствует себя в безопасности, когда вызывает в сознании других положительные чувства и когда принадлежит к поддерживающей, предсказуемой социальной сети. Значительная часть нашей психической жизни посвящена размышлениям о том, как нас воспринимают. В мозге существуют специальные зоны, отвечающие за осмысление мыслей и намерений других людей. Мы стремимся заслужить одобрение, уважение, признание, быть принятыми в своей группе.
Если задуматься, каким хотелось бы выглядеть в глазах близких и коллег, ответ будет достаточно однозначным: ценным, привлекательным, способным, полезным. Когда нам удаётся формировать подобное восприятие, происходят три важных процесса. Во-первых, мир становится безопаснее: мы понимаем, что значимые люди не будут нас атаковать или отвергать. Во-вторых, возникают устойчивые формы взаимной поддержки – партнёрские, дружеские, профессиональные. В-третьих, сигналы того, что нас ценят и о нас заботятся, напрямую воздействуют на тело и активируют систему успокоения и удовлетворённости.
Противоположная ситуация – ощущение, что нас считают нежелательными, неспособными или бесполезными, – представляет серьёзную угрозу, поскольку лишает нас перечисленных преимуществ. Исследования показывают, что критические отношения, в которых человеку навешиваются подобные ярлыки, существенно повышают риск тревожных и депрессивных расстройств, даже если отсутствует прямая физическая опасность. Более того, само убеждение, что нас так воспринимают, может быть столь же разрушительным, как и реальное отвержение. Самокритика тесно связана с депрессивными состояниями.
Потребность чувствовать себя принятыми и ценными настолько фундаментальна, что люди способны подвергать себя серьёзному риску, лишь бы избежать стыда и исключения из группы. Именно поэтому переживание стыда – связанное с ощущением собственной непривлекательности и униженности – становится мощным стрессором для тревожных и депрессивных людей. Критика и стыд активируют систему угроз и одновременно лишают нас доступа к источникам эмоционального успокоения и регуляции [20]. Если мы осознаём, что чувствуем себя лучше, когда к нам относятся доброжелательно и поддерживающе, и понимаем, что другие люди испытывают ту же потребность в безопасности и признании, становится очевидным: сострадание и доброжелательность должны занимать центральное место в наших отношениях и взаимодействии с миром. В этом процессе мы буквально со-регулируем состояния мозга друг друга, формируя переживания, возникающие в сознании. Иными словами, опыт, который мы называем внутренней жизнью, во многом совместно создаётся в пространстве наших отношений.
Сострадание возникает из сбалансированного взаимодействия трёх систем регуляции эмоций. В особенности оно опирается на социальную ментальность заботы, которая направляет нас к уменьшению страдания и содействию благополучию других. Сегодня известно, что эта ментальность сформировалась в ходе эволюции вместе с системой успокоения и удовлетворённости и тесно с ней связана. Её нейробиологической основой служит высвобождение естественных гормонов мозга – в частности, эндогенных опиоидов и окситоцина [21].
Когда в мозге активируется паттерн заботы, он включает определённые чувства, способы мышления и формы поведения – например, сочувствие, доброжелательность, стремление поддерживать и способствовать благополучию других. Однако это лишь один из возможных нейронных режимов. Если доминирующей становится система стремления к ресурсам или система угроз и самозащиты, они начинают определять наше эмоциональное состояние и когнитивные процессы, и тогда заботливая установка может ослабевать или исчезать.
Осваивая сострадание, человек учится сознательно активировать в себе определённое состояние ума и соответствующий мозговой паттерн, связанный с заботой и поддержкой, обладающий успокаивающими качествами. Существуют специальные упражнения, способные стимулировать эту систему, – своего рода «физиотерапия для ума» [22]. В следующей главе будет подробно рассмотрено, из каких базовых компонентов состоит сострадание и какие навыки можно развивать для его укрепления.
Итак, в нашем мозге непрерывно действуют три базовые системы, сформированные эволюцией и лежащие в основе множества эмоциональных состояний. Архетипические структуры, о которых шла речь в Главе 3, функционируют через эти системы – как, по сути, и всё, что мы чувствуем, думаем и делаем.
Системы защиты, поощрения и удовлетворённости являются частью эволюционного замысла. Они реализуются через нейронные сети мозга и нередко действуют вне пределов нашего осознания. Чаще всего мы воспринимаем лишь их проявления – эмоциональные «волны», проходящие через сознание [23]. Наше сознание обычно просто следует этому потоку. Однако без осознанности мы оказываемся во власти внутренних течений – резких порывов, ускорений и завихрений, создаваемых сменой доминирующей системы. И это далеко не всегда приносит удовлетворение.
Развитие сострадания и доброжелательности по отношению к себе и другим способствует формированию устойчивого чувства благополучия и внутреннего покоя. Оно смягчает активность системы угроз и уравновешивает систему поиска ресурсов. Сознательный выбор в пользу культивирования подобных нейронных паттернов и есть путь тренировки сострадательного ума. Этот путь включает ряд задач: развитие внимательности к происходящему в собственном уме; умение направлять внимание на переживание и ценность текущего момента; способность относиться к своим чувствам с любопытством, а не со страхом или отрицанием; и, прежде всего, освоение доброты – центрального элемента сострадания. Формирование этих качеств придаёт особую структуру и окраску сознанию – и, вполне возможно, постепенно изменяет сам мозг.