Джонатан Рауш «Конституция знания: защита истины» (антитруд. перевод 'The Constitution of Knowledge: A Defense of Truth' by Jonathan Rauch)
1 «Ужасное заявление, если только оно не сойдет ему с рук»
Хаос и конформизм привели к эпистемическому кризису
На публичной площади Афин пожилой человек с курносым носом и выпученными глазами сталкивается с молодым человеком с курносым носом и выпученными глазами. Поприветствовав юношу и отметив их сходство, Сократ заводит разговор с Теэтетом, чтобы выяснить, похожи ли они друг на друга в своей любви к философии. Теэтет протестует, что он не великий интеллектуал; от философских загадок у него кружится голова, и он «недоумевает, что бы они могли значить». А! Тогда ты философ: «Это чувство удивления - признак философа», - настаивает Сократ. - Философия действительно не имеет другого происхождения».
И вот в беседе, придуманной Платоном 2 400 лет назад, старик начинает вести своего нового друга в экспедицию по самым густым зарослям эпистемологии. Что такое знание? Что такое ошибка? Как возникает ошибка? Почему ошибка вообще возможна? Казалось бы, на каждый вопрос есть очевидный ответ, но каждый очевидный ответ рушится при ближайшем рассмотрении.
Возможно, знание - это правильное восприятие мира? Но ведь восприятие у разных людей разное, да и внутри людей оно тоже разное. Вино, сладкое на вкус, когда я здоров, может показаться горьким на следующий день, когда я болен. Существуют сны и галлюцинации, все они воображаемые, но кажутся реальными. Каждый из нас - это целый парад меняющихся восприятий, но наш изменчивый личный палимпсест никогда не может быть равен знанию, реальности.
Тогда, может быть, знание - это истинное суждение, истинная вера? Но мы можем придерживаться случайных или невежественных взглядов, которые просто оказываются верными; мы можем гадать или строить догадки и оказываться правыми благодаря чистой удаче; однако удачные догадки - это, конечно, не то же самое, что знание. Наша собственная уверенность в своих убеждениях не приносит пользы, поскольку мы можем чувствовать себя уверенными, но ошибаться.
Возможно, тогда знание - это истинное убеждение или истинное суждение плюс объяснение. Это кажется более подходящим. Но нет, Сократ снова заводит нас в тупик. Как мы можем судить об истинности объяснения, не зная также истинности предмета объяснения? Если объяснение основано, например, на различии и если это различие понятно и убедительно, то мы должны уже иметь представление о том, что мы объясняем: иначе различие не просветило бы нас. Опираясь на объяснение, мы попадаем в замкнутый круг: мы не можем иметь знание без объяснения, но мы не можем иметь объяснение без знания.
«Итак, Теэтет, - говорит Сократ более молодой версии самого себя, - ни восприятие, ни истинная вера, ни добавление «объяснения» к истинной вере не могут быть знанием». Молодой человек, предположительно утвердившийся в своем убеждении, что философия вызывает головокружение, отвечает: «По-видимому, нет». И тут разговор резко заканчивается поражением, сдобренным лишь уверениями Сократа, что, по крайней мере, они оба яснее понимают, чего именно они не знают, и потому будут скромнее и приятнее для своих собеседников.
Столько рассуждений, столько труда, ведущего в никуда? Возможно. И, несомненно, ведущего к разочарованию. «Но завтра утром, - говорит Сократ, - давай встретимся здесь снова» [1]. Разговор продолжится. Но, к сожалению, не для Сократа: вскоре он будет казнен за нечестивость. Но беседа пережила его и продолжается по сей день. В восемнадцать лет, будучи первокурсником колледжа, я познакомился с «Теэтетом». Я почувствовал, что в этом диалоге задан важный вопрос, но ответа на него не было. Вместо этого он был упражнением в неустанной деконструкции, в мягком, но безжалостном аналитическом разрушении. Платоновское послание прозвучало в нем с жирным вызовом: это дело об истине, об отличии реальности от заблуждения - это нелегко, и если вы думаете иначе, уходите!
И все же, как учит нас Платон, наша аналитическая безжалостность - это не нигилизм и не пустая трата времени. Она учит строгости и смирению - основам истиноискательства. Если Сократ и не смог в данном случае дать определение или объяснить знание, он, тем не менее, смог продемонстрировать его дух. Самые важные слова диалога - это пять слов в конце. Давайте повторим: приобретение знания - это путь, а не цель. Это процесс, путешествие - путешествие, которое мы проходим вместе, а не в одиночку. В нем всегда участвуют другие. Знание - это не только то, что есть у меня; более того, это то, что есть у нас.
Здесь, по крайней мере неявно, Платон предвосхищает самые богатые и передовые идеи современной философии науки. Однако в своем грандиозном политическом трактате «Республика» Платон придерживается совершенно иного взгляда на знание, чем тот, который подразумевает Сократ: идеальный режим наделяет авторитетного лидера способностью отличать истину от лжи. Эта модель управления, когда бы она ни была реализована, оказалась ошибочным поворотом, который привел к многовековому человеческому горю. Сегодня мы можем сказать, что именно «Теэтет» указал путь вперед, хотя пройдет более двух тысячелетий, прежде чем проложенный им путь будет открыт заново.
В юности я по-своему отправился в путешествие по пути Теэтета. После колледжа я стал журналистом и посвятил себя поиску истины и рассказыванию историй, которые просвещают и наставляют. Хорошая журналистика, как и философия, как и наука, начинается с любопытства, с удивления. Затем появляется гипотеза, тезис, кажущееся правдоподобным объяснение. Затем начинаются попытки проверить ее на практике, задавая все новые и новые вопросы; а потом, зачастую, наступает момент, когда гипотеза подтверждается или рушится, а моя голова, как у Теэтета, кружится. И тогда, если мне повезет, из головокружения рождается более сильная гипотеза, что-то более близкое к истине; или, если мне не повезет, из головокружения приходит напоминание о том, что нужно быть смиренным перед лицом капризов реальности.
Однако мои личные попытки найти правильные вопросы и собрать мозаичные плитки информации, чтобы связно рассказать историю, хотя и необходимы для журналистики, на самом деле журналистикой не являются. Сумасброд, одиночка, любитель теорий заговора будет делать те же шаги, но не будет журналистом. Я стал журналистом, будучи вынужденным выйти за пределы самого себя. С самых первых шагов в мир журналистики - сначала в газете колледжа, потом в качестве летнего стажера в журнале National Journal в Вашингтоне, а затем в редакции в качестве репортера в Winston-Salem Journal - я был вынужден соприкоснуться с миром за пределами своей головы. Кроме одинокого процесса написания первого черновика, я ничего не мог сделать самостоятельно. Факты собирались из интервью и источников; анализ проверялся экспертами; каждое предложение редактировалось, переписывалось и часто проверялось на достоверность; наводчики предлагали идеи для сюжетов, источники избавляли меня от плохих зацепок, а в разговорах в редакции и за ее пределами возникали претензии к моим утверждениям. Чувство приобщения к чему-то более великому, чем я сам, и клятва верности строгим стандартам великой традиции делали журналистское дело привлекательным и убедительным для меня даже в те дни, когда журналистская практика казалась мне рутинной и изнурительной (что случалось нередко).
Я узнал, что есть вещи, которые мы - мы, профессионалы, - должны делать: ценить точность; запрашивать комментарий у человека, прежде чем публиковать о нем информацию; отдавать предпочтение информации, полученной из записей; консультироваться с несколькими источниками, имеющими различные точки зрения; воздерживаться от жаргона, многословия, экстравагантности и мнений (за исключением спортивных статей, которые, казалось бы, требуют всего вышеперечисленного). Я узнал, что есть и другие вещи, которые мы не должны делать: платить за информацию, принимать подарки от источников, нарушать конфиденциальность, терпеть вмешательство рекламного отдела. Будучи молодым журналистом, я перестраивался, превращался в рабочего муравья в человеческом улье, в самое важное и благотворное творение людей. Сам того не осознавая, я был введен в сообщество, сообщество, основанное на реальности, - то самое сообщество, в которое Сократ вводил Теэтета так давно. Я изучал Конституцию знания.
Когда американцы задумываются о том, как найти истину в мире, полном противоречивых точек зрения, мы обычно обращаемся к метафоре - рынку идей. Это хорошая метафора, но крайне неполная. Она вызывает в воображении образ идей, которыми торгуют отдельные люди на своего рода блошином рынке, или образ развоплощенных идей, сталкивающихся и соревнующихся в каком-то своем бесплотном царстве. Но идеи на рынке не общаются друг с другом напрямую, да и люди, по большей части, тоже. Скорее, наши разговоры опосредованы институтами, такими как журналы, газеты и социальные медиаплатформы; они опираются на плотную сеть норм и правил, таких как правдивость и проверка фактов; они зависят от опыта профессионалов, таких как рецензенты и редакторы, и вся эта система опирается на фундамент ценностей: общее понимание того, что существуют правильные и неправильные способы получения знаний. Эти ценности, правила и институты делают для знания то же, что Конституция США для политики: они создают структуру управления, заставляя социальную борьбу идти мирными и продуктивными путями. Поэтому я называю их в совокупности Конституцией знания.
Мир, к которому меня готовили, кажется, оглядываясь назад, далеким и в некоторых отношениях более незнакомым, чем Афины Сократа. В науке, в журналистике, в политике и в повседневной жизни правдивость - это по большей части гражданская норма, а не требование закона, и XXI век подверг ее серьезному давлению. Самое шокирующее, что президент Соединенных Штатов с ликованием побил все известные рекорды лжи. Можно было бы списать всех политиков в разряд лжецов, но ни одна видная фигура в американской политике не лгала так нагло, беспринципно и плодовито.
Еще более показательным, пожалуй, чем его пренебрежительное отношение к фактам, было его пренебрежительное отношение к исправлениям. В 1690 году вышла в свет первая в Северной Америке газета. Названная Publick Occurrences, она вскоре была уничтожена цензурными властями. Тем не менее она произвела впечатление, в том числе и тем, что на первой странице объявила о своей миссии:
Чтобы хоть что-то можно было сделать для излечения или, по крайней мере, очарования того духа лжи, который преобладает среди нас, ничего не должно публиковаться, кроме того, что мы имеем основания считать правдой, обращаясь к лучшим источникам нашей информации. И если в чем-либо из собранного обнаружится существенная ошибка, она будет исправлена... [2]
Идея ответственности за правду, а значит, и ответственности за исправление ошибок, была пороговой идеей в становлении мейнстримной журналистики, и она остается основополагающей и сегодня. В 2017 году несколько ведущих журналистов CNN сообщили, что доверенное лицо президента Трампа было связано с сомнительным российским хедж-фондом. История оказалась ложной. CNN отказалась от нее, извинилась за нее и уволила журналистов, ответственных за нее, после того как выяснилось, что они нарушили стандарты CNN. В ответ на это можно было бы написать в твиттере такое заявление, как: «Спасибо CNN за то, что они достаточно заботятся о правде, чтобы исправить свою историю и навести порядок в доме. Это настоящие новости!». Однако президент написал в твиттере следующее: «Ого, CNN пришлось отказаться от большой истории о «России», а 3 сотрудника были вынуждены уйти в отставку. А как насчет всех остальных фальшивых историй, которые они делают? FAKE NEWS!» И вот это: «Итак, они поймали фальшивые новости CNN, но как насчет NBC, CBS и ABC? А как насчет провальных @nytimes и @washingtonpost? Все они - фейковые новости!» В мировоззрении президента телеканал, привлекая себя к ответственности, доказывал не свою честность, а свою коррумпированность - и, более того, коррумпированность всей новостной индустрии.
Во многом в том же духе в 2018 году президент и Республиканский национальный комитет провозгласили нечто, что они назвали «Наградой за фейковые новости». При этом президент и комитет не отметили, что из одиннадцати якобы фейковых новостей по меньшей мере семь были оперативно исправлены опубликовавшими их изданиями. Другими словами, президент и комитет знали, что эти сообщения были ложными, потому что сами издания заявили об этом. Два из ошибочных сообщений, по данным Washington Post, стали причиной отстранения от должности или отставки (одним из них было сообщение CNN). Два сообщения были просто твитами, которые также были исправлены. Еще одна статья была написана в форме мнения. По всей видимости, прочесывая основные СМИ в поисках фейковых новостей, президент и его политическая команда не смогли найти ничего хуже. (Возможно, им не хватило времени, чтобы просмотреть целые акры неточностей, выложенных заговорщицкими правыми изданиями.) Как бы то ни было, мораль они вывели одну и ту же: исправление ошибок - признак не честности, а продажности.
Поведение президента могло быть компульсивным, бредовым или патологическим в той или иной степени. Но оно не могло быть ничем иным, кроме как преднамеренным. В 2013 году некто под ником @backupwraith написал в твиттере: «Я твердо уверен, что @realDonaldTrump - самый превосходный тролль на всем твиттере». Трамп процитировал твит с комментарием: «Отличный комплимент!». В 2018 году Лесли Шталь из CBS News рассказала, как во время президентской кампании спросила Трампа, планирует ли он прекратить нападки на прессу. Он ответил: «Знаете, почему я это делаю? Я делаю это, чтобы дискредитировать вас всех и унизить, чтобы, когда вы будете писать обо мне негативные истории, никто вам не поверил». Белый дом не опроверг рассказ Шталя. Да и зачем? У Трампа и его армии троллей, по их мнению, были все основания гордиться тем, что они делали.
И они действительно знали, что делали. Мы знаем, что Трамп знал, потому что он предупреждал нас. В 2004 году в интервью Крису Мэтьюсу из NBC News Трампа попросили поразмышлять о только что завершившемся президентском съезде республиканцев. В президентской гонке того года проблема для республиканцев заключалась в том, что их кандидат, президент Джордж Буш-младший, благополучно прошел Вьетнамскую войну в составе Техасской воздушной национальной гвардии, в то время как его оппонент, сенатор Джон Керри, получил Серебряную звезду, Бронзовую звезду и три Пурпурных сердца за доблесть в бою. Группа под названием Swift Boat Veterans for Truth провела успешную пропагандистскую кампанию, оспаривая боевые заслуги Керри. Именно в этом контексте и произошел следующий обмен мнениями:
Трамп: Я присутствовал на съезде в Нью-Йорке. И они проделали отличную работу, республиканцы. Но, возможно, самое большое надувательство, которое я когда-либо видел, - это то, что Буш - герой войны, а Керри - нет. Я думаю, что это может быть величайшим надувательством, которое я когда-либо видел.
Трамп: Ну, вся эта история с группой Swift Boat, которая, очевидно, делается Бушем и людьми Буша, оказалась блестящей. Они забрали всю эту историю с героями войны у Керри и почти отдали ее Бушу. А Буш, откровенно говоря, не служил. Это мы знаем.
Мэтьюс: ... Позвольте спросить вас о том, что можно назвать излишней грубостью в политике. На этой неделе Дик Чейни, вице-президент, очень жесткий человек, сказал, что если мы изберем, американский народ изберет Керри, то мы, по сути, окажемся перед угрозой разрушительной [террористической] атаки. Он говорит: голосуйте за демократов, и вы подвергнетесь нападению.
Трамп: Что ж, это ужасное заявление, если только ему не сойдет с рук.
Ужасное заявление, если ему не сойдет с рук. Трамп вряд ли был первым политиком, который лгал. Однако, став президентом более десяти лет спустя, он вышел далеко за рамки обычных политических акций, подобных кампании Swift Boat. В масштабах и наглости его лжи многие люди почувствовали нечто отличное от обычных политических приемов и преувеличений, нечто с более зловещими целями и более дезориентирующими последствиями: что-то из мира «1984» Джорджа Оруэлла: «Партия велела вам отвергнуть свидетельства ваших глаз и ушей. Это был их последний, самый важный приказ». Трамп и его эхо-камеры в СМИ нормализовали ложь, чтобы стереть различие между правдой и неправдой в публичной сфере. Они практиковали святое (пусть и печально известное) искусство дезинформации. Они лгали по пустякам, когда не было никакого смысла лгать, кроме как демонстрировать презрение к истине, как, например, когда Трамп заявил, что на его инаугурацию не шел дождь. Они лгали грандиозными и фантастическими способами, как, например, в ходе многомесячной кампании дезинформации, в ходе которой утверждалось, что Трамп победил на выборах, которые явно проиграл (кампания закончилась только тогда, когда ему объявили импичмент за подстрекательство к насильственному мятежу). Они лгали, не делая различий между правдой и ложью, между большой и малой ложью, потому что их целью было лишить общественность способности делать какие-либо различия.
Наблюдая за событиями, многие комментаторы и ученые решили, что видят угрозу основам либерального порядка, причем не только со стороны Трампа и его политических союзников, но и со стороны целой индустрии троллей, иностранных акторов и даже ботов и алгоритмов. «Угрожая разрушить формы интеллектуального доверия и сотрудничества, которые необходимы для демократической жизни, и делая определение „истины“ все более очевидным следствием одной лишь грубой силы, наша нынешняя практика угрожает самой демократии», - пишет София Розенфельд, историк из Пенсильванского университета, в своей книге «Демократия и истина: краткая история». В докладах и книгах с такими названиями, как «Эпоха дезинформации», «Распад правды», «Постправда» и «Смерть правды», ученые исследовали аспекты того, что, по общему мнению, было неизведанной территорией, по крайней мере в США [3]. Политики и эксперты - все, от сенаторов и двух бывших государственных секретарей до руководителей разведки и правоохранительных органов, - били тревогу, что американская гражданская жизнь может потерять хватку реальности: способность отличать правду от неправды или даже верить в существование разницы. «Мы рискуем оказаться там, где у нас не будет общих публичных фактов», - сказал Бен Сассе, сенатор-республиканец, в интервью CNN в 2017 году, выражая распространенную обеспокоенность. «Республика не будет работать, если у нас не будет общих фактов». Майкл Хайден, бывший директор Центрального разведывательного управления, подал сигнал бедствия, написав (в New York Times): «Это действительно неизведанные воды для страны. В прошлом мы спорили о ценностях, которые следует применять к объективной реальности, или иногда о том, что представляет собой объективная реальность, но никогда не спорили о существовании или значимости самой объективной реальности». По мнению Хейдена, эти споры привели к появлению странных соратников. «В этом постправдивом мире спецслужбы находятся в бункере вместе с маловероятными товарищами: журналистикой, научными кругами, судами, правоохранительными органами и наукой - все они, как и сбор разведданных, основаны на доказательствах».
В общественном дискурсе стало появляться заумное многосложное слово. «По своей сути... нынешний кризис относится прежде всего к сфере эпистемологии, или к тому, откуда мы знаем, что мы знаем», - пишет Розенфельд. Эзотерический термин, ранее бывший уделом философов, но малоизвестный за пределами башни из слоновой кости, нашел новое применение в мейнстриме. В 2020 году бывший президент США Барак Обама резко заявил об этом: «Если у нас нет способности отличать истинное от ложного, то рынок идей по определению не работает. И по определению не работает наша демократия. Мы вступаем в эпистемологический кризис» [4].
У кризиса было много составляющих, но две из них казались центральными в его сути. Одним из них стало беспрецедентное по масштабам использование дезинформации Трампом, его армиями троллей, иностранными правительствами, конспирологами и консервативной экосистемой СМИ, которая все больше отрывалась от норм, основанных на реальности. Эта атака исходила преимущественно, хотя и не исключительно, от правых. Как ни странно, она получила помощь от левых в виде атаки на эпистемический либерализм, которая стала известна как культура отмены.
Отмена, как и троллинг, не была уникальной для одной части идеологического спектра; многие консерваторы были политически отменены за то, что выступали против Трампа. Тем не менее именно левые обладали культурной властью для полицейского контроля над речью и использования оружия посрамления. «Книги для молодых взрослых подвергаются интенсивным нападкам в социальных сетях, их осуждают и наваливаются на них - иногда еще до того, как их кто-то прочитал», - писала Кэт Розенфилд из журнала New York в 2017 году [5]. Одна начинающая писательница сняла свою книгу с публикации под давлением сетевой толпы, которая на самом деле ее не читала [6]. Один известный телевизионный сценарист сказал мне, что он и его индустрия регулярно подвергают себя цензуре. Его творческий выбор, по его словам, был ограничен неписаными правилами; например, женские персонажи всегда должны быть сильными и защищенными. «Вы просто учитесь направлять свое воображение по определенному пути», - сказал он. - Вы чувствуете давление. Все об этом знают. Социальные сети следят за всем, что ты делаешь».
Как представитель сексуального меньшинства и давний защитник прав геев (и свободы слова), я был особенно обескуражен, увидев, как нерепрезентативное, но откровенное меньшинство трансгендерных активистов прибегает к социальному запугиванию. В Британии, писал The Economist в августе 2019 года, «любое обсуждение трансгендерных вопросов взрывоопасно». В Соединенных Штатах, пишет Робби Соав в своей книге 2019 года Panic Attack: Young Radicals in the Age of Trump, «многие из самых громких трансгендерных голосов, особенно в социальных сетях, регулярно осуждают любую критику их активизма как не просто неправильную, а как форму нападения». Он процитировал слова одного профессора: «Им действительно удается запугать людей, заставив их замолчать». Мишени таких кампаний могут стать социально радиоактивными. Они могут потерять свою репутацию, работу или бизнес, а также многие дружеские и социальные связи. В социальном и профессиональном плане они могут стать, как гласит новый термин, отмененными (canceled).
Конечно, самоцензура - это часть совместной жизни (мы называем это «вежливостью»), но не тогда, когда она препятствует честному разговору и критике в университетской интеллектуальной жизни, где честный разговор и критика - это смысл существования университета. В 2010-х годах произошел очевидный поворот в этом направлении. Джонатан Хайдт, известный социальный психолог из Нью-Йоркского университета (чьи работы вдохновили его на создание этой книги), сказал в интервью радиоведущему Бобу Задеку в 2018 году:
В 2015 году культура вызова распространилась по стране гораздо быстрее. Я бы сказал, что в той или иной степени она есть везде. Студенты стали чаще занимать оборонительную позицию и гораздо больше боятся не соглашаться с доминирующим мнением. Природа колледжа как свободного места со свободными дискуссиями, где можно быть провокатором и бросать вызов доминирующим людям или идеям, слабее, чем всего четыре-пять лет назад.
В обычных условиях можно было бы надеяться, что принудительное давление, заставляющее соответствовать определенным точкам зрения, встретит сопротивление со стороны академических кругов, и иногда так и происходило. Однако тревогу вызывало то, что, по крайней мере, столь же часто деятели академического мира возглавляли и оправдывали кампании по отмене, а их самыми запуганными мишенями часто становились их коллеги по академическому цеху. «Мне за сорок, - написала мне незнакомка по имени Холли, - и я всегда считала себя либералом, но мне все труднее и труднее ассоциировать себя с этим абсурдом. Сейчас я учусь в аспирантуре в Денвере и могу поспорить, что на земле найдется меньше мест более нелепо левых, чем колледжи. Термины, кажется, меняются каждую неделю, и это совершенно изматывает. Люди не хотят ничего говорить, потому что все так чертовски боятся кого-то обидеть».
В последние годы, когда я посещал университетские городки, ко мне все чаще подходили студенты - чаще всего первокурсники, еще не освоившиеся в университетской жизни, - и выражали беспокойство по поводу ограничений на допустимое мышление. Левоцентристские студенты чувствовали себя так же осажденными, как и правоцентристские. Один выпускник Принстона рассказал мне, что взял за правило никогда не обсуждать расу, пол или сексуальность в кампусе - никогда. Когда я спросил почему, он ответил: «Потому что все это - негатив». Его друг, недавний выпускник Гарварда, согласился с ним.
Угрозы свободе слова в кампусе не были чем-то новым в 2020-х годах. Университетские речевые кодексы были в ходу и вызывали споры с конца 1980-х годов. Угрозы свободе слова за пределами кампуса были еще менее новы. Мой первый газетный босс любил повторять, что если бы Первую поправку вынесли на плебисцит, она бы проиграла. Скорее всего, вы уже много читали об этих проблемах, а я рассматривал их в своих предыдущих работах, поэтому цель этой книги - не пересказать то, что уже было переговорено.
Однако кое-что показалось новым и необычным. В конце 1980-х годов, когда свобода слова в кампусах стала общенациональной проблемой, вызов исходил преимущественно от профессоров и бюрократов, отстаивающих речевые кодексы и защищающих их с помощью тщательно проработанных теоретических обоснований. Хотя они не сдавались, к середине 2010-х годов суть проблемы изменилась. Как в академических кругах, так и за их пределами проблема стала выглядеть не столько как цензура, сколько как цензурность, то есть сочетание конформизма и запугивания. Студенты говорили, что их меньше беспокоит речевой кодекс, чем социальное давление - в основном со стороны сверстников, а не профессоров. В опросах и в беседах они сообщали, что беспокоятся о том, что один неверный комментарий может вызвать шквал осуждения среди сверстников или в социальных сетях, и они никогда не могут быть уверены, какой именно комментарий может послужить толчком. Они часто говорили мне, что их преподаватели, отнюдь не являющиеся «штатными радикалами», обычно стараются поощрять честные дискуссии в аудитории, однако неортодоксальные студенты все равно не решаются свободно высказываться, боясь навлечь на себя враждебность. Один мой знакомый студент-юрист рассказал, как белый студент-мужчина стал объектом кампании по борьбе с коррупцией после того, как другие студенты подслушали, как он использовал фразу «Вы понимаете, что я говорю?» в разговоре с афроамериканкой-профессоркой. (К счастью для него, она встала на его защиту.) Один преподаватель из Лиги плюща сказал мне: «Я обнаружил, что если у студентов есть возможность наброситься на кого-то, они обычно ею пользуются». Сэм Фоер, студент, с которым я беседовал, перевелся из своего частного гуманитарного колледжа, потому что таких белых студентов, как он, ритуально осуждали в кампусе и в Интернете как исламофобов, расистов, женоненавистников и тому подобное. «Люди, которые были настоящими либералами, были заживо съедены радикальным крылом этой университетской культуры», - сказал он мне. Если студент «хоть немного не соглашался с цветным человеком, причем так, что цветной человек мог даже придумать аргумент, чтобы назвать другого человека расистом, то он так и делал. Это внушало чувство принуждения к самоцензуре: невозможность говорить, даже вести беседы, со сверстниками. В сочетании с обращением, которому я подвергался, я просто сказал: «Я ухожу; оно того не стоит».
Опросы показали, что он не одинок в своем ощущении «принуждения к самоцензуре». Опрос, проведенный в 2017 году в рамках проекта «Гетеродоксальная академия», показал, что почти половина всех учащихся заявили о нежелании обсуждать расу и политику в классе; 41% не хотели обсуждать гендерные вопросы. Большинство заявили, что, по их мнению, в их школе не часто поощряется рассмотрение широкого спектра точек зрения и перспектив. В течение следующих трех лет другие опросы говорили о том, что температура становится все более прохладной. Опрос, проведенный для Фонда Найта в 2019 году, показал, что «более двух третей (68 %) студентов колледжей утверждают, что обстановка в их кампусе не позволяет студентам выражать свое истинное мнение, поскольку однокурсники могут счесть его оскорбительным» [7].
Преподаватели тоже почувствовали холодок. В новостях часто рассказывали об инцидентах, подобных тому, что произошел в колледже Сары Лоуренс: когда профессор написал в New York Times статью, в которой утверждал, что администраторам колледжа не хватает идеологического разнообразия, студенты мобилизовались, требуя его увольнения (что называется, «пересмотра срока пребывания в должности»), заявив, что его присутствие в кампусе угрожает их «безопасности и благополучию». Один знакомый профессор, преподающий социологию в университете, который считается консервативным, сказал мне: «В наши дни все „осторожничают“ в кампусе. В том числе и я: я не обсуждал и не буду обсуждать свои исследования в области позитивных действий и многообразия за пределами своей аудитории». В одном частном университете молодая нейробиологиня рассказала мне, что она исключила модуль по аутизму из своего курса по развитию мозга. Один из студентов пожаловался, что модуль может быть истолкован как унизительный по отношению к аутистам. Декан отклонил жалобу, сказала она мне. И, как я отметила, отказ от материала не давал ей никакой реальной защиты, потому что другой жалобщик мог просто возразить на что-то другое. Почему же тогда она отказалась от модуля? Потому что, по ее словам, она восприняла жалобу как «первый удар». У нее не было гарантий сохранения статуса, и она не могла позволить себе второй или третий удар. Даже всемирно известные преподаватели с правом преподавания молчат. В 2018 году на лекции в Западном резервном университете Кейса психолог Хайдт сказал: «В Нью-Йоркском университете я ничем не рискую. Я не говорю ничего противоречивого. Я могу быть противоречивым с вами, потому что вы не можете донести на меня. Вы ничего не можете сделать со мной, если я скажу что-то, что вас оскорбит. Но если я нахожусь в Нью-Йоркском университете, то в каждом туалете висит табличка с указанием того, по какому номеру звонить или куда писать, чтобы сообщить обо мне или о ком-то еще, кто говорит что-то, что они считают оскорбительным. Так что я просто не рискую в NYU».
По иронии судьбы, несмотря на то, что культура отмены подавила инакомыслие в центре и слева, она стала находкой для троллей справа. Политкорректность, как они ее называют, помогла поднять на новые высоты влияния таких людей, как Трамп, Breitbart News и даже российские тролль-фермы. «На протяжении десятилетий, - пишет политолог Билл Шнайдер, - политкорректность использовалась для того, чтобы прекратить дебаты. Активисты слева не позволяют людям говорить вещи, которые могут оскорбить менее привилегированные группы, такие как женщины, геи, афроамериканцы и иммигранты.... Белые мужчины из рабочего класса впадают в ярость, когда политкорректность принижает их как «привилегированных». Они, конечно, не чувствуют себя «привилегированными», не после экономического опустошения последнего десятилетия. Их реакция? Неприятие» [8].
Исследование подтвердило то, что подсказывал здравый смысл: в стране свободных, независимо мыслящих людей полиция норм оборачивается против полиции норм. Полицейские могут молчать на публике, но в их сердцах и домах копится негодование, которое затем вырывается наружу в кабине для голосования, когда его активизирует демагог. Как показало одно исследование, проведенное в 2017 году: «Временное воздействие на нормы ПК [политкорректности] значительно увеличило поддержку Дональда Трампа» (и не только среди правых: участниками исследования были «в основном политически умеренные американцы») [9].
Дональд Трамп, конечно, согласился. «Я думаю, что большая проблема нашей страны - это политкорректность», - заявил он во время своей предвыборной кампании 2016 года. - Мне бросили вызов очень многие люди, и, честно говоря, у меня нет времени на тотальную политкорректность. И, честно говоря, у этой страны тоже нет времени».
Возможно, времени не так много, если только традиционные поборники Конституции знаний не вернутся в строй.
Самая странная и самая лучшая идея на свете
Эта книга объясняет и защищает Конституцию знания, эпистемическую операционную систему либерализма: наши социальные правила превращения разногласий в знание. Эта система не создавалась автоматически с помощью социальной магии; она стала продуктом упорных сражений и с трудом завоеванных норм и институтов, и многие люди страдали и проливали кровь за нее на этом пути. Она не является самоподдерживающейся; она опирается на целый ряд порой тонких социальных установок и пониманий, и их нужно понимать, подтверждать и защищать. Проясняя конституцию знания и исследуя современные угрозы ей, я надеюсь вооружить ее защитников более четким пониманием того, что они должны защищать, почему и как.
Аргументация опирается на рамки, которые я разработал в своей книге о том, как свободные общества производят знания «Добрые инквизиторы: власть против свободы мысли». Те, кто знаком с этой книгой, не найдут здесь фундаментального переосмысления, но они обнаружат изменение угла зрения. В предыдущей книге я проанализировал последствия двух правил, на которых основывается современный либеральный эпистемический порядок - то, что я называю «либеральной наукой», - а именно: отсутствие окончательного мнения и отсутствие личного авторитета. Я утверждал, что там, где люди придерживаются этих правил, они образуют сообщество ищущих ошибки исследователей, подотчетных друг другу, но никогда не подчиняющихся какому-либо конкретному авторитету, и знание будет возникать в результате их самоорганизующейся деятельности, подобной улью. Я использовал термин «либеральная наука» отчасти для того, чтобы подчеркнуть, что эта система, подобно капитализму и демократии, деперсонализирована, децентрализована и основана на правилах; также потому, что мне нужен был более всеобъемлющий термин, чем просто «наука», который подразумевает твердые науки вроде физики, тогда как «либеральная наука» включает мягкие науки и даже гуманитарные науки, такие как литературная критика и философия морали, плюс журналистика, аспекты юриспруденции и работа разведки: все области, в которых исследователи используют безличный критический обмен для поиска истины и отчитывают друг друга за точность.
С годами я пришел к убеждению, что рамки «Добрых инквизиторов», хотя они и хорошо держались, можно было бы укрепить, уделив больше внимания институциональным и коммунитарным основам коллективного расследования. Внезапный рост троллинга и дезинформации в промышленных масштабах сделал институциональную защиту неотложной. В этой книге я дополнил термин «либеральная наука» термином «сообщество, основанное на реальности», под которым я подразумеваю социальную сеть, придерживающуюся правил и норм либеральной науки. Я надеюсь, что «сообщество, основанное на реальности» отражает представление о том, что либеральная наука - это не просто разговор отдельных людей, каждый из которых занимается своим делом и время от времени взаимодействует с другими, как молекулы газа в воздушном шаре или машинки на бампере в парке аттракционов. Взаимодействие в сообществе структурировано и продумано и представляет собой нечто большее, чем просто сумму действий отдельных людей, а основными помощниками, связующими звеньями и передатчиками информации являются институты. Институты распространяют и обеспечивают соблюдение норм и правил, оценивают и подтверждают полномочия, определяют повестку дня и направляют ресурсы, обеспечивают подотчетность, а также обучают будущие поколения всем этим и многим другим вещам. Именно поэтому сегодня институты и нормы либеральной науки, а не отдельные люди, являются реальными объектами нападок нигилистов и хулиганов.
Но институты и нормы трудно заметить. В отличие от индивидов, они не снимаются на телевидении или YouTube, не развлекают и не возмущают нас. Когда они работают, они пронизывают интеллектуальную среду, обеспечивая контекст, контролируя границы и подталкивая поведение, не привлекая к себе слишком много внимания. Сделать их видимыми и вывести на передний план непросто. Где, задавался я вопросом, искать понятный способ осмысления правил и институтов, которые проверяют знания и производят факты? Ответ, когда он наконец пришел ко мне, показался очевидным.
Современный либерализм - то, что философ Карл Поппер и впоследствии другие называли открытым обществом, - определяется тремя социальными системами: экономической, политической и эпистемической. Они занимаются принятием социальных решений о ресурсах, власти и истине. Эпистемическую систему часто аналогизируют с экономической, используя метафору рынка идей. Но параллели между эпистемической и политической системами, хотя и менее проработаны, в важных аспектах более показательны.
Итак, в этой книге проводится расширенная аналогия: между Конституцией Соединенных Штатов (не только текстом Конституции на бумаге, но и институтами и нормами, воплощающими Конституцию в действии) и Конституцией знания, под которой я подразумеваю правила, определяющие либеральную науку и организующие сообщество, основанное на реальности. Как и любую аналогию, ее можно воспринимать слишком буквально или слишком далеко, и в некоторых отношениях я, возможно, переборщил со сравнением. Тем не менее параллели реальны и многочисленны, и даже различия показательны. Обе конституции являются основой современного либерализма и способствуют установлению мира, процветания и свободы, которыми так уникальны либеральные общества. Обе они берут свое начало в одном и том же течении общественной мысли; они даже ведут свою родословную от одних и тех же людей. Оба представляют собой социальные договоры, соглашения о следовании определенным правилам и отказе от определенных требований, поскольку другие члены группы будут поступать так же. И там, и там принуждение запрещено и требует от людей переговоров и достижения согласия, чтобы принять законы или знания. Обе распределяют принятие решений между многими конкурирующими и сотрудничающими субъектами, используя систему сдержек и противовесов для создания сетей подотчетности. И те, и другие обеспечивают надежные гарантии индивидуальных прав, но в обмен на это требуют от участников соблюдения сложных стандартов поведения. Обе работают только потому, что сочетают формальные правила и жесткие требования с неформальными нормами и неявными достоинствами. Оба воплощены в институтах и требуют понимания и защиты в институциональных терминах. Обе одновременно устойчивы и хрупки. И те, и другие подвергаются постоянным атакам противников, которые не устают пробовать новые атаки, когда старые терпят неудачу.
Книга начинается с обновления «Теэтета» Платона и обзора причин, по которым люди совершают когнитивные промахи, превращают их в племенные разногласия и в итоге вступают в войну за знание. Затем в книге показано, как поколения философов и ученых создавали современный эпистемический порядок - более постепенное и органичное основание конституции, чем в Филадельфии в 1787 году, конечно, но тем не менее основание. На этом фоне исследуется архитектура Конституции знания - как и Конституция США, социальный механизм для принуждения к примирению - и границы сообщества, основанного на реальности.
Во второй половине книги мы переходим от истории и теории к нескольким современным проблемам, начиная с самого неприятного эпистемического сюрприза XXI века: цифровые медиа оказались лучше настроены на возмущение и дезинформацию, чем на разговор и знание. Цифровые архитектуры, благоприятные для истины, возможны и уже появляются, поскольку цифровые платформы начинают брать на себя институциональную ответственность за истину. Однако, к меньшему счастью, им и нам предстоит борьба с двумя повстанцами: распространением вирусной дезинформации и альтернативных реальностей, иногда называемых культурой троллей, и распространением принудительного конформизма и идеологических черных списков, иногда называемых культурой отмены. Одна из них преимущественно правая и популистская, другая - преимущественно левая и элитарная. Одна использует хаос и неразбериху, другая - конформизм и социальное принуждение. Но цели у них схожи, и часто, как ни странно, они выступают как фактические союзники.
Общим для культуры троллей и культуры отмены является то, что они представляют собой методы того, что специалисты по пропаганде часто называют информационной войной. Вместо того чтобы использовать рациональное убеждение в поисках истины, они манипулируют социальной и медийной средой для получения политических преимуществ. Они могут казаться маргинальными, неорганизованными или не в себе, но они агрессивны, экспансивны и основаны на глубоком понимании когнитивных и эмоциональных уязвимостей человека. Они захватили господствующие институциональные высоты, включая (на протяжении четырех лет) Белый дом и значительную часть академических кругов. Они используют возможности цифровых технологий для увеличения скорости и охвата. Но они также вызывают и ответную реакцию, поскольку растет осведомленность об используемых ими методах и опасностях, которые они представляют.
Я не алармист. Напротив, я пишу эту книгу в духе надежды и сдержанного оптимизма. В мире цифровых СМИ против дезинформационных атак используются впечатляющие усилия и инновации, и у врага больше нет преимущества внезапности. В академическом мире глубокие резервуары научной честности еще не исчерпаны. Сегодняшние вызовы Конституции знаний сравнительно скромны по историческим меркам. Чудо заключается в том, насколько прочными оказались свобода слова и либеральная наука, несмотря на непрекращающиеся атаки со всех сторон на протяжении сотен лет. Идея о том, что несносные, ошибочные, подстрекательские, богохульные и фанатичные высказывания заслуживают не только терпимости, но и защиты, является самым контринтуитивным социальным принципом во всей истории человечества. Все человеческие инстинкты кричат против него, и каждое поколение находит новые причины для противостояния ему. От свалки самоочевидного абсурда его спасает только тот факт, что это еще и самый успешный социальный принцип во всей истории человечества. Тем из нас, кто его поддерживает, а также нашим детям, их детям и их детям придется каждое утро вставать и с нуля объяснять и отстаивать наш контринтуитивный социальный принцип, и поэтому мы вполне можем взяться за эту задачу и с радостью ее выполнить.
В качестве вознаграждения мы можем восхититься тем, насколько удачным оказалось наше, казалось бы, смехотворное предложение. Каким-то образом, несмотря на свою неправдоподобность, строгие правила и сложные институты, либеральный эпистемический порядок - конституция знания - всегда находил путь вперед. Но в основе своей он опирается на искреннее принятие и горячую защиту своих принципов рядовыми членами сообщества, основанного на реальности, - такими, как мы с вами и Сэм Фоер.
Фоер покинул свой гуманитарный колледж. «Я хотел иметь место, где я мог бы вести интеллектуальные беседы без страха быть опороченным», - сказал он мне. Он перевелся в государственный университет. Там, пройдя летнюю стажировку в Фонде за индивидуальные права в образовании (или FIRE, группа по защите гражданских свобод), он начал работу по пересмотру политики высказываний в студенческом справочнике, который получил самый низкий рейтинг FIRE за свободу слова. Он организовал мероприятие, посвященное свободе слова, и обратился к администрации университета, где нашел поддержку. И он добился успеха. Руководство для студентов было переписано. На данный момент его школа может похвастаться наивысшим рейтингом FIRE - символическим зеленым светом.
«Для меня, - говорит Фоер о социально принудительном конформизме в его первом колледже, - это послужило толчком к политическому пробуждению и серьезному беспокойству о будущем образования. В этом смысле то, что я там испытал, было благословением. Но это было благословение, замаскированное под проклятие. Я бы хотел, чтобы со мной не обращались так, но это действительно вдохновило меня на то, чтобы сопротивляться и продолжать борьбу».
«Многие люди, - продолжает Фоер, - отступают перед лицом сопротивления и говорят: «Моя степень для меня важнее, чем борьба за изменение этой политики». Из того, что я видел, следует, что для таких изменений нужен человек со страстью убежденного активиста».
Страсть Фоера - это дух Конституции знаний, дух, который эта книга стремится защитить и расширить.
2 Государство природы: племенная истина
Предвзятость, групповое мышление и эпистемическая война всех против всех
В 2018 году американцы с тревогой ждали ответов. Специальный прокурор Роберт Мюллер копался в деятельности президента Дональда Трампа. Казалось, что будущее президента висит на волоске.
Одни ждали с тревогой. Другие уже знали результат. Как сказала сторонница Трампа по имени Донна Ковальчик журналисту Бену Брэдли-младшему: «Я не думаю, что в этом что-то есть. Если они что-то найдут, они это выдумают» [1].
Сказать, что мы с ней по-разному подошли к этому вопросу, было бы преуменьшением. Как профессиональный журналист, я опираюсь на факты, беспристрастен и справедлив. Я принимаю решение после получения фактов, а не до. По крайней мере, так я себе льщу.
Но действительно, так ли я отличаюсь от мисс Ковальчик? Или я просто принадлежу к другому племени и так же предвзят и слеп к своим предубеждениям, как она или кто-либо другой? И если предположить, что г-жа Ковальчик на самом деле менее основана на фактах и беспристрастна, чем я: чей образ мышления более нормален и естественен? Чей образ мышления более удобен для большинства людей в большинстве обстоятельств?
В середине 1600-х годов английский философ Томас Гоббс нанес удар, от которого политическая философия так и не смогла полностью оправиться. Аристотель определил человека как политическое, или социальное, животное. Но к какому виду политики и общества люди склонны от природы? Как мы могли бы сказать сегодня, каковы стандартные условия человеческого общества - или, как философы сформулировали этот вопрос много веков назад, каково «состояние природы» человека? Начиная с Платона и вплоть до Средневековья преобладал ответ, что люди иерархичны: они выстраиваются в упорядоченные структуры, в которых мудрые, сильные, благочестивые или аристократические правят и защищают невежественных, слабых, неверных или вульгарных.
Гоббс разрушил Великую цепь бытия. Вокруг него бушевала английская гражданская война - травматическая борьба, которая будет преследовать и формировать политическое мышление последующих поколений. Неудивительно, что он считал человеческое животное в основе своей корыстным и воинственным. Предоставленные сами себе - как он утверждал в «Левиафане», своем шедевре о государстве и обществе, - люди живут не в упорядоченных иерархиях, а в состоянии постоянной конкуренции и соперничества, раздираемые личной и племенной борьбой за власть. Естественное состояние, утверждал Гоббс, - это состояние войны всех против всех.
В таком состоянии нет места для производства, потому что плоды его неопределенны, и, следовательно, нет культуры земли, нет мореплавания и использования товаров, которые могут быть ввезены по морю, нет удобных зданий, нет инструментов для перемещения и удаления таких вещей, которые требуют большой силы, нет знания поверхности земли, нет счета времени, нет искусств, нет письма, нет общества, и что хуже всего, есть постоянный страх и опасность насильственной смерти, и жизнь человека одинока, бедна, неприятна, жестока и коротка.
Дерзкий Гоббс поставил перед собой, казалось бы, невыполнимую задачу - использовать свой пессимистический взгляд на человеческую природу не как аргумент в пользу анархии, а как основу для порядка. Задача установления мира, утверждал он, может быть выполнена только «левиафаном» - суверенным монархом, наделенным народом безоговорочной властью управлять им. Но кто будет управлять монархом? Кто будет править правителем? Этот вопрос ждал ответа.
Нечто похожее на гоббсовское политическое землетрясение произошло и в эпистемической сфере. Со времен Платона философы знали, что чувства могут обманывать, а вера - ошибаться. Но они полагали, что люди от природы склонны к истине и что разум, уникальный дар Бога нашему виду, будет направлять нас. Почти 300 лет назад шотландский философ Дэвид Юм бросил вызов этому предположению. В своем «Трактате о человеческой природе» он сделал одно из самых твердых и известных заявлений по этому вопросу: «Разум есть и должен быть только рабом страстей и никогда не может претендовать ни на какую другую должность, кроме как служить и подчиняться им». Юм не отрицал полезности разума как инструмента мышления, но считал, что разум подобен навигатору на пассажирском сиденье, способному подсказывать направления, но не управлять машиной, а наши эмоции и моральная интуиция находятся на водительском месте. За последние несколько десятилетий бурный поток научных исследований поставил точку в споре между Юмом и древними. Юм победил.
И снова вернемся к состоянию природы, или тому, что современные ученые называют средой эволюционной адаптации: почему высшее мышление, гордость и радость Homo sapiens, возникло в первую очередь? Конечно, арифметика, работа с символами и передача понятий полезны для выживания, но все виды существ выживают, процветают и образуют сложные социальные группы без помощи символического мышления.
Современные ученые предполагают, что мышление возникло из другого императива, чем простое выживание: убеждение. Изначально люди жили небольшими группами, или племенами. Выживание зависело от способности завоевать надежное место в группе для себя и своих детей. Быть отвергнутым, брошенным или изгнанным могло быть смертельно опасно. Напротив, высокий статус мог принести ресурсы и возможность спаривания. Один из способов завоевания господства может быть физическим - убийство или подавление конкурентов; но этот путь приглашает соперников к созданию альянсов и войне. Дар убеждения имеет меньшую стоимость и большую отдачу. С его помощью мы можем убедить других следовать туда, куда мы хотим идти, делать то, что мы предпочитаем делать, вступать с нами в союз и защищать нас, а также предоставлять нам помощь и ресурсы. Оказывается, приведение доводов - это хороший метод убеждения других, и поэтому те, кто хорошо умеет приводить доводы, могут преуспевать.
Но здесь возникает потенциальная загвоздка: подразумевается, что эволюция отбирает не способность рассуждать так, чтобы это обязательно приводило к истине, а способность рассуждать так, чтобы это убеждало. Разум, пишет социальный психолог Джонатан Хэйдт в своей книге The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion, «эволюционировал не для того, чтобы помочь нам найти истину, а для того, чтобы помочь нам участвовать в спорах, убеждать и манипулировать в контексте дискуссий с другими людьми». Правда, в простых эмпирических вопросах, где ошибки могут быть смертельно опасными или легко разоблачаемыми, например, где найти воду или где расположилось соседнее племя, наше мышление, скорее всего, довольно реалистично (иначе нас бы здесь не было). Но в более абстрактных моральных и интеллектуальных вопросах, которые так часто волнуют и разделяют нас, мышление, утверждает Хэйдт, похоже на пресс-секретаря, цель которого - оправдать позицию, которую уже занял ее босс. «Интуиция стоит на первом месте, стратегические рассуждения - на втором», - пишет Хэйдт. Более того, в разговорах о вопросах, вызывающих сильную моральную реакцию, «люди гораздо больше заботятся о внешнем виде и репутации, чем о реальности». Они больше заботятся о том, чтобы выглядеть правыми, чем о том, чтобы быть правыми. «Наше моральное мышление, - говорит Хэйдт, - больше похоже на политиков, ищущих голоса избирателей, чем на ученых, ищущих истину» [2]. Возможно, Сократ предпочел бы быть правым, а не популярным, но большинство из нас предпочитает поддерживать хорошую репутацию в своем племени - разумный выбор, если учесть, что Сократа казнили его сограждане.
Помимо того, что умение убеждать других полезно для убеждения других, способность выстраивать причины полезна для убеждения самих себя. В конце концов, убеждать других проще, если мы сами верим в то, что говорим. Старая политическая примета гласит, что если вы можете подделать искренность, то у вас все получится; но это не совсем верно, потому что лучший способ казаться искренним - это быть искренним. Распознавание достоверности - основной жизненный навык в малых группах, которые зависят от обмена и взаимности, поэтому у людей развиты хорошие детекторы брехни. Лучший способ обойти детекторы чужой брехни - верить в то, что вы говорите. Если ваша социальная репутация и групповая идентичность зависят от того, верите ли вы во что-то, то вы найдете способ поверить в это. На самом деле ваш мозг поможет вам, с готовностью принимая и вспоминая благоприятную информацию, и в то же время будет стараться замалчивать и игнорировать неблагоприятную информацию [3].
Вот почему интеллект не является защитой от ложных убеждений. Напротив, он делает нас еще лучше в рационализации. Сверхумные люди, как отмечает Хэйдт в книге «Праведный разум», лучше других умеют находить аргументы для обоснования своей точки зрения. Но когда их просят найти аргументы в пользу противоположной стороны вопроса, они справляются с этой задачей не лучше других. Мозговая сила делает людей лучшими пресс-секретарями, но не обязательно лучшими в непредвзятом, самокритичном мышлении.
Разум нельзя извращать до бесконечности, и мы не должны от него отказываться. После определенного момента такие стратегии, как рационализация собственных интересов и вера в то, что мы слышим от самих себя, становятся самоограничивающими. В долгосрочной перспективе убеждение себя и других отказаться от реальности создает свои собственные социальные (и материальные) опасности. В конце концов, люди, которые постоянно ошибаются, обманывают или занимаются самообманом, будут видеть, как страдает их авторитет. Разум, возможно, эволюционировал, чтобы служить страстям, но у него есть и своя собственная повестка дня. Рациональность убеждает именно потому, что доказательства и аргументы обладают убеждающей силой; часто, хотя и не всегда, убеждающие рассуждения - это еще и хорошие рассуждения. Когда кто-то, с кем мы не согласны, проводит нас через цепочку умозаключений или показывает математические выкладки, мы испытываем неприятный внутренний диссонанс, который иногда - не всегда, конечно, но иногда - может заставить нас усомниться в своих убеждениях, не доверять страстям, даже изменить свое мнение (этот процесс мы называем «образованием»).
Таким образом, результаты исследования говорят не о том, что разум никогда не побеждает, и даже не о том, что он редко побеждает, а о том, что он недостаточно надежно побеждает. Хуже того, он с большой вероятностью может потерпеть неудачу именно тогда, когда он нам больше всего нужен: а именно, когда мы наиболее подвержены страстям, которые затуманивают наши суждения. Как сказал Хэйдт в интервью журналу Reason в 2018 году, «чем более страстно мы относимся к чему-то, тем больше вероятность того, что наши рассуждения искажены и ненадежны». Рациональное принятие решений, основанное на тщательном взвешивании «за» и «против», с большей вероятностью будет нарушено, если варианты имеют сильные эмоциональные валентности. «Эмоциональные сигналы, посылаемые самими альтернативами, настолько сильны, что мы не обращаем внимания на объективную информацию, которая должна помочь нам в первую очередь определить плюсы и минусы вариантов», - пишет Джозеф Арвай, эксперт по рискам и принятию решений.
Исследование, проведенное им совместно с Робин С. Уилсон, представляет собой элегантный пример. Участникам показали данные, свидетельствующие о том, что вред от перенаселения оленей - проблема, эмоциональная валентность которой низка, - в определенном месте был выше, чем вред от преступлений против собственности - проблема, эмоциональная валентность которой высока. Затем участников спросили, как бы они распределили ресурсы в размере 100 000 долларов? Участники потратили гораздо больше средств на преступность - проблему, вызывающую у них сильную тревогу, - и гораздо меньше на оленей, чем того требовали объективные данные. «Чтобы проверить наши идеи дальше, - пишет Арвай, - мы повторили эксперимент несколько раз, каждый раз делая ущерб от перенаселения оленей еще больше, а ущерб от преступлений против собственности оставляя неизменным. Независимо от того, насколько велика была разница в ущербе, мы не смогли заставить людей принять меры против перенаселения оленей. Казалось, что люди просто не могут преодолеть эмоциональное напряжение, связанное с проблемой - преступностью, - независимо от того, какие эмпирические данные мы им представили» [4].
Как неоднократно демонстрировали демагоги, склонность эмоционально реагировать на эмоционально заряженные проблемы легко использовать и манипулировать ею: например, раздувая несуществующие волны преступности, статистически редкие убийства, совершаемые иммигрантами, и «американскую резню». Хуже того, даже когда нас обуревают эмоции, нам кажется, что мы реагируем рационально. Избиратели, которые утверждают, что их решения основаны на позиции кандидатов по тем или иным вопросам, «вероятно, делают свой выбор, основываясь в значительной степени на эмоциональных связях, которые они устанавливают с самими кандидатами», - пишет Арваи. Другими словами, формируя политическую лояльность, мы рационализируем свои действия, отталкиваясь от эмоций и интуиции, но при этом клянемся, что исходим из своих политических взглядов.
Теэтет и Сократ ломали голову над тем, как так получается, что в цепи человеческого познания вообще возникают ошибки. В свете последних исследований лучше спросить: как получается, что ошибки никогда не возникают? Познание страдает от всевозможных искажений. «Неоднократно было доказано существование солидной группы из 100 или около того [когнитивных] предубеждений, которые могут испортить нам жизнь», - пишет Бен Ягода в The Atlantic [5]. К ним относятся, например:
- предубеждение оптимизма, склонность переоценивать свои шансы на успех,
- предубеждение доступности, склонность переоценивать вероятность явлений, которые запечатлеваются в нашем сознании (террористические акты, похищения детей);
- предубеждение знакомости (или предубеждение повторения), склонность верить вещам, которые мы часто слышим (на самом деле, даже развенчание ложного утверждения путем повторения может сделать его более знакомым и, следовательно, более правдоподобным);
- склонность верить заявлениям, которые легко понять и усвоить (мы с большей вероятностью поверим дикторам без акцента, заявлениям, написанным крупным, жирным или высококонтрастным шрифтом, афоризмам, которые рифмуются, и заявлениям, сопровождаемым фотографиями, даже если фотографии не несут никакой значимой информации);
- иллюзия асимметричной проницательности, которая заставляет нас полагать, что мы понимаем мысли и мотивы других людей лучше, чем они понимают наши;
- заблуждение азартного игрока, которое заставляет нас ожидать, что если подброшенная монета пять раз подряд выпадет орлом, то с большей вероятностью она выпадет решкой в шестой раз;
- эффект закрепления - тенденция придавать чрезмерное значение первому предложенному варианту информации;
- эффект фрейминга - тенденция подвергаться влиянию того, как нам преподносится контент;
- предубеждение превосходства - склонность переоценивать свою компетентность;
- путаница в источниках, склонность неверно оценивать, откуда мы узнали информацию и как мы узнали то, что, как нам кажется, мы знаем, и
- предубеждение настойчивости - склонность придерживаться своих убеждений, несмотря на противоречивые доказательства.
Ко всему этому можно добавить мета-предвзятость, поскольку одна из вещей, которые делают наши предубеждения, - это ослепление нас в отношении наших предубеждений. «Эти и другие когнитивные предубеждения не только иногда лишают нас способности мыслить ясно, но и мешают осознать, когда мы этого не делаем», - пишет философ Ли Макинтайр в своей книге „Постправда“, вышедшей в 2018 году. Часто мы считаем себя наиболее рациональными и полагаем, что способны быть максимально уверенными, в то время как на самом деле больше всего ошибаемся и обманываемся.
Люди предвзяты не просто так: для ранних людей мало что менялось от одного дня к другому, и выживание часто зависело от быстроты реакции. Модели реагирования людей эволюционировали в соответствии с окружающей средой; наш мозг настроен на то, чтобы делать определенные догадки или предсказания. Эти когнитивные сокращения экономят время, энергию и, возможно, жизни. В саванне, где недостаточная реакция на опасность может быть смертельно опасной, а статистический анализ рисков труднодоступен, имеет смысл руководствоваться эмоциональными реакциями на раздражители или угрозы; в небольших племенных группах, где выживание требует полагаться на других в плане информации и защиты, имеет смысл доверять заявлениям, которые мы часто слышим от окружающих. Даже сегодня, как правило, нет ничего плохого в использовании эвристики, то есть в применении коротких путей принятия решений, основанных на интуиции, быстрых суждениях и правилах, некоторые из которых выучены, а некоторые эволюционировали. Ни один человек с реальным дефицитом времени не сможет обработать всю доступную информацию, скажем, о позиции каждого политика по десяткам вопросов, не говоря уже о всей информации о каждом товаре, который мы покупаем, или услуге, которую мы используем, или человеке, которого мы встречаем, или группе, с которой мы сталкиваемся. Полагаться на короткие пути, например, на то, о каких брендах мы слышали или к какой партии кто-то принадлежит, - это необходимая часть навигации в повседневной жизни в сложном мире. Тем не менее в сложной обстановке, требующей сложных суждений, наши предубеждения часто сбивают нас с пути, одновременно лишая чувствительности к тому, что мы можем ошибаться.
И важно подчеркнуть, что именно потому, что наши предубеждения эволюционировали, чтобы направлять нас в одну сторону и отводить от других, они не приводят к случайным ошибкам. Скорее, ошибки ведут нас по предсказуемым путям, снова и снова. Террористы, которые являются опытными психологами, используют нашу жестко запрограммированную чрезмерную реакцию на впечатляющие акты насилия, даже если число убитых ими людей статистически ничтожно по сравнению с повседневными потерями в результате таких вещей, как автомобильные аварии и уличная преступность [6]. Усама бен Ладен объяснил этот принцип: «Все, что нам нужно сделать, - это послать двух моджахедов в самую дальнюю точку востока, чтобы поднять кусок ткани, на котором написано „Аль-Каида“ (запрещенная в России террористическая организация), и заставить генералов мчаться туда, чтобы Америка понесла человеческие, экономические и политические потери» [7]. Пропагандисты, также искусные психологи, используют предубеждение повторения, повторяя ложь до тех пор, пока она не зазвучит знакомо, и подманивая возмущенных объектов лжи, чтобы они повторяли ее еще больше. (Как сказал Адольф Гитлер в «Майн Кампф», пропаганда «должна ограничиться несколькими пунктами и повторять их снова и снова.... постоянство - первое и самое важное условие успеха»). Рекламодатели, которые, возможно, являются лучшими психологами из всех, виртуозно используют эффекты фрейминга, используя образы и ассоциации, чтобы повлиять на наше отношение еще до того, как будет произнесено первое слово рекламного ролика. Даже когда их манипуляции носят вопиющий характер (развевающийся флаг в начальных кадрах политической рекламы; щенок, резвящийся со счастливым пожилым человеком в рекламе лекарства от артрита), мы не можем полностью им противостоять.
Литература о когнитивных и перцептивных предубеждениях монументальна, и ее обзор не входит в мою компетенцию [8]. Для понимания того, зачем нам нужна Конституция знаний, несколько предубеждений представляются особенно важными. Одно из них - предубеждение подтверждения, которое действует в основном на личностном уровне, искажая наше мышление, как и его близкий родственник - мотивированное рассуждение. Другой - предубеждение соответствия, которое действует скорее на социальном уровне, определяя способ нашего взаимодействия, как и его близкий родственник, эпистемический трайбализм.
«Предвзятость подтверждения и мотивированные рассуждения широко изучались и исследуются как в политическом, так и в неполитическом контексте», - пишут Дженнифер Кавана и Майкл Д. Рич из корпорации RAND в своем докладе 2018 года Truth Decay: An Initial Exploration of the Diminishing Role of Facts and Analysis in American Public Life. Это исследование не понравилось бы Сократу, который учит нас быть скромными в своих убеждениях, допускать, что мы часто ошибаемся, и искать противоречивую информацию и мнения. К сожалению, обычно мы меньше всего стремимся к этому. Вместо этого мы ищем сходные убеждения, а затем ищем доказательства и аргументы в их защиту. Британский психолог Питер Уэйсон, придумавший термин «предубеждение подтверждения», в ходе экспериментов 1960-х годов обнаружил, что люди, которых просили угадать правило, по которому генерируется ряд чисел (например, 2, 4, 6), предлагая дополнительные числа, легко придумывали правило, но затем проверяли его, предлагая только дополнительные числа, подтверждающие их предположение (например, 8, 10, 12). Они почти никогда не проверяли свою догадку, предлагая числа, которые могли бы опровергнуть их теорию, например 7, 8, 9, что сработало бы, потому что правило было «увеличение целых чисел». Пренебрегать поиском опровержения - это все равно что увидеть трех черных кошек, выдвинуть гипотезу, что все кошки черные, и не потрудиться оглядеться вокруг в поисках нечерных кошек.
Другие исследования, проведенные с тех пор, подтвердили ту же тенденцию [9]. Кавана и Рич из RAND приводят результаты исследований, согласно которым «люди выбирают методы поиска и принятия решений, которые с наибольшей вероятностью приведут к желаемым результатам или выводам, а не к наиболее обоснованным». Подтверждение пристрастных убеждений приносит дозу удовлетворения, вызывая небольшой выброс дофамина в мозг, считает Хайдт. «Подобно крысам, которые не могут перестать нажимать на кнопку, пристрастные люди могут быть просто не в состоянии перестать верить в странные вещи», - пишет он. - Крайняя пристрастность может вызывать буквально привыкание» [10]. В то же время исследования показывают, что люди категорически не хотят искать, слушать или даже замечать информацию, которая опровергает их убеждения. Одно из исследований 2017 года показало, что две трети испытуемых готовы заплатить деньги, чтобы избежать дискомфорта, связанного с ознакомлением с политическими взглядами другой стороны [11]. «Более трети избирателей Обамы и более половины избирателей Ромни, - сообщает The Economist в своем отчете об этих экспериментах, - сравнили опыт прослушивания избирателей другой стороны с вырыванием зуба» [12].
Мотивированные рассуждения и предубеждения подтверждения могли бы быть не столь важны, если бы их было легко выявить и противостоять им. Однако, как мы убедились, те же самые предубеждения, которые искажают наше мышление, скрывают от нас наши предубеждения, не позволяют нам искать их и еще больше не позволяют признать их. Вы предвзяты, а я точно нет! В результате находить и исправлять ошибки трудно и некомфортно по тем же причинам, по которым ошибаться легко и естественно. Интеллект, как мы уже видели, не особенно полезен; мотивированные рассуждения превращают его в оружие. Иногда доказательства и аргументы помогают, но они гораздо лучше работают для вопросов, ответы на которые нас не особенно волнуют. Когда нам небезразлично какое-либо утверждение, изменить свое мнение о нем будет сложно. Противоположные факты будут рационализированы, или их источник не будет принят во внимание, или их последствия будут отвергнуты, или их правдивость будет полностью отрицаться. «Большинство форм политического убеждения, похоже, вообще малоэффективны», - пишет политолог Брендан Найхан [13].
Я потратил два десятилетия на то, чтобы изменить мнение людей об однополых браках. Апелляции к разуму и доказательствам, как я обнаружил, могли убедить людей, но только после того, как они переходили к убеждению эмоционально: знакомясь с геями или парами, или меняя мнение друзей или семьи, или получая сигнал от доверенного лидера или авторитета, что поддержка однополых браков - это нормально. Личные мнения людей, их политическая идентичность и нормы группы сверстников - все это нужно было одновременно стимулировать и подталкивать, что было долгим и медленным процессом, хотя в итоге оказалось впечатляюще эффективным. Одна вещь, которая никогда не срабатывала, - это говорить людям, что они предвзяты, или даже показывать им их предвзятость. Чужие предубеждения были видны, но собственные - никогда.
Вы можете подумать, что извращенное упрямство неадаптивно с точки зрения эволюции. Причина, по которой это не так, восходит к Аристотелю: люди - социальные животные. С эволюционной точки зрения важнее всего не то, что человек формирует истинные убеждения, а то, что он формирует убеждения, которые ведут к социальному успеху. По сути важнее всего не то, во что верю я или верите вы, а то, во что верим мы.
Психолог и профессор права Йельского университета Дэн Кахан предложил убедительную модель, основанную на том, что он называет «познанием, защищающим личность». Как только убеждение становится важным для того, как мы думаем о себе, или важным для группы, к которой мы себя причисляем, его изменение становится очень дорогостоящим. Разрыв с группой чреват «перспективой потерять всевозможную поддержку со стороны коллег», - пишет Кахан [14]. Более того, большинство вопросов, по которым люди расходятся во мнениях в современной жизни, довольно абстрактны и далеки от нашей личной жизни. Мы не можем позволить себе ошибиться в вопросе о том, гонится ли за нами медведь, но ошибка в вопросе об изменении климата или контроле над оружием не повлечет за собой никаких личных издержек, особенно по сравнению с тем, как дорого нам обойдется оспаривание священных убеждений нашей группы. С индивидуальной точки зрения, использование нашей когнитивной мощи для защиты наших заветных убеждений имеет смысл, даже если их отстаивание делает нас менее точными в отношении реальности - как это, очевидно, и происходит. Исследования показывают, что партийная идентификация, например, влияет на нашу память, на наши бессознательные суждения и даже на наше восприятие. Люди охотнее запоминают ложь, которая подтверждает их партийную принадлежность, отмечают Джей Джей Ван Бавел и Андреа Перейра. «Исследования показали, что «республиканцы оценивают цвет кожи политических лидеров, таких как Барак Обама, как более темный, чем демократы». Приведите людей в лабораторию, скажите им (случайным образом), что они являются членами либо синей, либо красной команды, затем поместите их в сканер мозга (аппарат фМРТ) и попросите оценить, изображены ли на фотографиях лица реальных людей или кукол; их мозговая активность подтверждает, что изображения с их собственной «стороны» выглядят более человечными, чем изображения с другой «стороны», даже если они никогда не сталкивались с членами другой «команды» и буквально ничего не поставлено на карту. «Как только срабатывает этот провод, этот триггер, эта подсказка, что вы являетесь частью «мы против них», - сказал Ван Бавел, проводивший эксперимент, в интервью Брайану Резнику из National Journal в 2014 году, - весь мозг как будто перестраивается» [16].
Даже на самом рациональном конце когнитивного спектра, где происходит кропотливый логический анализ и математические расчеты, идентичность и идеология фильтруют и искажают наше мышление. Дэн Кахан и трое других исследователей представили участникам таблицу с данными, которые показывали, как крем для кожи влияет на сыпь (вопрос, не имеющий партийной валентности) или как законы о скрытом ношении оружия влияют на преступность (вопрос с высокой партийной валентностью). Затем участников просили на основе полученных данных определить, помогает или вредит крем для кожи или скрытое ношение оружия. Когда люди думали, что перед ними крем для кожи, их интерпретация данных не имела никаких идеологических пристрастий. Неудивительно, что участники с лучшими математическими навыками лучше справлялись с задачей правильной интерпретации данных. Но когда они думали, что рассматривают данные о контроле над оружием, участники разделились по идеологическим линиям. Каждая сторона ошибалась в своем идеологическом направлении, и более грамотные участники были наиболее идеологически предвзятыми, а не наименее предвзятыми [17].
Подумайте об этом так: люди оснащены одной из лучших в эволюции ментальных схем, защищающих нас от изменения своего мнения, когда это может оттолкнуть нас от нашей группы. Мы сотни тысяч лет тренировались верить во все, что поможет нам сохранить хорошие отношения с нашим племенем, даже если это требует отрицания, отбрасывания, рационализации, неправильного восприятия и игнорирования доказательств перед нашим носом. Мы каждый день видим, как этот талант применяют на практике другие и мы сами. Только сегодня, когда я писал эти слова, я заметил один пример в новостной статье. Обвинения в жестоком обращении с мигрантами, ищущими убежища, со стороны сотрудников пограничного патруля попали в газеты, особенно после того, как появилась душераздирающая фотография, на которой были запечатлены тела отца и его маленькой дочери, лежащие в реке лицом вниз. Судя по позе отца, он погиб, пытаясь спасти дочь от утопления. Подлинность фотографии не оспаривалась. Тем не менее на странице социальной сети, посвященной действующим и бывшим агентам пограничного патруля, кто-то прокомментировал: «Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ ТАКИХ ПЛАВУНОВ», добавив: «Может быть, это еще одна отредактированная фотография. Мы все видели, как демократы и либеральные партии делают довольно мерзкие вещи». Это не может быть правдой! Гораздо вероятнее, что это выдумала другая команда! Когда факты сталкиваются с убеждениями, которые влияют на наш престиж или определяют нашу идентичность («Офицеры пограничного патруля - заботливые люди»), факты, как правило, отклоняются. Во время скандала с Украиной в администрации Трампа было неоспоримым фактом - в письменном резюме, опубликованном самим Трампом, - что президент в телефонном разговоре с украинским президентом упомянул Джо Байдена по имени. Тем не менее опрос, проведенный Институтом опроса Монмутского университета, показал, что только 40 % республиканцев поверили, что Трамп упомянул Байдена, а «среди республиканцев, которые много слышали об этом звонке, их число увеличилось до 50 %» [18]. Учитывая проблемы идентичности, которые неоспоримые факты ставили перед защитниками Трампа, удивительно не то, сколько республиканцев отрицали эти факты, а то, как мало их было.
Какого же рода убеждения могут определять идентичность? Оказывается, ответ может быть любым, при условии, что это убеждение важно для группы. Убеждение может касаться морального вопроса: «Человеческая жизнь начинается с момента зачатия, поэтому аборт - это убийство». Убеждение может быть метафизическим, мистическим, религиозным: «Бог существует как три олицетворения одного существа». Убеждение может быть техническим и эмпирическим, то есть таким, которое в принципе можно легко разрешить, проверив факты. «Налоги на прирост капитала снижают доходы». «Нелегальные иммигранты совершают больше преступлений». «Безработица растет». Это не имеет значения. Если вера выполняет функцию определения группы и ее сплочения, она играет социальную роль священной или религиозной веры (как объяснил Джонатан Хайдт, опираясь на великого социолога Эмиля Дюркгейма). Когда факты опровергают эту веру, прихожане будут защищать свою веру, отрицая факты.
Межгрупповая вражда не обязательно должна быть связана с чем-то или, по крайней мере, не связана с чем-то изначально. Она может быть «про себя»: про человеческую потребность чувствовать себя частью группы, защищать эту группу, проявлять солидарность с друзьями и публично демонстрировать враждебность к недругам. Как только сформируются племенные линии, не будет недостатка в идеологиях, чтобы идентичность и конфликты были «по поводу». Лилиана Мейсон, политолог из Университета Мэриленда, провела исследование, в котором предположила, что идентичность является более сильной причиной политической поляризации, чем идеология, но эти два фактора трудно разделить, даже в принципе [19]. Различать, движет ли идентичность идеологией или идеология движет идентичностью, - это проблема курицы и яйца. Важнее то, что эти два фактора движут друг другом.
Следует отдать должное Донне Ковальчик за откровенность. Это та женщина, которая сказала о прокурорах, расследующих дело президента: «Если они что-то найдут, значит, они это выдумали». Она взяла на себя обязательства перед президентом и, по ее словам, не намерена от них отказываться. Она не скрывает, что подгоняет факты под свою личность, а не наоборот. Не все так честны.
Эхо-камеры и петли подтверждения
Человеческое мышление во многом предвзято. Эти предубеждения неслучайны, то есть они вносят систематические искажения в наше мышление. Многие из них существуют для укрепления социальных связей, от которых зависело выживание наших предков. Разум может преодолеть наши предубеждения, но обычно не тогда, когда на карту поставлен наш личный престиж или групповая идентичность. Групповая солидарность может усиливать идеологические конфликты и даже порождать их.
Теперь добавьте еще один элемент. Что происходит, когда индивидуальные предубеждения, особенно предубеждение подтверждения, взаимодействуют с групповой динамикой предубеждения соответствия? В результате возникает эпистемический трайбализм.
Наши убеждения, рассуждения и даже восприятие заразительны, причем зачастую независимо от того, направляют ли нас наши убеждения, рассуждения и восприятие к истине или к ошибке. На познание влияют не только наши собственные предубеждения, но и предубеждения других людей, с которыми мы себя отождествляем. Как сказал Хайдт, наш разум «объединяет нас в команды, разделяет нас против других команд и ослепляет нас в отношении истины» [20].
Опять же, в тех условиях, в которых происходила эволюция человека, заражение убеждениями было полезным. Вместо того чтобы изучать все с нуля, мы обращались к верованиям и традициям нашего сообщества. В большинстве случаев верить в то, во что верили другие, было хорошей идеей, потому что у наших предков было много времени, чтобы разобраться во всем. Так конформизм стал частью нашей ментальной операционной системы. Нам не нужно сознательно выбирать следовать за группой, это просто происходит. «Большая часть познания состоит из интуитивного мышления, которое происходит под поверхностью сознания», - пишут Стивен Сломан и Филип Фернбах в своей книге 2017 года The Knowledge Illusion: Why We Never Think Alone. Человеческий интеллект, по их мнению, меньше похож на компьютер, чем на пчелиный улей. «Чтобы функционировать, люди полагаются не только на знания, хранящиеся в нашем черепе, но и на знания, хранящиеся в других местах: в наших телах, в окружающей среде и особенно в других людях». Они продолжают: «Поскольку наши знания связаны со знаниями других людей, сообщество формирует наши убеждения и взгляды. Нам так трудно отвергнуть мнение, разделяемое нашими сверстниками, что слишком часто мы даже не пытаемся оценить утверждения по достоинству. Мы позволяем нашей группе думать за нас». Говоря иначе: мы думаем вместе с нашими племенами.
Влияние групп на познание индивидуумов тщательно задокументировано. В середине 1930-х годов психолог Музафер Шериф показывал участникам эксперимента движущуюся точку света в темной комнате. В серии опытов он попросил их оценить, насколько далеко переместилась точка. На самом деле она вовсе не двигалась: Шериф использовал когнитивную причуду, называемую автокинетической иллюзией. Какое бы движение ни воспринимали участники, оно полностью зависело от того, что они думали, что воспринимают. В одних сессиях участники делали свои оценки в одиночку, без присутствия других, в других - в небольших группах. Вывод: группы и индивидуумы воспринимали по-разному. В одиночку оценки участников были разбросаны по всей карте. В группах, напротив, оценки участников сначала были разрозненными, но затем, после нескольких проб, оценки быстро сходились к консенсусу. Консенсусная оценка не была предметом переговоров или средним значением оценок отдельных участников. Это был другой взгляд, групповой взгляд: своя собственная вещь, продукт бессознательного межличностного влияния.
Другими словами, то, что люди воспринимали или считали, что воспринимали, зависело от того, наблюдали ли они за происходящим в одиночку или в группе. Шериф интерпретировал свой результат как свидетельство того, что группы устанавливают не просто общие публичные утверждения, а общее восприятие реальности, хотя отдельные люди не всегда осознают это и часто настаивают на том, что приняли решение самостоятельно. Познание часто является групповым процессом. Оно идет, так сказать, не от глаза к мозгу и затем к группе, а от глаза к группе и затем к мозгу [21].
Еще более известен эксперимент, проведенный в 1951 году социальным психологом Соломоном Ашем. Он собрал восемь человек для проверки зрения. Восьмерым представили прямую линию и спросили, какая из трех других прямых линий имеет ту же длину, что и первая. Линии были нарисованы так, чтобы ответ был очевиден: одна из трех вариантов идеально совпадала с целевой линией, а две другие даже не были близки. Но семь из восьми человек в комнате были сообщниками экспериментатора, и все они намеренно давали один и тот же неправильный ответ, причем шесть из них отвечали до того, как очередь доходила до настоящего подопытного. В ходе испытаний примерно три четверти испытуемых хотя бы раз подчинились группе, несмотря на очевидные свидетельства собственных глаз. Около трети согласились с группой в большинстве случаев. (В то время как в контрольной группе, где ответы не подтасовывались, испытуемые без труда находили правильный ответ.) Большинство испытуемых после эксперимента сказали, что не поверили своим конформным ответам, а пошли на поводу у страха быть осмеянными или сочтенными странными [22].
Здесь интересны два момента. Во-первых, участники экспериментов Аша были совершенно незнакомы испытуемым. У испытуемых не было особых причин беспокоиться о том, что думают о них сообщники, но они все равно часто чувствовали себя обязанными подчиниться. Представьте себе, насколько сильнее давление, когда ваши друзья и доверенная социальная группа подчиняются вам. Во-вторых, как мы уже видели, люди умеют приводить свои реальные убеждения в соответствие со своей идентичностью и племенем, и даже если они не согласны с группой, они притворяются, что соответствуют ей. Неверные убеждения и неверное восприятие заразительны независимо от того, искренни они или нет, потому что инакомыслящие склонны к самоцензуре и ведут себя как верующие. Именно так целые общества, такие как Советский Союз, могут быть построены на том, что все публично притворяются, что верят в то, что многие втайне знают, что это ложь. Через некоторое время в обществе, где люди изо всех сил стараются соответствовать друг другу, бывает очень трудно даже в принципе понять, искренни ли люди или притворяются или даже кто из них кто.
«Наша способность успешно оценивать доказательства и формировать истинные убеждения в такой же степени связана с социальными условиями, как и с нашей индивидуальной психологией», - пишут философы науки Кейлин О'Коннор и Джеймс Оуэн Уэзеролл в своей книге 2019 года The Misinformation Age: How False Beliefs Spread. Даже когда отдельные люди стараются сохранять открытость мышления, группа может попасть в ловушку взаимного подтверждения предубеждений. Члены группы считают, что сверяются с другими и ищут полезную информацию, но на самом деле они повторяют и усиливают заблуждения друг друга. Все сообщество превращается в эхо-камеру. «Агенты, которые учатся у других в своей социальной сети, могут не сформировать истинные убеждения о мире даже при наличии более чем достаточных доказательств, - пишут О'Коннор и Уэзеролл. - Другими словами, индивидуально рациональные агенты могут образовывать группы, которые вовсе не являются рациональными».
Петли подтверждения, как и рыночные пузыри, могут далеко отклоняться от реальности, прежде чем окончательно лопнут. Этот цикл трудно остановить, потому что для отдельных людей в группе групповое мышление может быть рациональным, несмотря на то, что оно ошибочно. У нас есть мощный стимул поддерживать хорошие отношения с друзьями и обществом, и личная цена отчуждения высока. Писательница Меган Фелпс-Ропер описала уход из баптистской церкви Вестборо как «потерю всех и всего и уход в мир, против которого я всю жизнь враждовала» [23]. Для каждого из нас как индивидуума имеет смысл петь в гармонии с племенем и верить тоже гармонично. Подобно чувствительным антеннам, мы следим за мнениями наших лидеров и проповедников, за СМИ нашей группы, за нашими друзьями и соседями, чтобы определить, во что в тот или иной день верят такие же люди, как мы, и во что не верят такие же, как мы. Затем мы корректируем свои убеждения, чтобы оставаться в гармонии с ними. Как индивидам, нам выгодно сохранять свой статус и чувство собственного достоинства. Однако, как отмечает Кейхан из Йельского университета, если так ведет себя целое сообщество, то коллективный эффект оказывается разрушительным: все сообщество теряет связь с реальностью.
Кахан называет эту проблему «эпистемической трагедией общин», адаптируя термин экономистов для обозначения поведения, которое выгодно отдельным людям, но губительно для сообществ. На рынках трагедии общности приводят к ценовым пузырям, истощению ресурсов, экологическим разрушениям, а иногда и к массовому экономическому краху. Нечто подобное может произойти и с эпистемическими трагедиями, превращающими сообщества - даже целые нации - в культы личности или идеологии, которые идут на столкновение с реальностью, но не способны к самокоррекции без саморазрушения. Вспомните Джонстаун или Симбионскую армию освобождения в малом масштабе, нацистскую Германию или Советский Союз в большом масштабе. В некоторых районах американского Юга перед Гражданской войной сторонники сецессии создали тщательно продуманную эхо-камеру, чтобы «неправильные» мнения не проникали внутрь. В Чарльстоне, штат Южная Каролина, группа сепаратистских грандов, называвших себя «Обществом серьезных людей», взяла на себя обязательство «заклеить весь Юг» подстрекательскими памфлетами: «распространять десятки тысяч или даже сотни тысяч экземпляров в городах, поселках и деревнях от Ричмонда до Нового Орлеана», как пишет Пол Старобин в своем рассказе о военной мании южан. Они также разжигали демонстрации: «шествия людей, развевающиеся флаги и трубы, трубящие от имени сецессии, чтобы возбудить общественность и оживить революционное сознание» [24]. Создавая иллюзию монолитной массовой общественной поддержки (а также подавляя умеренные голоса), они создавали параноидальную альтернативную реальность, в которой огромный заговор Севера стремился доминировать и уничтожить Юг. Лопнувший пузырь стоил жизни примерно 600 000 человек. Вокруг нас каждый день образуются маленькие пузыри и эхо-камеры, способные ослепить даже самых проницательных.
Массовые альтернативные реальности распространены и живучи, и, как правило, плохо заканчиваются. Они также склонны к агрессии. Вспомните, что мы быстро видим чужие предубеждения, но медленно замечаем свои собственные. Вспомните также об иллюзии асимметричного понимания, которая заставляет нас полагать, что мы понимаем мировоззрение и мотивы других людей лучше, чем они понимают наши. Когда мы сталкиваемся с группами, чье мировоззрение расходится с нашим, нам трудно представить, что они действуют из лучших побуждений. Неужели они не видят того, что у них перед носом? Почему они отрицают очевидное? В американской политике убежденность в том, что другая сторона должна быть злой, глупой или намеренно невежественной - или всем сразу - стала определяющей чертой партийной поляризации. «Поскольку люди верят, что видят окружающий мир объективно, - пишут Ван Бавел и Перейра, - представители других партий, не согласные с ними, воспринимаются как неинформированные, иррациональные или предвзятые» [25].
И это тоже опасно. В любом человеческом обществе основополагающей проблемой является разрешение конфликтов убеждений. Некоторые конфликты тривиальны, но другие, по каким-либо причинам, неразрешимы. Если вера - даже такая заумная, абстрактная или откровенно метафизическая, как тринитаризм или транссубстанция, - становится определяющей для идентичности, любой вызов догме угрожает группе. Альтернативные реальности за пределами пузыря и диссиденты внутри пузыря сеют смуту, вдохновляют на ересь и отступничество, раскалывают племя, развращают молодежь. Сам факт разногласий подразумевает, что таинства и солидарность группы находятся под угрозой.
Как справиться с угрозой священным убеждениям группы? На протяжении почти всей истории человечества срабатывало лишь несколько методов. Группа может изолировать себя и изгнать диссидентов, замкнувшись в себе, как это делали многие религиозные секты. Но этот метод отрывает их от реальности и заглушает коллективный интеллект, обрекая их на отсталость, замкнутость и манипулирование со стороны лидеров. Со временем это приводит к расколу фракций, и конфликты вспыхивают снова и снова. А потеря связи с реальностью никогда не приводит к хорошему.
Или же группы могут преклоняться перед лидером или институтом, священником или князем: неким авторитетом, который правит по указу, решая, во что «мы» верим. Авторитаризм был рекомендацией Платона. Он пытался приукрасить ее, предполагая, что лидером будет мудрый, незаинтересованный философ (предположительно, кто-то вроде него самого), но история показала, что Оруэлл, а не Платон, был прав в отношении авторитарного контроля над верой и выражением мнений - того, что сегодня мы называем тоталитаризмом. Любая угроза господствующей ортодоксии - это угроза структуре власти и, через нее, всему общественному порядку.
Оруэлл представлял себе огромное государство, которое может бесконечно проецировать свою манипулируемую версию реальности без каких-либо проблем. Но реальная жизнь не такова. Внешний мир постоянно вмешивается, внутреннее несогласие возникает, и реальность продолжает утверждать себя. В целях самозащиты авторитарные режимы рано или поздно становятся агрессивными - по отношению к собственным диссидентам, а в конечном итоге и к чужакам. Они клеймят диссидентов как предателей, стремятся отстранить их от власти или участия в жизни общества, бойкотируют и лишают платформы, дегуманизируют и аннулируют. В конце концов, они прибегают к насилию, иногда стремясь полностью уничтожить политическую фракцию или этническую группу. «В тех случаях, когда полное согласие не могло быть достигнуто иным путем, - писал американский философ Чарльз Сандерс Пирс в своем великом эссе 1877 года „Фиксация убеждений“, - всеобщая резня всех, кто не думал определенным образом, оказывалась весьма эффективным средством урегулирования мнений в стране».
Война убеждений - насилие и репрессии, организованные вокруг идей, - слишком знакомая человеческая черта. Самым ярким примером в истории может служить долгая религиозная война между католиками и протестантами во времена Реформации. Конфликты вспыхнули по всей Европе и продолжались более века, с 1520-х по 1640-е годы. Самый тяжелый этап - Тридцатилетняя война - был одним из самых разрушительных конфликтов в истории, число погибших исчислялось миллионами. (Некоторые ученые считают, что в войне погибла треть населения Германии.) Многие другие конфликты полностью или частично были войнами вероучений: например, Гражданская война в Америке, Вторая мировая война, Холодная война и конфликт с радикальным исламизмом.
Я не хочу относить какой-либо конкретный конфликт к категории вероисповедных или не вероисповедных. Как раз наоборот: в каждом конфликте есть элементы вероисповедания (даже если вероисповедание возникло после начала конфликта), и любое вероисповедное различие может спровоцировать конфликт. Идеи могут быть подстрекательскими, а разногласия - опасными. Проблема поддержания мира в условиях идеологического конфликта - это экзистенциальный вызов для любого человеческого общества: ни одно общество не может долго существовать без его решения. А когда механизмы управления конфликтами убеждений разрушаются, общества начинают вести себя более племенным образом. Когда это происходит, конфликт вероисповеданий и политический конфликт становятся неразличимы.
Одним из таких моментов было начало XXI века в Соединенных Штатах.
Американцы не находились в состоянии лихорадки 1850-х годов. Не было и открытой гражданской войны. Но война верований может принимать и низкосортные, кипящие формы, результатом которых является не насилие, а неуправляемость. Признаков такого рода конфликта было предостаточно. Многие религиозные консерваторы считали, что они столкнулись с войной против христианства, под которой они подразумевали неустанную кампанию светских либералов по вытеснению христианской веры и практики из респектабельного общества. Многие светские либералы считали, что столкнулись с войной против женщин, под которой они подразумевали неустанную кампанию религиозных консерваторов по установлению физического контроля над женским телом. Использование термина «война» было метафорическим, но только до определенного момента: обе стороны считали, что борются за свое дальнейшее существование как свободных людей. Все больше и больше американцев верили, что победить может только одна сторона и что конфликт может закончиться только уничтожением другой стороны как политической силы. Каждые выборы, каждая кандидатура в Верховный суд, даже каждый законопроект о бюджете или налогах мог превратиться в очередную битву за то, чтобы предотвратить окончательную катастрофу. Из-за высоких ставок компромисс выглядел в лучшем случае тщетным, в худшем - самоубийственным. Когда компромисс не удается, наступает неуправляемость.
Была ли политическая поляризация Америки идеологической (то есть вероисповедальной) или партийной (то есть племенной)? Ответ - и то, и другое, но в чем разница? Когда война по вероисповеданию становится реальностью, реальность становится оружием в племенном конфликте. Казалось бы, обычные вопросы фактов превращаются в пропасти несопоставимых конфликтов; вместо того чтобы искать пути урегулирования разногласий, группы обостряют их, чтобы сохранить внутригрупповую солидарность. В 2016 году в ходе опроса, проведенного NBC News и SurveyMonkey, республиканцам и демократам был задан простой эмпирический вопрос. Барак Обама родился в Соединенных Штатах: согласны или не согласны? Только четверть республиканцев согласились с этим, в то время как среди демократов таких оказалось более восьми из десяти. То, насколько республиканцы разбираются в политике и правительстве, не имело абсолютно никакого значения. «Более глубокое фактическое понимание политической системы не уменьшает сомнений республиканцев относительно места рождения Обамы», - сообщают авторы опроса [26]. Реальность слилась с идентичностью. Там, где речь идет об убеждениях, определяющих идентичность, мнения никогда не бывают просто мнениями, а факты - просто фактами. Они также являются маркерами принадлежности, как цвета команды и футбольные гимны. Племенные различия и различия во мнениях усиливают друг друга в спирали поляризации.
То, что политологи называют «аффективной поляризацией» - эмоциональная враждебность к другой политической партии или группе в противовес невраждебным разногласиям по вопросам - можно рассматривать через призму политики: как рост крайней партийности и опасную политическую поляризацию. Это совершенно справедливо. Но есть и другая, не менее важная линза - эпистемическая.
Через нее мы видим нечто, что выглядит обескураживающе похожим на возвращение к гоббсовскому эпистемическому порядку: война каждой племенной реальности против другой. Эти реальности конкурируют, но не соединяются; они не допускают поэтапного, рационального разрешения на эмпирических основаниях; скорее, они заканчиваются только тогда, когда одна сторона доминирует над другой, по крайней мере, политически, если не физически.
Когда способность общества разрешать разногласия снижается, фракции отступают к изоляции своих племенных пузырей и власти своих племенных вождей. А когда фракции восстанавливают свою замкнутость и авторитет, способность общества разрешать или устранять разногласия еще больше снижается. Как мы увидим, умные разрушители понимают эту динамику и усугубляют ее. В войне всех против всех шарлатаны, демагоги и социопаты процветают, бродя и грабя, как военачальники в безгосударственном гоббсовском мире.
Но здесь возникает очевидный вопрос. Учитывая врожденную родоплеменную принадлежность людей; учитывая нашу природную способность к лицемерию и корыстным убеждениям; учитывая наши многочисленные когнитивные предубеждения и потребность соответствовать: как же тогда мы смогли создать развитый и в целом мирный мир, в котором мы живем? Как получилось, что сообщество, основанное на реальности, не только существует, но и идет от триумфа к триумфу? Если что и поражает в современной эпохе развитых демократий, так это то, насколько редки войны за вероисповедание, а не то, насколько они распространены.
В нашем обсуждении я упустил половину истории. Гоббсианское поведение - не единственный тип поведения, к которому мы приспособлены. Люди по своей природе предвзяты и племенны, но мы также способны перехитрить свои предрассудки и племена и мыслить здраво. Мы делаем это очень часто. Мы не обречены быть легковерными, легко промываемыми дурачками, которые верят всему, что нам говорят. На самом деле, как пишет когнитивист Хьюго Мерсье в своей книге Not Born Yesterday, эволюция приучила нас хорошо сортировать большие объемы информации и отвергать то, что неправильно и вредно, когда это нам выгодно; иначе мы бы никогда не забрались так далеко [27]. Если мы поддаемся шарлатанству или теориям заговора, то часто потому, что личная цена веры низка, а личное вознаграждение за веру велико. Вера в то, что 11 сентября было правительственным заговором или что Барак Обама родился не в Америке, не причиняет нам никакого личного вреда, но может помочь нам почувствовать себя причастными к особой группе инсайдеров, обладающих привилегированной информацией. Эксперименты показывают, что хороший способ помочь людям мыслить более строго и точно - это заплатить им за правильный ответ; когда они участвуют в игре, личная цена ошибки возрастает.
Таким образом, то, насколько хорошо мы мыслим, где и как часто, зависит не только от того, насколько предвзятыми мы можем быть как индивидуумы или даже как мы ведем себя в неструктурированных группах; это также зависит, что очень важно, от дизайна социальной среды, в которой мы находимся. Выражаясь более прямолинейно: это институты, глупышка. И поэтому самый интересный вопрос заключается не в том, как часто люди правильно или неправильно воспринимают реальность в лаборатории, в небольших родственных племенах или в гипотетическом государстве природы, а в том, как мы можем создать социальную среду, которая увеличивает правильность и уменьшает неправильность.
Нечто позволило не только победить гоббсовскую парадигму, но и обратить ее вспять, создав добродетельный цикл, объединяющий все большее количество людей в сообщество, основанное на реальности, не только в Америке, но и во всем мире. Нечто позволило нам преодолеть бесчисленные предубеждения, импульсы и групповую динамику, которая обманывает и искажает. Что-то позволило людям учиться не только индивидуально, но и в масштабах всего вида. Это нечто не возникло естественным образом, само по себе. Как и Конституция США, она была основана провидцами и родилась в результате борьбы.
3 Загрузка реальности: восход сетевого знания
Передача реальности на аутсорсинг социальной сети - величайшая инновация человечества
Томас Гоббс представляет себе общество в мрачном свете. Мир и процветание возможны, но только при правлении абсолютного суверена, который может насильно навести порядок и подавить войну всех против всех. Но кто будет править сувереном? Никто: суверен обязательно правит, его власть не разделена и не ограничена. Народ также не может изменить форму правления или восстать против нее; его власть, переданная государю, не подлежит отмене. Как и платоновский царь-философ, а затем императоры, монархи и римские папы на протяжении двух тысячелетий, государь должен быть мудрым и добрым. А если он не мудр и не добр? Тогда мы должны жить с его злоупотреблениями, поскольку альтернатива - анархия и война - может быть только хуже. В обществе может быть место для разногласий, но не для инакомыслия по таким фундаментальным гражданским вопросам, как религия: «Ибо слова могут быть преступлением, - писал Гоббс, - и могут быть наказаны без ущерба для здоровья любыми наказаниями, какие только пожелают законодатели, - разумеется, высшей мерой наказания» [1].
Спустя два столетия после Гоббса миллионы идеалистов вдохновились более светлым видением социальных установок человека по умолчанию; по крайней мере, более светлым на поверхности. В середине 1700-х годов французский философ Жан-Жак Руссо утверждал, что люди врожденно обладают способностью к сопереживанию и сотрудничеству, а неравенство, угнетение и прочие пороки цивилизации - не человеческая природа - являются причинами социальной деформации. «Человек рождается свободным, но повсюду он в цепях», - знаменито заявлял Руссо. Но то, что можно деформировать, можно и реформировать; люди могут научиться быть просоциальными и просвещенными. Для этого правительства должны воплощать «общую волю» - набор политических предпочтений, которые, по мнению людей с доброй совестью, представляют интересы людей и общества (что-то вроде того, что сегодня некоторые называют общественными интересами, или, возможно, того, что некоторые называют социальной справедливостью). Тем не менее, как только общая воля выявлена и воплощена в законе, все должны подчиняться, поскольку ослушаться общей воли означало бы ослушаться своих собственных интересов.
Руссо - противоречивая фигура. Одни считают его прародителем современных прогрессистов, выступающих за социальное равенство и освобождение личности, другие - утопическим социальным инженером, вдохновлявшим тоталитарные импульсы Робеспьера, Ленина и Пол Пота (диктатора-убийцы из Камбоджи). Оба взгляда содержат правду, но, как минимум, его философия поднимает проблемы, схожие с теми, которые загнали Гоббса в авторитарный угол. Идея единой общей воли, казалось бы, допускает существование только одного легитимного правителя или точки зрения; как же тогда можно приспособить плюрализм? Кто именно может определить общую волю, когда индивиды расходятся во мнениях (как это неизбежно происходит)? Если некоторые лидеры или фракции претендуют на общую волю, как можно ограничить их власть? Что, если реформаторы решат уничтожить и угнетать людей, чтобы обеспечить трансцендентное общественное благо, как это печально произошло во время Французской революции? Сегодня мышление Руссо остается влиятельным: опасно влиятельным среди популистов - как правых, так и левых, - которые утверждают, что они, и только они, говорят от имени воли народа; более благотворно, но все еще часто недоброжелательно, среди идеалистов и идеологов многих мастей, которые утверждают, что их понимание и доктрины дают им право говорить от имени общественных интересов.
Вы оба неправы, - пришел ответ Гоббсу и Руссо. Кому можно доверить политический выбор в мире, полном конфликтов? Где можно надежно укрепить власть? Из огня европейских войн и революций вышла группа мыслителей и практиков, которых сегодня мы называем либералами. В важных аспектах их видение было и остается поразительно радикальным. Правильно организованное общество не надеется ни на короля, ни на общую волю, чтобы определить общественное благо и установить законное правительство; вместо этого оно не надеется ни на кого конкретно.
До 1600-х годов среднегодовые темпы экономического роста в истории человечества были примерно нулевыми в расчете на душу населения. Экономика развивалась вяло и, по сегодняшним меркам, минимально. Примерно до того же времени политика состояла из длинной и горькой череды войн, революций и переворотов, которые сменяли друг друга короткими или долгими периодами деспотичного и коррумпированного правления. Режимы приходили и уходили, границы перекраивались, а политика переходила от одной империи, захватчика или мятежника к другому. До тех пор врачи и ученые знали едва ли больше, чем знали древние, а в некоторых отношениях и меньше. Слова «ученый» не существовало, как не существовало и понятия «наука» в том виде, в котором мы знаем его сегодня. Конечно, знания существовали, появлялись впечатляющие королевства, возникали новые технологии. Но объективный наблюдатель, скорее всего, не сказал бы, что Европа позднего средневековья была лучше организована или более развита, чем, скажем, Европа Римской империи в период ее расцвета, тысячелетием ранее. В 1500 году или около того инопланетные гости могли бы с полным основанием считать Homo sapiens застрявшим видом. «Приходите еще через 100 000 лет, - заключили бы они, - и, возможно, эти чудаки станут интереснее» [2].
Конечно, до промышленной революции, американской революции и научной революции были прорывы и достижения. Тем не менее не хватало социального порядка, способного систематически генерировать и затем аккумулировать достижения. А систематические социальные порядки требуют конституций: формальных, политических, или неформальных, воплощенных в культуре, но в любом случае - систем правил, которые направляют человеческую энергию в просоциальное русло.
Все три великие либеральные социальные системы - экономическая, политическая, эпистемическая - прослеживаются в прорывах семнадцатого и восемнадцатого веков. Все они были созданы людьми, которые следили за трудами и делами друг друга и иногда знали друг друга лично. Им и их работам были присущи неравенство и слепые пятна их эпох (одно из которых отражается в том, что все они были мужчинами). Но основатели не просто плутали на месте; они сознательно стремились создать альтернативу неудачным режимам прошлого. Величайшие из них - особенно Джон Локк, Адам Смит и Джеймс Мэдисон, «большая тройка» современного либерализма, - были гениальными людьми, чья острота и изощренность поражают и сегодня.
У экономической системы нет формальной конституции. Но у нее есть нечто похожее на основополагающий документ в виде книги Смита «Богатство народов», а также не менее важного и тесно связанного с ней, хотя до недавнего времени им пренебрегали, трактата о нравственном развитии и социальном поведении «Теория нравственных чувств». Между ними Смит разработал сложную теорию человеческого сотрудничества: откуда берется сотрудничество, как его поощрять и использовать, как включить его в правила и институты общества. Смит (как и Руссо) утверждал, что Гоббс ошибался: люди ориентированы как на сотрудничество, так и на конфликт. Люди, утверждал он, приходят в мир, наделенные тем, что он называл симпатией, или сочувствием; сегодня мы можем использовать слово «эмпатия» [3]. У нас есть естественная склонность представлять, что видят и чувствуют другие, и согласовывать свои взгляды и склонности с их. (Современная неврология подтверждает утверждение Смита: люди и другие приматы, похоже, обладают системами так называемых зеркальных нейронов, которые помогают нам понимать чувства других людей и подражать их поведению.) Кроме того, люди наделены стремлением к доверию и уважению со стороны окружающих. Благодаря стремлению к взаимному уважению, основанному на эмпатической интуиции, мы можем согласовывать свои интересы и формировать социальные связи на основе, отличной от силы или доминирования. Правда, люди также жадны и амбициозны; однако - и это самое известное открытие Смита - хорошо структурированный социальный порядок может использовать эти черты для поощрения деятельности, которая приносит пользу нам самим, а не другим. Если мы правильно выработаем правила, миллионы людей всех мыслимых навыков, темпераментов и национальностей смогут скооперироваться, чтобы создать фантастически сложное устройство вроде Prius или iPhone, и все это без надзора или указаний со стороны какого-либо центрального планировщика. Если мы правильно выработаем правила.
Предложение Смита казалось нелепым, учитывая, что история человечества до его времени была пропитана кровью и угнетением. Его утверждение искупил лишь тот факт, что оно оказалось верным. Хотя Смит не изобретал рынки, он записал код, который позволил племенным приматам, настроенным на личные отношения в небольших, обычно родственных группах, сотрудничать безлично в беспредельных сетях незнакомцев и делать это без какой-либо центральной власти, организующей рынки и отдающей приказы. Экономический либерализм (рыночное сотрудничество) - это преобразующий вид фрагмент социального программного обеспечения, который позволяет людям функционировать гораздо выше своих возможностей.
Политический либерализм сталкивается с другой версией проблемы сотрудничества: можем ли мы установить правила, которые направят корыстные интересы, амбиции и предубеждения на пользу обществу в целом? Можем ли мы обеспечить социальную стабильность, не подавляя социального динамизма и не подчиняясь гоббсовскому авторитету? Еще одна версия проблемы сотрудничества волнует эпистемический либерализм: можно ли побудить людей с резкими разногласиями сотрудничать в накоплении знаний, опять же обеспечивая стабильность и динамизм, не прибегая к авторитаризму?
Для решения этих проблем необходима конституция, но в широком смысле слова: не обязательно лист бумаги или формальный закон, но социальная операционная система, которая стремится вызвать сотрудничество и разрешить разногласия на основе правил, а не личного авторитета, племенной принадлежности или грубой силы. В этом смысле либеральные экономическая, эпистемическая и политическая системы имеют свои конституции, даже если записана только политическая конституция. (Но даже в этом случае, как я подчеркиваю на протяжении всей книги, написанная Конституция США - это лишь слова на бумаге; настоящая Конституция - это плотная система явных и неявных социальных правил, многие из которых не записаны.)
Независимо от того, формальны они или нет, все три либеральные конституции имеют общее семейное сходство. Все они организуют далеко идущее сотрудничество, распределяют принятие решений по социальным сетям и используют сетевой интеллект (когда система знает гораздо больше, чем составляющие ее индивиды), и все это при минимуме централизованной власти или контроля. Все они делают акцент на безличных правилах, а не на личном авторитете, на открытых процессах, а не на фиксированных результатах, и на согласии, а не на принуждении. Все они исходят из того, что люди по своей природе свободны и равны и что свобода и равенство важны и ценны. Все они необычайно успешны, особенно по сравнению с альтернативами. Но это не значит, что они идеальны. Это далеко не так. Но они гораздо лучше своих конкурентов адаптируются к изменениям, выявляют и исправляют ошибки, то есть занимаются самокоррекцией. И они гораздо лучше предотвращают разрушительные социальные конфликты, которые, по мнению Гоббса, являются единственной альтернативой авторитарному правительству.
Именно по этой причине все три либеральные социальные системы - экономическая, политическая и эпистемическая - могут казаться тревожными и неестественными. В них нет конечных точек, нет окончательного пункта прибытия; нет абсолютной определенности, нет убежища от перемен. Они накладывают нагрузку на местные отношения и племенные связи. Они могут быть суровыми и несправедливыми. Их трудно понять и объяснить; более того, они глубоко контринтуитивны. Все они зависят от сложных, хитроумно сбалансированных правил, норм, институтов и моральных ценностей, большинство из которых не возникли органически, а создавались веками. Приобщение людей ко всем этим правилам, нормам, институтам и моральным ценностям требует многих лет социализации и глубоких резервов гражданского взаимопонимания и доверия. Как сказал один остряк: если речь идет о развитии верховенства закона, первые пять веков - самые трудные.
Наделение абстрактных правил и безличных институтов властью управлять нашими обществами никогда не будет легким и естественным. Именно поэтому основатели Америки - Адамс, Вашингтон, Франклин, Мэдисон и другие - предупреждали, что никакая конституция не стоит бумаги, на которой она написана, если она также не вписана в сердца людей и не основана на общественной добродетели. «Амбиции, честолюбие, месть или галантность разорвут самые крепкие нити нашей Конституции, как кит - сеть», - говорил Джон Адамс. - Наша Конституция предназначена только для нравственного и религиозного народа. Она совершенно не подходит для любого другого». Или, как еще более знаменитый Бенджамин Франклин сказал, когда одна из жительниц Филадельфии спросила его, что за режим был создан в результате дискуссий 1787 года: «Республика, если вы сможете ее сохранить».
История основания американского политического строя не нуждается в пересказе. Мы все знаем ее персонажей, документы и даты. В отличие от этого, эпистемическое основание не имело ни конституционного съезда, ни учредительного документа, ни памятной даты. Оно возникало постепенно, шаг за шагом. Но были и основатели, и фундамент.
Религиозные войны бушевали в Европе не один год, а несколько поколений. Они охватили весь континент и Англию. Они привели к массовым восстаниям в Центральной Европе, революции в Англии, гражданским войнам во Франции и столкновениям самых мощных армий мира. По словам историка Брэда С. Грегори, европейские войны уничтожали не только участников, но и большое количество мирных жителей. «Эти больше, чем просто религиозные войны были разрушительными, дорогостоящими и безрезультатными», - пишет Грегори. - К середине семнадцатого века они истощили и измотали европейцев» [4]. Войны оставили травмы и шрамы, последствия которых сохраняются до сих пор.
Конечно, многие войны затягиваются надолго и оставляют шрамы, но религиозные войны должны были о чем-то говорить. В спорах между католиками и протестантами, а также между протестантами (чьи междоусобные разногласия конкурировали с разногласиями с католиками), как и во всех войнах, речь шла о власти и политических преимуществах. Но они также касались теологии, власти священников, библейской интерпретации, ритуала и многого другого, поэтому, в конце концов, их и называют религиозными войнами.
Обратите внимание на последнее слово в формулировке Григория в этом контексте: «Эти больше, чем просто религиозные войны были разрушительными, дорогостоящими и безрезультатными». С политической точки зрения войны закончились в середине 1600-х годов Вестфальским миром, который представлял собой пакт о ненападении, в котором государи согласились прекратить вмешательство во внутренние дела друг друга и терпимо относиться к религиям меньшинств. В эпистемическом плане результат был таким же патовым. «К 1650-м годам эксперты-богословы [не] приблизились к примирению своих разногласий, как это было в 1520-х годах», - пишет Грегори. - Противоречивые утверждения о христианской истине к 1648 году были решены не больше, чем в 1520-х годах».
Также остался без ответа еще более важный вопрос: кто должен разрешать разногласия - религиозные, политические, эпистемические? Где находится власть над истиной - в католической церкви, у протестантских мирян, у глав государств или где-то еще? Кто главный в религиозных спорах? Именно этот вопрос стал причиной войн и определил их суть. Однако насилие не смогло его разрешить. Напротив, конфликты доказали тщетность полагаться на противоборствующие авторитеты и силу оружия для разрешения разногласий. Гоббсианская модель потерпела крах. «Утомленные европейцы начали искать альтернативы», - пишет Грегори.
Среди тех, кто искал альтернативы, был английский мыслитель и писатель Джон Локк. Получив медицинское образование, он увлекся политикой и, на свою беду, оказался сослан в Нидерланды на пять лет, где проникся идеями таких вольнодумцев, как Барух Спиноза и Пьер Бейль. Многие мыслители и практики внесли свой вклад в создание современного либерализма, но если бы исходный код можно было проследить только у одного человека, то им должен был бы стать Локк. Он уникален среди всех великих мыслителей в одном отношении: он был зародышевой фигурой в развитии двух ветвей либерализма - политической и эпистемической.
В своей политике Локк не был современным демократом (в его время никто им не был). Он признавал власть британской короны и, выступая за веротерпимость, проводил черту между католицизмом и атеизмом. Но он сформулировал три идеи, которые являются основополагающими для политического либерализма.
Первая - это идея естественных прав: фундаментальных правил, применимых ко всем людям от рождения до смерти, правил, которые обязаны соблюдать все другие люди, а также государи и правительства и которые должны соблюдаться безлично и на взаимной основе. Поскольку эти права являются естественными, они заложены в человеческой природе и присутствуют в естественном состоянии. Они обеспечивают встроенный ограничительный принцип для войны всех против всех. По Локку, основными правами являются жизнь, свобода и собственность (имеется в виду не только материальная собственность, но и то, что сегодня мы называем автономией: власть над собственным телом и совестью). Поскольку права являются врожденными, а не зарабатываются заслугами или предоставляются социальным положением, они существуют в равной степени. Люди всегда равны в своих основных правах, даже если они отличаются друг от друга в бесчисленных других отношениях.
Второй основополагающий принцип - правление по согласию. Правительства учреждаются не божественной властью, чтобы управлять народом; они учреждаются народом, чтобы обеспечивать соблюдение естественных прав. Чтобы выполнять свою работу, правительства должны быть наделены широкими полномочиями, но если они превышают свои полномочия или используют их для нарушения прав народа, они теряют право на управление и могут быть справедливо заменены. Правительство суверенно в пределах предоставленных ему полномочий, но окончательный суверенитет принадлежит управляемым.
В-третьих, веротерпимость. Религиозные разногласия раздирали Европу на части, в немалой степени потому, что воюющие стороны полагали, что если одна религия истинна, то другие должны быть ложными. Поскольку ложные религии подвергают опасности души и обманывают общество, они казались недопустимыми. Религиозные войны показали, как дорого может обойтись нетерпимость на практике, но, несмотря на это, немногие мыслители ставили под сомнение принцип, согласно которому ложная вера опасна и должна быть искоренена. Гоббс, например, считал, что стабильность государства зависит от единообразия религиозных верований или, по крайней мере, единообразия религиозного выражения. Локк, напротив, утверждал, что сила не может спасти души, потому что она не способна изменить сердца, и даже если бы она могла это сделать, на правительства нельзя положиться в вопросе распознавания религиозной истины. В любом случае, человек, исповедующий неправильную религию, не причиняет вреда другим, а дело государства - не спасать души, а защищать права.
Все эти идеи имели прецеденты и отголоски у других мыслителей. Гоббс утверждал неотъемлемые права; левеллеры (английское реформаторское движение 1640-х годов) заявляли о притязаниях на народный суверенитет; Джон Мильтон и Роджер Уильямс выступали за веротерпимость. Однако у Локка мы находим практически весь кодекс, впервые воплощенный в разработанную теорию. Естественные права, народный суверенитет и веротерпимость вместе составляют нечто большее, чем сумма частей. Безличные правила, применяемые нейтрально; ограниченное правительство, подотчетное народу; плюрализм верований и правительство, которое защищает, а не преследует инакомыслие: элементы современного либерализма налицо, хотя их разработка и применение заняли бы века.
Если бы Локк закончил свои изыскания на этом, он заслужил бы место гиганта. Но он не закончил.
Эпистемическая революция Локка
В конце 1500-х годов последователь «Теэтета» и Сократа взглянул на состояние мира и состояние знания и в отвращении поднял руки. Мишель де Монтень, политик и юрист, уставший от конфликтов политики и софистики права, закрылся в башне своего фамильного замка, где написал, возможно, величайший сборник эссе в истории литературы (или, если это не так, сравнявшийся с эссе Джорджа Оруэлла). Эссе Монтеня, одновременно глубокие и изворотливые (и сегодня они не теряют своей остроты), бросали укоры и уколы в общепринятую мудрость, включая не в последнюю очередь утверждение о том, что человек вообще может что-то достоверно знать.
Войны Реформации и Контрреформации пылали в Европе, и Монтень, как и многие другие, испытывал глубокое чувство пессимизма по поводу того, что можно с уверенностью утверждать какую-либо истину или эффективно разрешать разногласия. В самом длинном и самом влиятельном из своих эссе, «Апологии Раймона Себонда», он прошелся по аргументам, которые смирили Теэтета и Сократа, и добавил к ним несколько своих. Наши суждения, писал он, часто сбивают нас с пути: «малейшие вещи в мире кружат его» [5]. Наши органы чувств работают не лучше; они передают лишь впечатления о вещах, изменчивые и ненадежные; насколько нам известно, мы можем видеть сон или галлюцинации прямо сейчас. «Что касается ошибочности и неопределенности действий органов чувств, то каждый человек может привести себе столько примеров, сколько пожелает, настолько обычны ошибки и обманы, которые они нам предлагают», - писал он. - Неопределенность наших чувств делает неопределенным все, что они производят». Правда, мы можем быть уверены в истине, но уверенность - не руководство к действию. По собственному опыту ошибок Монтень знал, что его собственные убеждения не заслуживают доверия, и, следовательно, то же самое должно быть верно и для всех остальных. «Поскольку мудрец может ошибаться, и сто человек, и многие народы, да и человеческая природа, по нашему мнению, ошибается в течение многих веков в том или ином вопросе, то какая у нас уверенность, что иногда она перестает ошибаться и что в этом веке она не совершает ошибки?» Что касается силы разума, то он является слугой того, что сегодня мы называем предвзятостью подтверждения, и эту идею Монтень впечатляюще предвосхитил. «Мнения людей принимаются в русле древних верований, авторитетно и в кредит, как если бы они были религией и законом. Они принимают как заученное то, что принято считать таковым.... Напротив, каждый соревнуется в том, чтобы заштукатурить и подтвердить это общепринятое мнение, используя всю силу своего разума, который является гибким инструментом, податливым и приспосабливающимся к любой форме. Таким образом, мир наполняется и пропитывается пустословием и ложью».
Подтекст размышлений Монтеня заключается в том, что мы можем иметь иллюзию знания, но никогда - настоящего. «Не исключено, что в нас может поселиться какое-то истинное знание: но если оно и поселяется, то случайно. И поскольку по той же дороге, тем же способом и в том же процессе в нашу душу попадают ошибки, у нее нет способа отличить их или отличить истину от лжи». Социальные последствия столь же мрачны: люди обречены на вечный конфликт из-за своих убеждений. Так как ни один человек не видит, не слышит и не верит в одно и то же, «мы вступаем в споры на каждом шагу». Неудивительно, что «люди ни в чем не согласны друг с другом, я имею в виду даже самых одаренных и способных ученых, даже в том, что небо над головой». Действительно, сам факт того, что так много людей расходятся во мнениях по поводу столь многих вещей, подразумевает, что все претензии на знание необоснованны, ведь среди этой какофонии почему мы должны считать, что кто-то в чем-то прав? «Этим разнообразием и неустойчивостью мнений они [спорщики], как за руку, молчаливо подводят нас к выводу об их неубедительности».
Возможно, неопределенность и спорность могли бы быть разрешены каким-то всезнающим авторитетом; но, требовал Монтень, «кто будет в состоянии судить эти разногласия?». Когда сами власти расходятся во мнениях, кто будет решать их споры? (Здесь Монтень доходит до эпистемической версии вопроса, который поставил в тупик Гоббса: «Кто будет править правителями?») Кроме того, никто не застрахован от ошибок и заблуждений, и никто не может быть беспристрастным. «Нам нужен человек, свободный от всех этих качеств [предвзятости и страсти], чтобы он мог беспристрастно судить об этих предложениях как о вещах, безразличных для него; и в этом смысле нам нужен судья, которого никогда не было».
Разрушение Монтенем знания, на первый взгляд, отражает почти нигилистическое отчаяние. Однако здесь есть семена чего-то большего. Обратите внимание на то, что в его рассуждениях акцент делается на разногласиях. Проблема истины, намекает Монтень, - это социальная проблема: проблема достижения или недостижения рабочего консенсуса. Проблема знания сосредоточена не на том, что знаете вы или что знаю я, а на том, что знаем мы.
Через два поколения после Монтеня и за два до Локка английский философ Фрэнсис Бэкон перенял часть скептицизма Монтеня, но направил его в другое русло. Знание, писал он в своей работе «Новум органум» в 1620 году, приходит не от того, во что верят искатели истины, а от того, что они делают: проводят наблюдения и эксперименты, которые устраняют неправильные ответы и направляют нас к правильным. Используя этот метод, утверждал Бэкон, мы можем преодолеть недостатки, присущие нашим органам чувств и познания (то, что Бэкон называл идолами племени), ограничения нашего индивидуального опыта и пристрастных взглядов (идолы пещеры), а также ошибки принятых догм и суеверий (идолы театра).
«Бэкон был плохим ученым, - утверждает социолог науки Джозеф Бен-Давид, - и во многих деталях он также был не очень хорошим философом. Между появлением новой астрономии и математической физики и бэконовскими принципами было мало связи; эксперименты без теории и сбор эмпирических знаний привели к незначительным научным результатам» [6]. Однако в свою эпоху Бэкон был почитаем, а его работы пользовались широким влиянием (и сегодня он по-прежнему считается одной из главных фигур в становлении науки). Его настоящая важность и привлекательность заключались в скрытых социальных перспективах его метода. В эпоху кажущихся бесконечными и бесплодными войн за вероисповедание экспериментальный метод Бэкона предлагал путь к примирению: люди могли примириться со своими разногласиями, перенеся конфликты с улицы в лабораторию. Бен-Давид продолжил:
Придерживаясь эмпирически проверенных фактов (предпочтительно путем контролируемого эксперимента), метод позволял его практикам чувствовать себя членами одного «сообщества», даже в отсутствие общепринятой теории. Ученые могли придерживаться нескольких конкурирующих взглядов на общий предмет исследования и при этом ощущать общий прогресс и возможный консенсус. Им больше не нужно было разделяться на фракции, противостоящие друг другу на все более широком и разрозненном фронте, как это происходило раньше в философских конфликтах.
Монтень, Бэкон, религиозные войны и, конечно, многое другое, что я не смогу вместить в этот схематичный рассказ, было на заднем плане, когда в 1689 году Локк опубликовал свое «Очерк о человеческом понимании». Знание, утверждал он, не является врожденным, мы не рождаемся с ним. Оно также не приходит из откровения, по крайней мере, когда откровение не согласуется с опытом или существующим знанием. Оно также не может исходить только из общих теорий. Скорее, знание приходит из опыта и конкретных вещей (то, что сегодня мы можем назвать фактами и данными), которые мы можем найти, только глядя вне себя: исследуя мир и сравнивая записи друг с другом. Если наши утверждения или гипотезы не могут быть сведены к частностям и затем проверены на опыте и разуме нас самих и других людей, они выходят за рамки того, что сегодня мы называем «наукой». Широкие обобщения и абстрактные аксиомы, по словам Локка, полезны «в спорах, чтобы затыкать рты спорщикам» - другими словами, они служат хорошим аргументом для дебатеров, - «но [не] приносят большой пользы в открытии неизвестных истин или не помогают разуму продвигаться вперед в поисках знаний». Не проверяя свои убеждения, мы можем знать о своем существовании и существовании Бога, но не более того. Кроме того, без эмпиризма мы просто закрепляем свои ошибки. «Все люди подвержены заблуждениям, и большинство людей во многих моментах, в силу страсти или интереса, подвержены искушению ими», - писал он. - Хорошие люди все же подвержены ошибкам и иногда горячо предаются заблуждениям, которые они принимают за божественные истины, сияющие в их умах ярчайшим светом».
Локк изгонял из интеллектуальной респектабельности - из книги эпистемических правил - утверждения, которые, поскольку они не поддаются проверке, не могут быть предметом судебного разбирательства. К таким утверждениям не случайно относится большинство теологических и метафизических споров, из-за которых якобы велись религиозные войны. Локк видел, как непроверяемые уверенности вызывают непримиримые социальные споры:
Сила наших убеждений вовсе не свидетельствует об их правильности: ... и люди могут быть столь же позитивны и императивны в заблуждениях, как и в истине. Откуда же еще берутся непримиримые фанатики в разных и противоположных партиях? Ибо если свет, который каждый думает, что имеет в своем уме, а в данном случае это не что иное, как сила его собственного убеждения, будет свидетельствовать о том, что он от Бога, то противоположные мнения будут иметь такое же право быть вдохновениями; и Бог будет не только Отцом светов, но и противоположных и противоречивых светов, ведущих людей разными путями; и противоречивые предложения будут божественными истинами, если необоснованная сила убеждения будет свидетельствовать о том, что любое предложение является божественным откровением.
Примечательно, что для описания споров, которые невозможно рассмотреть эмпирическим путем, Локк использовал слово «опасный», по крайней мере, когда эти споры поднимаются до уровня морального конфликта (ценностные вопросы, как мы часто называем их сегодня). «Ничто не может быть так опасно, как принципы, принимаемые без сомнений и проверок; особенно если они касаются морали, влияют на жизнь людей и определяют все их поступки».
Таким образом, эмпиризм Локка - это социальный принцип, и он понимал его как таковой. Он нацелен не только на знание, но и на мир. В сочетании с принципом веротерпимости он требовал от религиозных спорящих его времени искать пути к разрешению или прекращению своих споров; или же сменить тему и говорить о чем-то другом - о том, что они могли бы разрешить путем поиска фактов и сопоставления опыта, а не путем ссоры из-за божественного откровения.
Неявное требование советоваться и убеждать, намекнул Локк, указывает на концепцию, еще более радикальную, чем его принцип терпимости: позитивное приветствие интеллектуального разнообразия. «По-моему, всем людям следовало бы поддерживать мир, общие обязанности человечества и дружбу при разнообразии мнений, поскольку мы не можем обоснованно ожидать, что кто-то с готовностью и покорностью оставит свое собственное мнение и примет наше, слепо подчинившись авторитету, который человеческий разум не признает». В мире противоречивых уверенностей мы должны признать и даже принять плюрализм. Здесь, в эмпиризме и плюрализме, была альтернатива непривлекательной дилемме Гоббса - выбору между войной и авторитаризмом.
Обратите внимание, как эмпиризм Локка сочетается с политическими принципами естественных прав и базового равенства: поскольку у всех людей есть глаза, уши и разум и поскольку мы должны проверять и советоваться друг с другом, чтобы найти истину, многие, а не только немногие, имеют право утверждать свои собственные убеждения и оспаривать чужие. Эпистемические права, как и политические, принадлежат всем нам; эмпиризм - обязанность каждого из нас. Никаких исключений для священников, князей или партизан.
По мере того как развивалось Просвещение, философы, политики и граждане Европы и Северной Америки стремительно развивали идеи Локка. В автократической Франции барон Монтескье развил идею отдельных и конкурирующих центров власти, в которых законодательная, исполнительная и судебная власть действуют в своих собственных сферах - резкий отход от преобладающих унитарных моделей монархизма и теократии. В Англии Джон Тренчард и Томас Гордон, писавшие под псевдонимом Катон, опубликовали серию влиятельных эссе, в которых отстаивали свободу слова и совести, а также идею подотчетного республиканского правительства. В североамериканских колониях Британии печатник и журналист Джон Питер Зенгер, преследуемый короной за подстрекательство к клевете, отбил обвинение, заявив, что правда - это защита даже при критике правительства. Политический либерализм развивался органично, создавая факты на местах, и этот процесс вскоре должен был завершиться революционным прорывом в Северной Америке.
Параллельно философы и практики закладывали основы Конституции знаний. Шотландский философ Дэвид Юм, писавший в 1740-х годах, завершил скептическое разрушение абсолютной уверенности, начатое Монтенем. В своем рассуждении, которое не опровергнуто и по сей день, он показал, что ни одно предсказание или причинная атрибуция никогда не могут быть достоверными, даже в принципе; и что ни одна ссылка на чудесные или сверхъестественные причины никогда не может быть рационально оправдана, даже в принципе. Если ни одно натуралистическое объяснение не может быть истинным вне всяких сомнений и если ни одно сверхъестественное объяснение не выходит за рамки, то на какой основе может существовать знание? Такова была проблема Теэтета, и два тысячелетия спустя она казалась такой же неразрешимой, как и прежде.
Но что, если знание не требует определенности? В самом деле, что, если знание несовместимо с уверенностью? В XIX веке скептицизм - идея о том, что если уверенность невозможна, то и знание должно быть невозможно, - был оттеснен родственной, но совершенно иной идеей - фаллибилизмом, термин, придуманный американским философом Чарльзом Сандерсом Пирсом. «В целом, - писал он, - мы ни в коем случае не можем достичь ни совершенной уверенности, ни точности. Мы никогда не можем быть абсолютно уверены в чем-либо», по крайней мере, когда речь идет о фактах и утверждениях об объективной реальности. «Научный дух, - говорил Пирс, - требует, чтобы человек всегда был готов выбросить на свалку всю свою телегу убеждений, как только опыт окажется против них» [7].
На первый взгляд, это мало чем отличается от Монтеня и не более обнадеживает. Никакой уверенности, никогда? Бросить всю телегу убеждений? Но фаллибилизм имел важнейшее отличие от скептицизма: если скептики считали, что неопределенность вездесуща и поэтому знание невозможно, то фаллибилисты считали, что неопределенность вездесуща, но знание все равно возможно. Мы можем претендовать на знание, но всегда условно, зная, что можем ошибаться. Для скептика задача искателей знаний заключается в поиске истины, которая, к сожалению, недостижима. Для фаллибилиста задача скорее состоит в поиске ошибок - а ошибки мы можем найти. Возможно, мы никогда не сможем добиться окончательного подтверждения какого-либо эмпирического предположения, но мы можем добиться его опровержения. Сколько бы летающих птиц мы ни видели, мы не можем с уверенностью сказать, что все птицы умеют летать; но как только мы видим нелетающую птицу, мы знаем, что не все птицы умеют летать. И так мы можем претендовать на знание, если всегда серьезно относимся к мысли о том, что можем ошибаться.
Карл Поппер, величайший философ науки двадцатого столетия, вложил свой вклад в раскрытие мощных методологических последствий фаллибилизма. Наука, утверждал он в «Логике научного открытия» и многих других книгах и статьях, может думать, что ищет доказательства или хотя бы подтверждения, но на самом деле ее метод заключается в поиске фальсификации. Правда, отдельные ученые ищут доказательства истинности своих гипотез, но наука как система работает, подвергая гипотезы критике. Проверяя идеи экспериментально, логически и многими другими способами, наука ежедневно отвергает тысячи и даже миллионы гипотез. Огромное преимущество научного исследования заключается не в том, что оно выдвигает гипотезы, а затем пытается их подтвердить (это делают все), а в том, что оно выдвигает и фальсифицирует гипотезы в промышленных масштабах, чего не может сделать ни одна другая система.
Если у лягушки есть неверная гипотеза о том, как ловить мух в определенной среде, она исправляет свою гипотезу, умирая, и может пройти несколько поколений, прежде чем лягушки как вид исправят свою ошибку. Это неэффективный способ обучения. Люди, конечно, учатся лучше, чем лягушки; тем не менее на протяжении большей части истории у нас было много идей, но не было быстрого и надежного способа их проверить. Вместо того чтобы уничтожать свои убеждения, мы их освящали; вместо того чтобы организовать свою интеллектуальную культуру для поиска ошибок, мы организовали ее для объединения племен вокруг догм. На поиск и исправление ошибок часто уходили поколения, часто требовалось кровопролитие, а многие ошибки вообще не исправлялись.
Либеральная наука, напротив, отделяет идею от человека. Критический метод, по словам Поппера, «состоит в том, чтобы позволить нашим гипотезам умереть вместо нас». Другими словами, мы убиваем наши гипотезы, а не друг друга. Ни один ученый не платит своей жизнью или свободой за ошибку, и этот факт позволяет ученым совершать новые ошибки каждый день. А эти ошибки, в свою очередь, являются сырьем для знаний. Вдохновляясь биологией, Поппер предложил то, что он и его школа назвали эволюционной эпистемологией. Новые гипотезы сродни мутациям: большинство из них потерпят неудачу, но некоторые будут успешными и станут движущей силой адаптации. После того как ошибки отсеиваются, остается то, что остается в любой день, - знание.
Основание знания не на проверке, а на фальсификации было одновременно простым и радикальным. Со времен Сократа философы искали знание в возвышенных местах: откровениях Творца, озарениях мудрых королей-философов, прозрении метафизических вещей-в-себе, первозданном применении чистого разума. На самом деле, говорит Поппер, знание во всей его красе, как и биосфера во всей ее красе, возникает благодаря самому негламурному из всех методов - методу проб и ошибок. Гениальность науки заключается в ее способности быстро совершать ошибки и быстро их находить. Это вводит эволюцию знаний в варп-драйв.
В последующие годы философы нашли множество причин для разногласий с Поппером (который умер в 1994 году). В реальном мире ученые постоянно используют верификацию как стратегию. Они очень часто ищут и представляют доказательства, подтверждающие гипотезы, вероятно, так же часто, как они представляют и приветствуют доказательства, опровергающие их. А что, собственно, такое фальсификация? Поппер никогда не мог дать точного определения этому понятию, и работающие экспериментаторы тоже никогда не могли этого сделать. На практике фальсификация, похоже, сводилась к тому, что убеждало людей в ложности того или иного предложения: не совсем удачное определение.
Тем не менее основная идея Поппера о том, что наука - это система, ищущая ошибки, сохранилась. И его значение усиливается с появлением сетевой эпистемологии, определяющим моментом которой является то, что наука - это не процесс. Наука - это социальная сеть, но сеть особого и специфического типа.
Имя Чарльза Сандерса Пирса (произносится как «кошелек» [Peirce]) часто встречается в этой книге, и не зря: это величайший американский философ, о котором вы, вероятно, никогда не слышали. Он родился в 1839 году и до самой своей смерти в 1914 году много и блестяще работал, став пионером концепции фаллибилизма и философской школы, получившей название прагматизма. Однако, возможно, самым впечатляющим его вкладом было создание основ сетевой эпистемологии, которая концептуализирует научное знание не просто как продукт индивидуальных или даже групповых усилий, а как эмерджентное свойство взаимодействий в социальной сети. Его идеи настолько опередили свое время, что он умер в безвестности, не сумев даже получить должность профессора в университете. По сей день его имя известно только специалистам. Жаль, потому что его достижения были потрясающими.
Начнем с того, что он яснее, чем кто-либо до него, а также яснее, чем почти все сегодня, видел, что концепция объективного знания по своей сути социальна. « Похоже, - писал он, - что индивидуализм и фальшь - это одно и то же. Пока же мы знаем, что человек не целостен, пока он одинок, что он по сути своей возможный член общества. Тем более что опыт одного человека - ничто, если он одинок. Если он видит то, что не видят другие, мы называем это галлюцинацией. Нужно думать не о «моем», а о «нашем» опыте, и это «мы» имеет неограниченные возможности» [8].
Представьте себе лохматого мужчину, яростно пишущего уравнения и теории в своей комнате в Берне, Швейцария. Возможно, это Альберт Эйнштейн, открывающий новые истины, которые изменят всю Вселенную. А может быть, он сумасшедший, пишущий тарабарщину. В любом случае он считает себя гением, занимающимся великой наукой. Однако даже в принципе он не занимается наукой, пока работает в одиночестве. Только когда другие смотрят на его каракули, оценивая и проверяя их, наука имеет место. Знания могут быть получены только тогда, когда они могут быть подтверждены другими.
Но какие другие? Кто конкретно? Ответ Пейрса: любой, кто проверяет. То есть никто конкретно. Валидатором выступает социальная сеть. «Если истина не будет признана общедоступной - как та, в которой может убедиться любой человек, если он зайдет достаточно далеко в своем исследовании, в своем искреннем поиске непоколебимой веры, - то ничто не помешает каждому из нас принять совершенно бесполезное собственное убеждение, в которое не поверят все остальные», - писал он [9]. Секретный ингредиент научного эмпиризма - это не проведение эксперимента или изложение некой линии рассуждений, которая кажется убедительной вам, мне или любой другой группе. Мы должны выйти и проверить наши утверждения таким образом, чтобы они удовлетворили любого разумного человека, включая совершенно незнакомых, чье отношение к ним незаинтересованное или даже скептическое». «Реальное, - объяснял Пирс, - это то, к чему рано или поздно приведет информация и рассуждения, и что, следовательно, не зависит от наших с вами причуд. Таким образом, само происхождение концепции реальности показывает, что эта концепция, по сути, включает в себя понятие ОБЩЕСТВА, не имеющего определенных границ и способного к определенному росту знаний» [10].
Заглавные буквы принадлежат Пирсу и показывают, что он делал акцент на общинной природе знания. По определению, замена точки зрения любого человека на точку зрения кого-то (или даже всех) невозможна для индивидов, а также для групп, определяемых общими догмами. Только определенного рода сообщество, действующее по определенным правилам, может достичь объективности, как ее понимал Пирс. Заметьте также, что Пирс описывал сообщество как сообщество «без определенных границ». Сообщество, основанное на реальности, - это не просто племя, не культ и даже не нация. В принципе в него входят все, кто готов подчиниться его правилам, и оно ограничено только рамками этих правил. Что означает, что в принципе оно вообще ничем не ограничено. Хотя Пирсу не хватало жаргона, которым мы пользуемся сегодня, он имел в виду то, что мы сейчас называем социальной сетью.
Конституционная демократия не возникла спонтанно, на пустом месте. Ей нужны были формальные органы, такие как законодательные собрания и суды, и неформальные органы, такие как партии и политические машины, и такие нормы, как верховенство закона и мирная ротация должностей. Рыночная экономика нуждалась в таких социальных механизмах, как права собственности, системы расчетов и корпорации с ограниченной ответственностью, а также в таких нормах, как соблюдение контрактов и прозрачные стандарты бухгалтерского учета. То же самое можно сказать и о том, что позже стало известно как рынок идей: он не был самоорганизующимся. Он требовал работы тысяч практиков. Хотя они не проводили конституционного съезда, они учредили конвенции Конституции знаний.
В конце 1700-х годов шотландский натурфилософ Джеймс Хаттон опубликовал то, что он назвал новой теорией Земли. По случайному совпадению, он был современником Адама Смита и Дэвида Юма и выходцем из той же среды шотландского Просвещения. Дискуссия, в которую он вступил, была полна предположений о том, как и когда появился мир, большинство из которых так или иначе опирались на библейские истории. Одна из самых известных теорий утверждала, что Земля образовалась 6 000 лет назад, лишившись всякого рельефа, а ее обитателем стал человек. Затем Бог призвал воды Ноевого потопа, земля раскололась, выпустив огромные объемы воды, а оставшиеся после этого пустоты обрушились, образовав океаны и горы.
Хаттона это не устраивало. Он сделал два радикальных отступления. Одно из них было методологическим, касалось доказательств: он настаивал на том, что для объяснения сотворения мира не нужно и даже не допустимо никаких чудес; достаточно наблюдаемых природных сил. Нельзя использовать никакие силы, «которые не являются естественными для земного шара, нельзя допускать никаких действий, кроме тех, принцип которых нам известен». Другой вопрос касался времени: поскольку геологические силы, высекающие каньоны или воздвигающие горы, в основном действуют медленно, как эрозия горных пород под действием воды, мир должен быть чрезвычайно древним, его происхождение уже не различить даже сквозь пелену времени. «Мы не должны предполагать, что существует какое-либо сильное напряжение сил, необходимое для того, чтобы произвести большое событие за малое время; в природе мы не находим недостатка во времени», - писал Хаттон. Для всех практических целей геологическое время можно считать бесконечным. «Время, которое измеряет все в нашем представлении и часто оказывается недостаточным для наших схем, для природы бесконечно и равно ничто» [11].
Скорее философ эпохи Просвещения, чем современный ученый, Хаттон умер стариком через несколько лет после публикации своих идей в магнум опусе 1795 года под названием «Теория Земли». И нет, она не произвела революции в научном понимании; большинство людей пожали плечами, некоторые отмахнулись от его теории, а несколько человек выступили с резкой критикой. Тем не менее, методологический и содержательный радикализм Хаттона (никаких чудес! практически бесконечное время!) принес не только быстрое одобрение, но и нечто более продуктивное: он помог разжечь войну верований. Вернее, две войны за вероучение. Одна из них была методологической: всегда ли против правил ссылаться на сверхъестественные силы или, если на то пошло, на естественные, но катаклизмические потрясения, подобные которым сегодня неизвестны? Другой аргумент был эмпирическим: если природные силы действительно создали мир, то были ли они в первую очередь водными, в результате наводнения (предположительно Ноева потопа), или вулканическими, в результате извержений?
В эмпирическом споре сошлись так называемые нептунианцы и вулканисты. Они спорили на такие, казалось бы, обыденные темы, как происхождение гранита (кристаллизовался ли он из воды или извергался из вулканов?). Но, как это часто бывает, когда люди поделились на противоположные лагеря, дебаты стали поляризованными, и на поверхность вышла племенная вражда. Партизаны стали прятать образцы минералов, которые могли бы поддержать другую сторону; пьеса, написанная вулканистом, была освистана на премьере аудиторией, намеренно набитой нептунианцами. Как напишет несколько десятилетий спустя британский геолог Чарльз Лайель в своих «Принципах геологии» в 1835 году, «насмешки и ирония были оружием, которое соперничающие секты использовали чаще, чем аргументы, пока, наконец, спор не стал вестись с ожесточением, почти беспрецедентным в вопросах физической науки».
Обратите внимание на упоминание Лайеллом сект. Натуралисты вели себя как религиозные фанатики, отстаивая свои догмы. Монтень чувствовал бы себя как дома. Но его решение заключалось в том, чтобы отказаться от поиска знаний (то есть от достижения консенсуса), а этого не произошло. Вместо этого возникла обратная реакция. Молодое поколение, испытывая отвращение к войне вероучений, объявило, что полностью отказывается от теоретизирования. Вместо этого они поклялись, что будут говорить только о фактах. Как сказал один из них, «наука геология в настоящее время находится в таком зачаточном состоянии, что делает безнадежной любую попытку успешного обобщения, и поэтому можно побудить их настойчиво и терпеливо накапливать полезные факты». «Теория» и даже «»гипотеза» для молодого поколения были грязными словами. Если уж на то пошло, откат зашел слишком далеко; «абсолютное отрицание теории, - утверждал один эссеист в 1823 году, - может быть, и часто бывает, доведено до позорного предела» [12].
Хотя с интеллектуальной точки зрения обращение к эмпиризму могло быть чрезмерным, оно оказалось успешным как социальная стратегия: то есть как способ отвлечь энергию и внимание на споры, которые можно было бы разрешить с помощью апелляции к доказательствам. В первые десятилетия XIX века новая, эмпирически настроенная поросль исследователей путешествовала по Британии и континенту, накапливая геологические образцы, архивы стратиграфических рисунков, хранилища окаменелостей. Не менее важно и то, что основанное в 1807 году Лондонское геологическое общество стало информационным и социальным центром для растущего и все более самосознающего сообщества ученых. Пирс понял бы (и, вероятно, понял), что на самом деле задумали геологи начала XIX века, когда отправились растворять свои личные разногласия в безличных доказательствах: не просто собирать образцы или отдавать предпочтение фактам перед теориями, но и создавать сообщество, в котором все согласны убеждать друг друга, следуя одному и тому же набору правил. Они создавали безграничное, безличное «мы» Пирса.
Стратегия накопления, создания сообщества сработала. К середине XIX века масса доказательств склонила эмпирические весы в сторону вулканистов, и то, что всего лишь поколением ранее казалось непримиримым столкновением догм, стало неактуальным. Более того, то, что мир очень стар, - важнейшая предпосылка для всего современного естествознания, включая не только геологию, но и биологию, палеонтологию и космологию, - стало общепризнанным (хотя для датировки Земли пришлось бы ждать открытия радиоактивности). Самое главное, когда пыль осела, методологический спор был решен: чудеса были неконституционны. Люди, которые раньше считали себя натурфилософами, стали называть себя геологами. Вместе с этим произошло превращение того, что раньше было уделом спекулятивных мыслителей и библеистов, в социальную сеть исследователей, каждый из которых вносил свой небольшой, но значимый вклад в новую науку.
Это был социальный триумф, который все могли наблюдать. За несколько поколений эмпирический метод, объединенный в социальную сеть, разрешил, казалось бы, непримиримый конфликт. В отличие от этого, войны за вероисповедание бушевали веками, так ничего и не решив. Новая социальная сеть принесла беспрецедентное понимание сил, формирующих планету, но также, что более важно и полезно, она принесла мир.
Геологические споры и разногласия будут возникать снова - в современную эпоху, по поводу тектонической теории, прерывистого равновесия и того, что убило динозавров, - и они будут приводить к жарким, а иногда и личным спорам. В 2018 году в журнале The Atlantic Бьянка Боскер рассказала о том, как один научный спор (о вымирании динозавров) дошел до оскорблений и обвинений, которые один из исследователей сравнил с Тридцатилетней войной [13]. Вулканисты и нептунианцы могли бы посочувствовать друг другу. Наука в целом может быть безэмоциональной и недогматичной, но многие отдельные ученые - совсем нет. Тем не менее даже столь яростный и кровопролитный спор ведется в основном на страницах журналов и в залах научных конференций - не на улицах и не в политбюро. И разрешится он примерно так же, как и первоначальный спор между нептунианцами и вулканистами: путем накопления доказательств и постепенной силы убеждения. Со временем, по мере накопления доказательств и аргументов, ученые приходят к выводу, как разрешить тупиковые ситуации или, по крайней мере, обойти их на время.
До Хаттона в спорах о геологии было выдвинуто множество интересных идей, но прогресс был незначительным. Это происходило не потому, что мыслители были глупыми или догматичными, а потому, что им не хватало систематических способов собрать и проверить идеи, а затем развить и согласовать их. Исаак Ньютон был гением по любым меркам. Но мир видел гениев и раньше. И не все идеи Ньютона были обоснованными; далеко не всегда он был похож на современного физика, он был алхимиком и мистиком. Что помогло Ньютону стать гением? Мир алхимиков, как отмечает философ науки Норетта Кертге, был «рыхлым и закрытым» [14]. Их открытия (а они были) хранились в тайне и передавались только нескольким адептам, поэтому их нельзя было фальсифицировать или развивать. В отличие от этого, великие научные идеи Ньютона - как мы думаем о них сегодня - были внедрены в среду зарождающегося Королевского общества (первого научного общества, президентом которого был Ньютон) и Кембриджского университета (где он был профессором). Там его идеи можно было проверить, уточнить и развить, чтобы закрепить то, что стало дисциплиной, которую мы называем физикой, и сообществом, которое мы идентифицируем как физиков.
В своей книге «Научное отношение» другой философ науки, Ли Макинтайр, приводит более свежий пример того, как возникают сети, основанные на реальности [15]. Девятнадцатый век был временем величайших прорывов в понимании болезней: Луи Пастер и теория микробов, Роберт Кох и бактериология, Джозеф Листер и антисептики. Однако на протяжении всего этого столетия и даже в первые годы двадцатого «При всем своем прогрессе медицина еще не была наукой», - пишет Макинтайр. Всевозможные чудаки претендовали на звание врачей; практика и обучение были бессистемными и ненаучными; практикующие врачи основывали свою работу на догадках и отдельных случаях; народная медицина и народное целительство были стандартными методами лечения; количество лекарств, которые действительно работали, можно было пересчитать по пальцам двух рук. И все же через несколько десятилетий после начала двадцатого века медицина стала признанной наукой, а открытия происходили с головокружительной скоростью: пенициллин и кортизон в 1940-х годах; стрептомицин, операция на открытом сердце и вакцина против полиомиелита в 1950-х; пересадка почки в 1960-х; химиотерапия, экстракорпоральное оплодотворение и ангиопластика в 1970-х; и многое другое. Когда в начале 1980-х годов появилась новая пугающая болезнь, на идентификацию вируса иммунодефицита человека ушло менее двух лет, а на разработку спасительного лечения - менее двух десятилетий. Мобилизация интеллектуальных ресурсов, масштаб и эффективность которых поразили бы воображение всех предыдущих поколений людей. После того как в конце 2019 года появился новый пугающий коронавирус, мобилизация ресурсов стала еще на порядок быстрее.
Что способствовало взлету медицины? Макинтайр утверждает, что решающее изменение было социальным: развитие профессиональных обществ, которые связывали практикующих врачей, устанавливали стандарты и обеспечивали подотчетность, позволяя каждому исследователю координировать свои действия и противостоять всем остальным. Федерация медицинских советов штатов и Американская медицинская ассоциация разработали практические рекомендации, которые приобрели силу закона; медицинские школы ввели строгие научные программы; профессиональные журналы и сети собирали и распространяли последние исследования; профессиональные ассоциации заставляли врачей отчитываться за использование новейших исследований. «Как только врачи начали воспринимать себя как профессионалов, а не как группу отдельных практиков, начали происходить изменения», - пишет Макинтайр. - Они читали работы друг друга. Они внимательно изучали практику друг друга.... По мере того как все большее большинство практикующих врачей принимало научное мировоззрение, проверка отдельных идей становилась все более распространенной... и родилась научная медицина». Вместо того чтобы полагаться на догадки и случаи, исследователи могли тщательно изучить методы лечения, отбросить неэффективные и разработать перспективные.
Как известно многим школьникам, Александр Флеминг открыл пенициллин случайно в конце 1920-х годов, когда заметил, что плесень подавляет рост культуры бактерий, которую он оставил у окна в своей лаборатории. Школьники обычно не знают, что, исследовав плесень, Флеминг решил, что она бесполезна с медицинской точки зрения, и отложил свои исследования. К счастью, он все же опубликовал работу о своих открытиях. Десятилетие спустя два других исследователя, Говард Флори и Эрнст Чейн, обнаружили работу Флеминга и превратили пенициллин в полезное лекарство. «Хотя студентов легко развлечь историей о том, что пенициллин был открыт случайно, - пишет Макинтайр, - наверняка не было случайностью то, что это открытие затем превратилось в мощное лекарство». Прорыв в области антибиотиков произошел не на подоконнике Флеминга, а в социальной сети, которая превратила его случайность в знание.
У каждой дисциплины, основанной на реальности, есть своя история основания; их объединяет создание социальных сетей, которые делают то, что не под силу даже самому блестящему набору разрозненных гениев. С момента своего основания в 1660 году Королевское общество поощряло путешественников присылать отчеты о том, что они нашли, и поощряло беспристрастные, организованные методы отчетности, тем самым создавая общий свод фактов и, что не менее важно, общую концепцию фактичности [16]. Оно также заказывало и поощряло переводы. Методологическая стандартизация, в свою очередь, способствовала созданию сетей, что позволяло ученым в любой точке мира оценивать и учитывать работу ученых повсюду. Философ науки Дэвид Л. Халл в своей книге 1988 года «Наука как процесс» пишет: «Только когда ученые начали опираться на работу своих предшественников, появилась „наука“. Когда ученые стали объединяться в социальные группы, наука изменила свой характер». По мере того как возникало сотрудничество между современными учеными, на конкуренцию между отдельными учеными наслаивались дополнительные уровни сотрудничества и конкуренции».
Как только сообщество, основанное на реальности, начало организовываться, оно стало развиваться с поразительной быстротой. Атомная теория, электромагнетизм, теория микробов, термодинамика, радиоактивность, эволюционная теория, генетика, относительность, квантовая механика и экспериментальная психология - вот лишь некоторые из открытий XIX века, плюс-минус несколько лет. Когда Джеймс Хаттон умер в 1797 году, мир был недавним творением Ноева потопа; к началу 1900-х годов геология и гидрология, палеонтология и гляциология проследили историю Земли на сотни миллионов лет назад; ученые могли заглянуть в прошлое, чтобы увидеть владычество динозавров, ледники, изрезавшие континенты, и земные циклы климатических и атмосферных изменений; были поняты земные механизмы вулканизма, радиоактивности и магнетизма, а тектоника плит была не за горами. Во времена Джеймса Хаттона натуралисты считали себя натурфилософами, объединяясь в небольшие сообщества адептов и вступая в часто спекулятивные споры. Термин «ученый» появился лишь в 1830-х годах, но уже к концу века он обозначал подготовленного специалиста, который был связан с тысячами других через журналы, университеты и научные организации. У них были свои правила, обычаи, ресурсы и словарный запас.
В 1870-х годах в Америке открылся первый современный исследовательский университет Джона Хопкинса, в котором имелись высшие и профессиональные школы, самые современные лаборатории и миссия которого заключалась в развитии научных исследований, а не в подготовке фермеров и священников. За ним последовал Чикагский университет, основанный в 1892 году. Старые университеты, такие как Колумбийский, Йельский и Гарвардский, приняли новую модель. В двадцатом веке Америка и другие промышленно развитые страны быстрыми темпами строили университеты и исследовательскую инфраструктуру. По мере этого они превращали профессора из преподавателя, который мог заниматься исследованиями, в исследователя, который также преподает. «Профессор становился профессионалом», - заметил Фредерик Рудольф в своей эпохальной истории американского университета [17].
Как движущей силой, так и поддержкой исследовательской инфраструктуры стало быстрое распространение научных и академических профессиональных организаций и журналов. Только в США к Американскому философскому обществу XVIII века и Американской академии искусств и наук в середине и конце 1800-х годов присоединились Американская ассоциация содействия развитию науки, Американская филологическая ассоциация, Американское химическое общество, Ассоциация современного языка, Американская историческая ассоциация, Американская экономическая ассоциация, Американское математическое общество, Геологическое общество Америки, а затем и другие, число которых не поддается подсчету. Одним из первых действий Университета Джона Хопкинса стало издание «Американского математического журнала», за которым последовало множество других журналов. К 1904 году только Колумбийский университет, по словам Рудольфа, «выпускал 35 серийных изданий». Книги тоже лились рекой, поскольку университеты добавляли свои собственные типографии.
Сегодня масштабы организации науки и ее ответвлений поражают воображение даже тех, кто в ней участвует, и темпы только ускоряются. По одним подсчетам, в 2010 году насчитывалось около 24 000 академических журналов, объединяющих исследователей по всему миру [18]. Согласно показателям Национального совета по науке, соавторство увеличилось «во всех широких областях науки» [19]. Процент публикаций, подготовленных в международном сотрудничестве, вырос на пять процентных пунктов, почти до 22 процентов, всего за одно десятилетие 2006-2016 годов. В этом столетии к сети быстро присоединились развивающиеся страны, а в развитых странах сеть становится все плотнее и лучше. «С течением времени в глобальной сети представлено гораздо больше стран, и, подсчитав, мы можем сказать, что среди существующих стран появилось еще больше новых участников, присоединившихся к глобальному сотрудничеству», - пишут Кэролайн С. Вагнер, Трэвис А. Уэтселл и Лоет Лейдесдорфф в своем исследовании 2017 года, посвященном сотрудничеству в шести дисциплинах [20].
Можно привести горы подобных данных о растущей широте и глубине сообщества, основанного на реальности, а также о его растущем потенциале и эффективности. В 2020 году, после того как в Китае внезапно появился новый смертельно опасный коронавирус, сеть, основанная на реальности, с беспрецедентной скоростью привлекла людей и ресурсы. Уже через десять дней после появления нового вируса ученые опубликовали его генетическую последовательность. Только через двенадцать дней после этого ученые из Национального института здоровья опубликовали анализ того, как вирус проникает в человеческие клетки. Всего через двенадцать часов китайская команда, используя образцы вируса, показала, что команда NIH была права. «Темпы не знают себе равных», - сказал один ученый в интервью газете Washington Post [21]. Primer.ai, корпоративный сайт, отслеживающий исследования вируса, показал, что количество опубликованных работ выросло с одной 21 января 2020 года до более чем 100 000 через год, и конца этому не видно. С марта по август 2020 года объем доступных исследований по COVID-19 увеличивался более чем в два раза каждый месяц, накапливая знания, темпы роста которых, казалось, соперничали с темпами роста самого вируса [22].
И вот, наконец, в эпистемологии Локка, Пирса и Поппера и в амбициозном сетевом строительстве практичных исследователей есть ответ на загадку Теэтета и Монтеня. Откуда в неопределенном мире берется объективное знание? Не из уверенности отдельного человека, независимо от его гениальности и проницательности; не из священнического или княжеского авторитета; даже не из какого-то засушенного бэконовского научного метода (поставь эксперимент, поверни рукоятку, выскочит истина). Не существует чего-то одного, что делают или не делают все исследователи. В любой день даже самые высокодуховные исследователи будут часто расходиться во мнениях о том, кто занимается хорошей наукой или «настоящей» наукой, а кто - плохой наукой или нарушает правила. Границы сообщества, основанного на реальности, никогда не бывают абсолютно четкими. Его отличает не то, что оно отличается от всех других сообществ, а то, что его члены действуют и взаимодействуют на основе общих (хотя иногда и спорных) ценностей и правил; они принимают авторитет этих ценностей и правил, а не авторитет какого-то конкретного человека и племени; и они требуют друг от друга ответственности. Именно поэтому мы можем сказать (на жаргоне, недоступном Пирсу), что они представляют собой социальную сеть.
С начала 1960-х годов философы науки все чаще признают сетевую природу сообщества, основанного на реальности, и, по сути, самого знания. В своем знаменитом эссе 1962 года «Республика науки» Майкл Поланьи утверждал, что «ни один ученый не обладает глубоким пониманием более чем крошечной доли всей области науки». Каждый ученый обладает ключевой компетенцией, которая пересекается с компетенциями других, и эти другие также будут обладать пересекающимися компетенциями,
Таким образом, вся наука будет покрыта цепочками и сетями пересекающихся областей. Каждое звено в этих цепочках и сетях установит согласие между оценками, сделанными учеными в одних и тех же пересекающихся областях, и таким образом, от одного пересекающегося района к другому, будет установлено согласие в отношении оценки научных заслуг во всех областях науки.... Эта сеть является местом формирования научного мнения. Научное мнение - это мнение, которое не принадлежит какому-то одному человеческому разуму, но которое, разбитое на тысячи фрагментов, принадлежит множеству индивидов, каждый из которых поддерживает мнение других, опираясь на консенсуальные цепочки, связывающие его со всеми остальными через последовательность пересекающихся областей [23].
Объективность, фактичность, рациональность: они живут не только в сознании и практиках отдельных людей, но и в сети, среди взаимосвязанных цепочек и пересекающихся кварталов Поланьи. «Объективность, - пишет философ Хелен Э. Лонгино в своей влиятельной книге 1990 года «Наука как социальное знание», - это характеристика научной практики сообщества, а не отдельного человека».
Как люди, мы все передаем свои интерпретации и даже восприятие реальности нашим социальным группам и личным сетям. Психологические эксперименты Музафера Шерифа и Соломона Аша много десятилетий назад показали, как другие люди влияют на то, что мы думаем, говорим и даже видим. Но замена личной или племенной сети - маленькой, локальной, семейной, частной или аффилированной - на либеральную сеть - большую, глобальную, безличную, публичную и критическую - меняет игру. В либеральной сети реальность может принимать формы, выходящие за рамки опыта обычных людей, настолько, что описать их может только математика. (Вспомните теорию суперструн и высокоразмерное пространство.) «То, что станет научным знанием, создается коллективно, путем столкновения и сцепления самых разных точек зрения», - пишет Лонгино. - Пока фоновые убеждения могут быть сформулированы и подвергнуты критике со стороны научного сообщества, их можно защищать, изменять или отказываться от них в ответ на такую критику. Пока такая реакция возможна, включение гипотез в канон научного знания может быть независимым от субъективных предпочтений любого человека» [24].
Поскольку сеть выходит за пределы вклада и даже когнитивных возможностей любого из ее участников, она становится интеллектом улья, социальным разумом. Как пишут Стивен Сломан и Филип Фернбах в своей книге 2017 года «Иллюзия знания: почему мы никогда не думаем в одиночку»,
люди подобны пчелам, а общество - улью: наш интеллект находится не в индивидуальных мозгах, а в коллективном разуме. Чтобы функционировать, люди полагаются не только на знания, хранящиеся в наших черепах, но и на знания, хранящиеся в других местах: в наших телах, в окружающей среде и особенно в других людях. Если сложить все это вместе, человеческое мышление впечатляет. Но это продукт сообщества, а не отдельного человека.
Хотя гении вроде Ньютона и Эйнштейна всегда важны, отличительной чертой сообщества является его способность извлекать выгоду из обычных умов и постепенных открытий. В качестве примера можно привести рассказ геолога Эндрю Скотта о том, как ему помогли исследования шотландца Стэна Вуда. Вуд не был профессионалом; он был обычным человеком, который заинтересовался и начал копаться в земле, подобно геологам-любителям, которые в начале XIX века отправились на поиски окаменелостей в Британии. Вуд, вспоминает Скотт в интервью интернет-изданию Fivebooks.com,
впервые обнаружил необычные окаменелости ранних животных в сухой каменной стене, окружавшей футбольное поле, в перерыве матча, на котором он был судьей! Это побудило его исследовать близлежащий карьер и заложить основу для создания того, что сейчас является Национальным шотландским музеем. Мне нравится эта история, поскольку она показывает, что любой человек, профессионал или любитель, увлеченный окаменелостями, может найти удивительные вещи в любой момент жизни. Раскопки на этом месте стали международным междисциплинарным делом, и мне было поручено координировать исследования ископаемых растений и даже назвать одно из них Stanwoodia, в честь Стэна.
Очаровательная история. Острый взгляд Стэна Вуда и интеллектуальное радушие Эндрю Скотта были достойны восхищения. Но волшебным ингредиентом, превратившим удачную находку Вуда в знание, стала способность сети получить ископаемые Вуда, мобилизовать исследователей для их оценки, распространить результаты исследований среди ученых всего мира, а затем интегрировать их в более широкий массив знаний, что, в свою очередь, вызвало цитирование и исследования, которые распространились по всей сети и вызвали большие и малые корректировки в самоорганизующейся паутине, которую мы называем реальностью. В культовой, племенной или авторитарной социальной среде такие окаменелости, как у Вуда, могут привлечь внимание, но мало что еще произойдет. Задействуя глаза и мозги не только Вуда и Скотта, но и бесчисленных других людей, сеть преобразует личный опыт и убеждения в нечто гораздо большее, чем каждый из нас: в объективное знание.
Вы и я более предвзяты, чем мы
В сетевой рациональности мы также находим ответ на проблему предвзятости и неправильного восприятия. Критики науки часто утверждают, что наука должна быть необъективной, потому что отдельные ученые, как и все остальные люди, необъективны. На самом деле, как утверждал философ науки Томас Кун в своей книге 1962 года «Структура научных революций», отдельные ученые иногда даже не являются рациональными.
Напрашивается ответ: конечно, ученые предвзяты. Но эта предпосылка не оправдывает вывод о предвзятости либеральной науки в целом. Хотя члены сообщества, основанного на реальности, могут быть так же слепы к своим собственным ошибкам и предубеждениям, как и все остальные, они не слепы к ошибкам и предубеждениям тех, с кем они не согласны. Важно не чтобы люди в сообществе были беспристрастны, а чтобы у них были разные предубеждения, чтобы я видел ваши ошибки, а вы - мои.
Ученые проверяют цифры друг друга», - пишет Ли Макинтайр в книге „Научное отношение“. «Они не ждут, когда найдут ошибку; они идут и ищут ее». Хотя отдельные ученые могут быть такими же иррациональными и упрямыми, как и все остальные, «наука предпринимает усилия в масштабах всего сообщества, чтобы... вносить исправления». В качестве примера он приводит астронома, который опубликовал прорывное открытие, но затем обнаружил досадную ошибку в своих расчетах. На заседании Американского астрономического общества он «не стал оправдываться. Он рассказал собравшимся о том, что нашел, а затем объяснил, почему ошибся, после чего ему аплодировали стоя. Это был «самый благородный поступок, который я когда-либо видел», - сказал один из присутствовавших астрономов. Хороший ученый безжалостно честен с самим собой, и именно это вы только что наблюдали». При условии, что в сети присутствует достаточное разнообразие точек зрения (что является важнейшим условием, как будет показано в следующей главе), «наука, - пишет Макинтайр, - более объективна, чем сумма ее отдельных практиков» [25].
В августе 2019 года в журнале Current Biology группа психологов под руководством Жана Декети официально отозвала статью, опубликованную ими там же за четыре года до этого. «На ошибку в этой статье - неправильное включение страны происхождения в качестве ковариаты во многие анализы - нам указали в переписке пять других психологов. Когда мы повторно проанализировали эти данные, чтобы исправить ошибку, - говорилось далее, - мы обнаружили, что страна происхождения, а не религиозная принадлежность, является основным предиктором некоторых результатов» [26]. Этот ученый запросил исходные данные, получил их, обнаружил ошибку и сообщил о ней в журнале Current Biology, который опубликовал информацию об ошибке, а затем и официальное опровержение.
Обратите внимание, чего не произошло: Профессор Децети и его команда не были выведены на улицу и расстреляны. Они не лишились средств к существованию. Возможно, они даже не потеряли друзей. Более того, возможно, они приобрели несколько новых. Освещая этот инцидент, журнал The Economist отметил, что он показал, «что хорошо и что плохо в том, как работает современный научный метод». Хорошо то, что ошибка была раскрыта и признана авторами статьи. Плохо то, что на опровержение ушло четыре года» [27]. На самом деле журнал признал ошибку только через год. Но опровержение - это новое явление в науке; традиционно, если ошибки не являются результатом мошенничества, их оставляют вянуть на лозе, не цитируя и не преследуя, и все идут дальше. В любом случае, главное, что четыре года - это миг. Другим эпистемическим режимам требуется четыре десятилетия, чтобы исправить свои ошибки, или четыре столетия, или целая вечность.
Конечно, неправильные ответы могут сохраняться слишком долго, потому что ученые слишком предвзяты или ленивы, чтобы их оспаривать. Один из таких неверных ответов - представление о том, что гомосексуальность является психическим заболеванием, - навредил мне и миллионам других людей, подвергнув нас стигматизации, стыду и опасным шарлатанским методам лечения (включая электрошок и лоботомию). Позорное отношение к лесбиянкам и геям - несмываемое пятно на психиатрии двадцатого века; к концу 1950-х годов появились убедительные доказательства того, что гомосексуальность не является ни редкой, ни патологической, но профессия игнорировала их. Тем не менее под давлением доказательств и активистов Американская психиатрическая ассоциация признала реальность в 1973 году, депатологизировав гомосексуальность - за десятилетия до того, как общество в целом было готово отказаться от иррациональной враждебности к гомосексуалам. («Величайшее массовое излечение в истории», - провозгласил Фрэнк Камени, активист движения за гражданские права и ученый, который добивался этих изменений.) Преимущество сообщества, основанного на реальности, не в том, что оно сразу же вылавливает все ошибки, а в том, что большинство ошибок оно вылавливает в конце концов, а многие - очень быстро. Ни один другой режим не может сделать такого заявления или приблизиться к нему.
Большая тройка: знание, свобода, мир
Поэтому лучше всего думать о рациональности и объективности не только как об атрибутах отдельных людей, но и в первую очередь как об атрибутах сообщества, основанного на реальности, как системы, как сети. Как пишет психолог Джонатан Хайдт:
Мы должны настороженно относиться к способности каждого человека рассуждать. Мы должны рассматривать каждого человека как ограниченного, как нейрон... Нейрон сам по себе не очень умен. Но если собрать нейроны вместе правильным образом, получится мозг; получится эмерджентная система, которая гораздо умнее и гибче, чем отдельный нейрон... Если собрать индивидов вместе правильным образом, так, чтобы одни могли использовать свои способности к рассуждению для опровержения утверждений других, а все индивиды чувствовали некую общую связь или общую судьбу, которая позволяет им взаимодействовать цивилизованно, можно создать группу, которая в итоге будет производить хорошие рассуждения за счет эмерджентного свойства социальной системы [28].
Пирс, много лет назад, понял это правильно. «Нужно думать не о «моем» опыте, а о «нашем» опыте; и это «мы» имеет неограниченные возможности».
Либеральная наука - величайшая из всех социальных сетей. Только глобальная экономика может бросить вызов ее масштабам и организационным возможностям, но у капитализма больше недостатков и минусов. Что же касается сегодняшних громких цифровых социальных сетей, то их организационная компетентность и продуктивность ничтожны по сравнению с либеральной наукой. Или я так считаю. Но когда я так восторженно восхваляю либеральную науку, по каким стандартам я ее оцениваю? Справедливый вопрос, который заслуживает четкого ответа.
Эпистемический режим - то есть общественная система для разрешения различий в убеждениях и восприятии и для выработки общих и обоснованных выводов об истине - должен обеспечивать три общественных блага.
Во-первых, знание. Система должна компетентно отличать реальность от нереальности и опираться на предыдущие открытия, чтобы знания накапливались, порождая еще больше знаний.
Во-вторых, свобода. Система должна поощрять, а не подавлять человеческую автономию, творчество и расширение прав и возможностей. Она должна приветствовать и использовать человеческое разнообразие, особенно разнообразие мнений, и не позволять ни одному человеку или группировке использовать силу или запугивание для контроля над тем, что говорят или во что верят другие.
В-третьих, мир. Система должна поощрять социальное примирение, максимально увеличивать количество разрешаемых разногласий, а в случае невозможности их разрешения - разделять и отодвигать на второй план. Следует прививать интеллектуальные ценности, которые не приемлют насилие и издевательства, и создавать институты и нормы, которые терпимо относятся к разногласиям и сомнениям и даже принимают их.
Никто не должен ожидать, что любая система, производящая знания, будет совершенной или близкой к этому. Однако многовековая история показывает, что либеральная система - сообщество, основанное на реальности, - ближе к совершенству, чем любое другое социальное изобретение человека.
Она генерирует, накапливает и распространяет знания с ошеломляющей скоростью. Каждый день, возможно, еще до завтрака, она добавляет в канон знаний больше, чем было накоплено за 200 000 лет истории человечества до времен Галилея. Согласно оценке, сделанной в начале 1960-х годов Дереком Дж. де Солла Прайсом и обновленной в 2010 году Педером Олесен Ларсеном и Маркусом фон Инсом, количество научных журналов - общепринятый показатель масштаба и охвата науки - удваивается примерно каждые пятнадцать лет [29]. Многие из них относятся к таким дисциплинам, как управление базами данных и искусственный интеллект, которые еще несколько десятилетий назад даже не существовали. Нет никаких оснований полагать, что темпы будут снижаться.
Эта система также способствовала интеллектуальной свободе и разнообразию взглядов в масштабах, немыслимых для наших предков. Хотя некоторые страны с продуктивными исследовательскими сообществами являются авторитарными (Китай, например), не случайно большинство передовых инноваций и мыслей в мире происходят там, где критический обмен и интеллектуальное воображение разгуливают свободно. Как отмечал Майкл Поланьи два поколения назад, власти могут посадить в тюрьму определенных мыслителей или заблокировать определенные исследования и тем самым исказить прогресс знаний; но сообщество, основанное на реальности, по своей природе слишком велико, слишком децентрализовано и слишком изменчиво, чтобы его можно было формировать или контролировать. «Вы можете убить или исказить прогресс науки, - писал Поланьи в «Республике науки», - но вы не можете придать ему форму. Ибо она может продвигаться вперед только непредсказуемыми шагами, решая собственные проблемы». На самом деле любой, кто призывает к привилегированному положению определенных точек зрения или цензуре определенных идей, по определению не занимается наукой. Более того, по мере того как сообщество, основанное на реальности, организует все больше исследователей и все больше команд в разных странах, по мере того как развивающиеся страны и новые участники присоединяются к сети, контролировать и доминировать над сообществом становится все труднее.
Наконец, либеральная наука отодвинула жестокие войны за вероисповедание в учебники истории. Это не означает, что ожесточенные и поляризованные споры не могут не возникать, как в вышеупомянутой вражде по поводу вымирания динозавров. В американском политическом дискурсе в целом идеологический конфликт все больше приобретает черты конфликта верований между противоборствующими реальностями. Но вероисповедный конфликт неизменно более изменчив и опасен там, где не действует Конституция Знания. Там, где превалирует Конституция знания, вы не найдете соперничающих групп ученых, журналистов или юристов, призывающих подвергать цензуре книги друг друга и сжигать тела.
Но что же такое Конституция Знания? Каковы ее правила и границы? Кто ее участники? До сих пор я лишь намекал на них. Настало время определить их.
4 Конституция знания
Операционная система сообщества, основанного на реальности
В классическом научно-фантастическом фильме Стивена Спилберга 1977 года «Близкие контакты третьей степени» инопланетный космический корабль выпускает похищенных людей перед изумленной толпой ученых. «Они даже не постарели», - замечает один из ученых коллеге и добавляет: «Эйнштейн был прав». Кивнув в сторону неба, коллега отвечает: «Эйнштейн, вероятно, был одним из них». Джеймс Мэдисон тоже, вероятно, был космическим пришельцем. Иначе его ослепительный политический гений трудно объяснить.
Конституция Соединенных Штатов и Конституция Знания различаются во многих отношениях, но в конечном итоге их действие одинаково: они принуждают и организуют социальные переговоры. Каждая из них заставляет соперничающих людей и фракции идти на компромисс или, по крайней мере, на соглашение, чтобы достичь желаемого результата – будь то принятие закона или утверждение знания. Тем самым они решают фундаментальную проблему любого большого, разнопланового и конфликтного общества: как обеспечить динамическую стабильность? Как сделать систему устойчивой и инновационной и в то же время не дать ей выйти из-под контроля или распасться на части? Как позволить системе изменяться и адаптироваться, не теряя преемственности? Как создать самоуправляемую, но не самоуничтожающуюся структуру, открытую для множества взглядов, но неподвластную ни одной из сторон?
Как мы уже видели, прорывом либеральной революции стало открытие силы социальной организации без централизованного контроля. При наличии правильных стимулов большие социальные сети, такие как рынки и либеральная наука, могут организовать сотрудничество в глобальном масштабе. Но что именно является правильными стимулами? Как должны выглядеть правила? Среди всех людей, которые занимались этим вопросом, Мэдисон стоит особняком, и его проницательность, хотя в первую очередь политическая, освещает и сферу знаний.
Он был невысокого роста, худощав, говорил тихо и не отличался харизмой. Он родился в 1751 году, в детстве был болезненным и склонным к затворничеству, но в Принстоне оказался способным к быстрому обучению, получив степень бакалавра всего за два года, а затем продолжив образование под руководством президента Принстона. Тяготея к политике, в возрасте двадцати шести лет он стал делегатом конвента, разработавшего первую конституцию Виргинии; составление конституции стало делом, которое он впоследствии никогда не оставлял. После революции, когда стало ясно, что принятые в зарождающейся стране Статьи конфедерации слабы и нестабильны, он возглавил кампанию по их замене, к которой готовился, прочитав все, что можно было прочитать о республиканских правительствах прошлого и настоящего. Когда в 1787 году собрался Конституционный конвент, он занял центральное место, будучи еще тридцатишестилетним. Позже, будучи одним из трех авторов «Федералиста», он написал руководство по использованию Конституции США; будучи лидером первого Конгресса, он разработал и продвинул Билль о правах; вместе с Томасом Джефферсоном он основал одну из двух первых политических партий страны (ее потомок, Демократическая партия, является старейшей политической партией в мире); будучи президентом, он провел Конституцию через ее первое испытание в военное время. Вместе с Джефферсоном он стал первопроходцем в реализации религиозной свободы и отделения церкви от государства. Достаточно? Ведь можно было бы продолжать.
В стране нет национального мемориала Мэдисона, что кажется делом неблагодарным; впрочем, о Мэдисоне говорили: «Если вы хотите увидеть его памятник, оглянитесь вокруг». Ему не хватало величия Джорджа Вашингтона, харизмы Джефферсона и Александра Гамильтона, обаяния Бенджамина Франклина. Его отличало понимание политических систем как сложных, самонастраивающихся, постоянно меняющихся социальных машин. Он, как никто другой, воплотил философские принципы Локка и французского философа барона де Монтескье в работающий политический порядок; и он сделал это, не имея успешных прецедентов, к которым можно было бы обратиться. История показала ему лишь длинный список неудач, как демократических, так и авторитарных.
Конституция, которую он (конечно, с помощью других) разработал, была несовершенна, прежде всего в том, что давала юридическую санкцию рабству, а также в ее нерабочей концепции вице-президентства (что вызвало кризис преемственности в 1801 году), в ее неспособности предусмотреть политические партии (Мэдисон их осуждал, но впоследствии помог основать одну), в ее отсутствии четкой защиты основных прав (что Мэдисону пришлось исправлять) и в ее многочисленных двусмысленностях (над которыми будут спорить будущие поколения). Это была скорее широкая основа, чем подробный план. Конституция Америки начинается только с письменного документа. Остальное зародилось в культуре свободы, которую американские колонисты импортировали из Англии, а затем вырабатывалось на протяжении многих поколений по мере формирования ветвей власти, создания прецедентов политиками и судами, вплетения конституционных норм в гражданскую ткань страны, когда рабство, гражданская война, Джим Кроу, интернирование в военное время и Уотергейт проверяли, действительно ли Конституция соответствует тому, что в ней написано.
С точки зрения сегодняшних американцев, успех Конституции кажется предопределенным. Для Мэдисона и его современников Конституция была самой длинной из длинных попыток. Они понимали, что американская республика не может быть легитимной, если она не демократическая, но они также понимали, что демократия, по крайней мере чистая демократия, - это изначально нестабильная форма правления, склонная к манипуляциям и смене власти под влиянием узких интересов, вспыльчивых меньшинств и опасных демагогов. Как предупреждал «Федералист» № 55, «во всех очень многочисленных сообществах, из каких бы персонажей они ни состояли, страсть не перестает вырывать скипетр у разума. Если бы каждый афинский гражданин был Сократом, каждое афинское собрание все равно было бы толпой». Мэдисон понимал, что любая по-настоящему представительная демократия должна позволять фракциям формироваться и продвигать свои различные цели, но он также понимал, что бесконтрольная фракционность сделает государство неуправляемым. Он понимал, что новое правительство каким-то образом должно найти неуловимое «золотое сечение» между дисфункциональной слабостью и деспотичной силой. («При создании правительства, которое должно управляться людьми по отношению к людям, - писал он в «Федералисте» № 51, - большая трудность заключается в следующем: вы должны сначала дать правительству возможность контролировать управляемых, а затем обязать его контролировать себя». Удачи вам!) Он понимал, что политика, естественно, привлекательна для амбициозных людей, которые стремятся к самовозвышению и господству; но он также понимал, что амбиции - слишком мощная сила, чтобы ее можно было бесконечно сдерживать простыми «пергаментными барьерами».
Можно подумать, что для решения всех этих задач нужен космический пришелец. Каждая из них грозная сама по себе, а вместе они кажутся просто непреодолимыми. Конституция, подобно пресловутому велосипеду или мотыльку, никогда не должна была сработать. Так что же было сделано правильно?
Мэдисон, хотя и получил образование юриста, имел огромное преимущество: он был не только глубоким знатоком государственного управления, но и действующим политиком: членом законодательного собрания Вирджинии и Конгресса США, затем государственным секретарем, а потом и президентом. Он обладал даром всегда видеть в Конституции повседневную политическую деятельность, а не просто слова на бумаге. Он был динамичным мыслителем. Именно в этом отношении, как мне кажется, он выделяется среди своих современников и даже среди наших. Будучи действующим политиком, он думал о том, как политические силы действуют и взаимодействуют во времени; и когда он предвидел, что они действуют опасно, он думал о том, как использовать их для противодействия друг другу - это очень сложная концепция. При наличии правильных стимулов и институциональных механизмов система может использовать единственную силу, способную сдерживать и направлять амбиции: а именно, сами амбиции. Возможно, в самых важных двух предложениях, когда-либо написанных о Конституции, Мэдисон сказал (снова в «Федералисте» № 51): «В этом, как и во всех других случаях, положение об обороне должно быть соразмерно опасности нападения. Честолюбие должно противостоять честолюбию».
Несколькими десятилетиями ранее Монтескье предложил разделить власть, чтобы сдерживать ее; в 1780 году, когда Джон Адамс разрабатывал конституцию Массачусетса, он разделил ее полномочия между тремя ветвями. От них Мэдисон перенял принцип разделения конкурирующих властей и положил его в основу Конституции США; но больше, чем его предшественники (и больше, чем большинство людей даже сегодня), он рассматривал разделение власти не только как способ сдерживания амбиций, но и как способ содействия сотрудничеству и компромиссу путем динамичного направления амбиций. Власть должна быть разделена по вертикали между уровнями управления (федеральный, региональный, местный) и по горизонтали между ветвями власти (законодательная, исполнительная, судебная). Каждый уровень будет обладать определенным преимуществом, но у всех будут возможности контролировать друг друга, а иногда и накладывать вето. Как и Монтескье, Мэдисон понимал, что принуждение нескольких центров власти к конкуренции может предотвратить тиранию. Но также, подобно своему современнику Адаму Смиту, он видел, что конкуренция может стать двигателем, преобразующим анархическую энергию разнообразия в согласованное движение сотрудничества. Важнейшим ингредиентом, по мнению Мэдисона, является компромисс.
Хотя Конституция делает многое, в своей основе она является механизмом, заставляющим идти на компромисс. Конгресс может принимать законы, но президент может наложить вето, а суды - отменить его. Конгресс может преодолевать вето, а президент может назначать новые суды, но Конгресс может их отклонять - и так далее. По замыслу, ни один субъект не может сделать многого без согласия других; и все они, в свою очередь, проверяются периодическим вмешательством электората. Однако эти формальные системы сдержек и противовесов - только начало. Конституция заставляет идти на компромисс не только между ветвями, уровнями и институтами власти, но и внутри каждого из них, а также внутри каждой из политических фракций, которые их населяют. Члены большинства в каждой палате Конгресса должны договариваться друг с другом, чтобы получить голоса, а члены меньшинства должны договариваться друг с другом о том, сотрудничать ли с большинством или препятствовать ему. Даже отдельные политики балансируют между конкурирующими ролями, играя в один день верного партийного пехотинца, а в другой - политического предпринимателя, преследующего собственные интересы. Политика в системе Мэдисона - это постоянная борьба за баланс. В отсутствие редкого (и, как правило, неустойчивого) супербольшинства ни одна фракция, ни один интерес, ни одна ветвь власти не может сделать многого. Эффективные действия в этой системе - не что иное, как серия вынужденных компромиссов.
Зачем организовывать все таким хаотичным и конфликтным образом? Почему каждая мелочь должна быть связана с переговорами и созданием коалиций? Есть две причины, только одна из которых сегодня хорошо осознается.
Негативное преимущество, так сказать, принуждения к компромиссу - это защита от тирании какого-либо одного субъекта или группировки. Требование компромисса сдерживает амбиции, как писал Мэдисон в «Федералисте» № 51, и фактически является единственным способом добиться этого. Менее широко оцененное, но столь же важное положительное преимущество: компромисс не только сдерживает амбиции, но и использует их и заставляет работать.
Основатели не могли знать, с какими проблемами может столкнуться в будущем создаваемое ими правительство. Перед ними встала, казалось бы, непреодолимая дилемма: как обеспечить достаточную стабильность, чтобы сделать систему долговечной, и в то же время обеспечить достаточную гибкость, чтобы она могла приспосабливаться к новым обстоятельствам. Периодические выборы, конечно, вносят изменения. Но что происходит между выборами? Что происходит, когда результаты выборов оказываются неоднозначными или заходят в тупик?
Мэдисоновский ответ заключался в том, чтобы встроить постоянную корректировку в саму систему. Заставляя участников договариваться, спорить и сотрудничать, Мэдисон замедляет стремительные перемены, требуя многочисленных контрольных точек, но, что не менее важно, обеспечивает перемены, требуя постоянных переговоров между меняющимися констелляциями участников. Чтобы выйти из тупика, участники должны приводить новые аргументы, пробовать новые идеи, вербовать новых сторонников, находить новых союзников и предпринимать новые шаги, чтобы успокоить старых союзников. Поиск подсластителей, обходных путей и союзников вознаграждает за инновации и изобретательность. Таким образом, компромисс в схеме Мэдисона - это позитивная динамическая сила, а не просто негативная сдерживающая сила.
В сегодняшнем поляризованном климате люди склонны считать компромисс в лучшем случае необходимым злом: процессом, который гнет принципы и препятствует прогрессу, оставляя всех недовольными. Это печально, потому что точка зрения Мэдисона гораздо ближе к истине. Компромисс - это позитивное благо: колесо баланса, которое заставляет правительство двигаться вперед, а не падать, и источник постоянного давления на инновации, адаптацию и инклюзию. Иными словами, компромисс - это ответ Мэдисона на, казалось бы, невозможную загадку о том, как демократия может быть одновременно динамичной и стабильной.
Никто не говорит, что компромисс достоин восхищения во всех случаях. Клише о компромиссе, что хорошо это или плохо зависит от самого компромисса, очевидно, верно. Но конкретные компромиссы, которые обоснованно не нравятся отдельным людям, тем не менее являются частью непрерывного процесса переговоров, который способствует миру, стабильности и адаптации с течением времени.
Кроме того, Мэдисоновская система не предполагает, не ожидает и даже не желает, чтобы каждый человек был умеренным сторонником заключения сделок. На самом деле, она предполагает обратное: что люди от природы склонны придерживаться твердых убеждений и обычно вступают в переговоры неохотно. Они идут на компромисс не потому, что хотят, а потому, что вынуждены, и их твердые убеждения обеспечивают энергичное отстаивание различных точек зрения. Политическое рвение для политической системы Мэдисона - это то же самое, что мотив прибыли для экономической системы Адама Смита и сильные убеждения для эпистемической системы Локка: источник энергии. Как и любая энергия, амбиции и рвение могут быть разрушительными; компромисс сдерживает, направляет и использует их.
Таков, вкратце, план Мэдисона: система, которая заставляет каждого, кто хочет власти или влияния, убеждать других, тем самым используя личные амбиции для стимулирования динамизма и организации сотрудничества. Конституция знаний работает точно так же, только продуктом является не управление, а реальность.
Что такое реальность на самом деле
До сих пор я говорил о реальности, объективной реальности и сообществе, основанном на реальности, не уточняя, что именно я имею в виду. Настало время заполнить этот пробел.
Вопрос «Что такое реальность?» может показаться либо слишком метафизическим, чтобы ответить на него осмысленно, либо слишком очевидным, чтобы на него отвечать. Когда большинство людей говорят о реальности, они имеют в виду мир, каким он является на самом деле, мир «снаружи», мир, не зависящий от человеческого восприятия и познания, мир, каким мы бы его воспринимали, если бы воспринимали правильно. Конечно, именно так мы субъективно ощущаем реальность. В разговорной речи люди также используют термины «реальный» и «реальность» для передачи уверенности или убежденности в том, что все обстоит именно так, как есть. В просторечии реальность - это то, что надежно, непоколебимо и от чего нельзя отказаться: камень, о который мы спотыкаемся носком, резкое столкновение с землей при падении. Однако, как отмечали Теэтет и Сократ, такие разговорные определения не слишком полезны. Вся проблема в том, что у людей нет прямого доступа к объективному миру, независимому от нашего разума и чувств, а субъективная уверенность не является гарантией истины. (Скорее наоборот, ведь уверенность так часто вводит в заблуждение.)
Столкнувшись с этими и другими проблемами, философы и практики изменили свой подход. Вместо того чтобы думать о реальности метафизически, как о внешнем, непознаваемом «мире где-то там», они думают о ней эпистемически, как о том, о чем мы имеем объективное знание. Точнее, они думают о реальности как о наборе пропозиций (или утверждений, или заявлений), которые были подтверждены определенным образом и которые, таким образом, были показаны как, по крайней мере, условно истинные - истинные, пока не опровергнутые. Некоторые утверждения отражают реальность, как мы воспринимаем ее в повседневной жизни («Небо голубое»). Другие, как уравнения на доске квантового физика, непостижимы для интуиции. Многие находятся где-то посередине.
Пропозиции, как оказалось, обладают некоторыми интересными свойствами. Их число бесконечно и поэтому они никогда не бывают дефицитными, но истинные предложения ценны и сравнительно редки. Но даже в этом случае количество достоверных пропозиций, считающихся частью канона знания, намного превышает возможности любого человека или даже любой большой группы людей. Пропозиции не являются материальными объектами, но и не являются чисто эфемерными, особенно если они истинны. Карл Поппер утверждал, что они существуют не в царстве материальных вещей и не в царстве субъективных ощущений и восприятий, а в третьем собственном царстве, «мире объективного содержания мыслей». Поппер сравнивал человеческое знание с паутиной, которую плетут пауки, или с медом, который производят пчелы: «экзосоматическими органами», которые животные строят вне своего тела. Подобным образом люди создают знания - подтвержденные предложения - и хранят их в книгах, уравнениях, библиотеках и базах данных, где они существуют независимо от наших умов и тел и могут быть обнаружены и использованы инопланетным видом через миллионы лет, даже если человечество вымрет. Пропозиции не имеют воли и ничего не могут сделать сами по себе. Однако, попав в сеть, основанную на реальности, они могут взаимодействовать друг с другом: изменение, принятие или отказ от одной пропозиции может заставить скорректировать многие другие. Хотя сеть создана людьми и все ее участники - люди, она выходит далеко за рамки понимания ее создателей, и в ней происходит естественный отбор, движимый собственной динамикой. Сеть, основанная на реальности, ведет себя как экосистема, производящая корпус подтвержденных предложений, на состав которых люди могут влиять, но не контролировать.
Это и есть объективная реальность, насколько мы можем ее познать. Совокупность этих предложений настолько близка к объективной истине, насколько мы можем ее достичь.
Вы, наверное, заметили, что за фразой, которую я использовал несколько абзацев назад, «подтверждается каким-то образом», скрывается обман. В эпистемологии весь вопрос заключается в том, каким образом подтверждается истинность? Как мы видели, эпистемические и социальные последствия подтверждения с помощью, скажем, племенного оракула или авторитарного правительства или социального поиска ошибок различны. И эти системы во многом несовместимы друг с другом. Если мы заботимся о знании, свободе и мире, то нам нужно заявить о себе: каждый может верить во что угодно, но либеральная наука - бессрочная, деперсонализированная проверка социальной сетью, ищущей ошибки, - является единственным законным валидатором знания, по крайней мере в сообществе, основанном на реальности. Другие сообщества, конечно, могут делать всевозможные другие вещи. Но они не могут принимать социальные решения об объективной реальности.
Это очень смелое, очень широкое, очень жесткое утверждение, и оно очень не нравится многим людям и сообществам, которые чувствуют себя игнорируемыми или угнетенными Конституцией знания: креационистам, христианским ученым, гомеопатам, астрологам, плоским землянам, антиваксерам, биртам, правдоискателям 9/11, профессорам-постмодернистам, политическим партизанам, последователям QAnon и адептам любого количества других систем верований и религий. Кроме того, она неудобно сочетается с популистскими и догматическими настроениями нашего времени. Но, как и претензия Конституции США на исключительность в управлении («неконституционный» означает «незаконный», и точка), претензия Конституции Знания на исключительность является ее непременным условием. Отстоять это утверждение - задача не из легких, поэтому нам необходимо понять логику, которая его поддерживает.
Допустим, вы верите в то, что нечто (X) истинно, и считаете, что признание этого истинным другими важно или, по крайней мере, оправдано. X может означать, что Земля вращается вокруг Солнца, что Бог - это троица, что эмбрион - это человек, что человеческая деятельность вызывает изменение климата, что вакцинация спасает жизни, что Джо Байден был законно избран президентом или какое-либо другое существенное предложение. Конкретное предложение не имеет значения. Важно то, что единственный способ подтвердить его - это представить его сообществу, основанному на реальности. В противном случае вы можете завоевать господство для своего предложения, скажем, грубой силой, угрожая, сажая в тюрьму, пытая и убивая тех, кто смотрит на вещи иначе - как мы видели, это стандартный метод на протяжении всей истории. Или вы и ваши друзья-единомышленники можете уйти и общаться только друг с другом, в этом случае вы основали бы секту - что законно, но социально вызывает раскол и эпистемически бесполезно. Или вы можете начать кампанию в социальных сетях, чтобы пристыдить и запугать тех, кто с вами не согласен, - очень распространенный в наши дни метод, но он подавляет дискуссии и ограничивает знания (и вредит многим людям).
То, что делает сообщество, основанное на реальности, - это совсем другое. В своей книге «Добрые инквизиторы» я утверждаю, что отличительные качества либеральной науки вытекают из двух основных правил и что любая публичная беседа, которая подчиняется этим двум правилам, будет демонстрировать отличительные черты либеральной науки. Правила таковы
Правило фаллибилистов: никто не имеет права последнего слова. Вы можете утверждать, что какое-либо утверждение является достоверным знанием, только если его в принципе можно развенчать и только в той мере, в какой оно выдерживает попытки развенчать его. То есть вы вправе утверждать, что утверждение объективно истинно только в той мере, в какой оно поддается проверке и выдерживает проверку, и никак иначе. На практике, конечно, определить, выдерживает ли то или иное утверждение проверку, иногда бывает непросто, и нам приходится спорить об этом. Но важно то, как это правило предписывает нам вести себя: вы должны допускать свою и чужую ошибочность и охотиться за своими и чужими ошибками, даже если вы уверены в своей правоте. В противном случае вы не ориентируетесь на реальность.
Эмпирическое правило: никто не обладает личным авторитетом. Вы можете утверждать, что высказывание признано знанием только в той мере, в какой метод, используемый для его проверки, дает одинаковый результат независимо от личности проверяющего и от источника высказывания. Что бы вы ни делали для проверки высказывания, это должно быть что-то, что любой может сделать, по крайней мере в принципе, и получить тот же результат. Кроме того, никто, выдвигающий гипотезу, не получает свободного прохода только потому, кто он такой или к какой группе принадлежит. Кто вы - не имеет значения; правила применимы ко всем, и люди взаимозаменяемы. Если ваш метод действителен только для вас, вашей группы или людей, которые верят так же, как вы, значит, вы не основаны на реальности.
Оба правила имеют очень глубокие социальные последствия. Правило «Нет последнего слова» настаивает на том, что для того, чтобы быть знанием, утверждение должно быть проверено; оно также утверждает, что знание всегда условно и существует только до тех пор, пока оно выдерживает проверку. На практике это воплощает фаллибилистский принцип, согласно которому все всегда могут ошибаться, а значит, никто не может претендовать на окончательное решение какого-либо спора. Что, в свою очередь, подразумевает, что ни один авторитет или активист не может законно прекратить исследование или дебаты. Тот, кто пытается свернуть исследование или дебаты, или тот, кто пытается предопределить исход исследования или дебатов, по определению устраняется от участия в процессе создания знания. Ни один идеолог, моралист или авторитет не может претендовать на последнее слово. Все, что может сделать каждый, - это участвовать в разговоре, как и все остальные.
«Никакого личного авторитета» позволяет сделать второй шаг, определив, что правильно считать проверкой. Мы склонны думать об эмпиризме как о практическом принципе, основанном на наблюдении: если хочешь что-то узнать, выйди и посмотри. Справедливо; но то, что я, или вы, или любой другой отдельный человек должен пойти и посмотреть, вовсе не помогает преодолеть множество предубеждений и заблуждений, которые нас обманывают. Дело, как подчеркивал американский философ Чарльз Сандерс Пирс, не в том, что я смотрю или вы смотрите, а в том, что мы смотрим, а затем сравниваем, оспариваем и обосновываем наши взгляды. Крайне важно, что эмпирическое правило - это социальный принцип, который заставляет нас вести один и тот же разговор, требование, чтобы все мы, какими бы разными ни были наши точки зрения, согласились обсуждать то, что в принципе является только одной реальностью.
Чтобы понять это, представьте себе странный термометр. Трое из нас наблюдают за ним в одно и то же время и в одном и том же месте. Когда я снимаю показания, на нем написано 61 градус; когда вы снимаете показания, на нем написано 88; когда кто-то другой снимает показания, на нем написано 104. Кто прав? Каждый из нас мог бы попытаться разрешить спор, заявив о своей избранности или убив двух других, а может быть, мы могли бы решить проблему, согласившись, что стали свидетелями чуда. Но эмпирическое правило запрещает любой из этих шагов. Оно требует, чтобы мы придумали какое-то объяснение, которое примирило бы наши разные показания. Мы можем спросить, не измеряет ли термометр характеристики наблюдателей, а не внешнюю температуру. Мы можем поискать оптическую иллюзию или атмосферное явление, чтобы объяснить расхождение. Мы можем выяснить, не интерпретируем ли мы все шкалу по-разному. В любом случае, какое бы объяснение мы ни придумали, оно должно работать для всех нас и всех остальных, кто смотрит на термометр. Таким образом, оно требует, чтобы мы соотнесли наши многочисленные точки зрения только с одной реальностью. Оно принуждает нас к общему разговору, а затем заставляет нас прийти к общему выводу. Оно требует, чтобы предложения можно было оспаривать: подвергать систематическому, организованному сравнению и критике с разных точек зрения [1]. Оно предотвращает ситуации, когда, говоря интеллектуальным языком, один человек играет в шашки, а другой - в теннис, и оба утверждают, что выиграли.
Эмпирическое правило также диктует, что не считается проверкой: претензии на авторитет в силу личной или племенной привилегированной перспективы. В принципе, личности и группы взаимозаменяемы. Если я претендую на доступ к божественному откровению или на поддержку чудес, свидетелями которых могут быть только верующие, или если я утверждаю, что мой класс, раса, исторически доминирующий или исторически угнетенный статус позволяют мне знать и говорить то, чего не могут другие, то я нарушаю эмпирическое правило, освобождая свои взгляды от возможности оспаривания другими.
Несмотря на кажущуюся простоту, эти два правила определяют стиль социального обучения, который запрещает многие риторические ходы, которые мы видим каждый день. Утверждение, что разговор слишком опасен, или богохулен, или угнетает, или травмирует, чтобы его терпеть, почти всегда нарушает правило фаллибилиста. Заявления, начинающиеся со слов «как еврей», «как квир» или, на худой конец, «как министр информации», «как Папа Римский» или «как глава Верховного Совета», могут быть обоснованными, если они содержат полезную информацию о контексте или полномочиях; но если они претендуют на разрешение спора путем апелляции к личному или племенному, а не заслуженному авторитету, они нарушают эмпирическое правило.
Это различие стоит подчеркнуть. «Нет личного авторитета» ничего не говорит против опыта. На самом деле, отрицая личный авторитет, он действует как стимул к заслуженному авторитету. Что бы вы ни сделали, чтобы стать экспертом, это должно быть чем-то, что могли бы сделать и другие. У вас может быть докторская степень, но я могу ее получить. И все, что вы делаете в качестве эксперта, также должно быть чем-то, что могут сделать другие. Если эксперимент работает для профессора социальных и естественных наук Стерлинга из Йеля, он должен работать и для скромного студента, который его воспроизведет. Мнения экспертов могут заслужить временное уважение, но от них все равно ожидается, что они выдержат испытание.
«Никакого личного авторитета» также не запрещает пытаться понять, к каким выводам приходят люди. Если мы обсуждаем однополые браки, я могу упомянуть о своем опыте гея, и мой опыт может (я надеюсь) иметь значение. На самом деле хорошая научная практика требует от исследователей раскрывать свои личные качества, чтобы не допустить конфликта интересов. Но заявления о личном положении и интересах информируют о ходе беседы; они не управляют ею, не доминируют над ней и не завершают ее. Правило признает и в определенной степени допускает, что социальные позиции и история людей (и групп) имеют значение (а как же иначе?); но оно просит своих приверженцев не зарываться в свои социальные идентичности и не разыгрывать их как риторические козыри, а привнести их в более масштабный проект построения знания и тем самым выйти за их пределы.
Не заблуждайтесь: правила по меньшей мере столь же требовательны, сколь и снисходительны. Защищая критику и свергая авторитеты, оба правила защищают свободу выражения. Но оба правила также налагают строгие обязательства на любого, кто стремится к продвижению знаний. Вы должны проверять свои собственные утверждения и подвергать их оспариванию со стороны других; вы должны терпеть конкурирующие утверждения других; вы должны признать, что ваша собственная уверенность не имеет никакого значения; вы должны отказаться от утверждения, что ваш бог, ваш опыт, ваша интуиция или ваша группа являются эпистемически привилегированными; вы должны защищать исключительную легитимность либеральной науки даже (на самом деле, особенно), когда вы считаете ее неправильной или несправедливой.
Иногда, что труднее всего, вы обязаны быть толстокожим и терпеть эмоциональные удары, которые неизбежны в спорной интеллектуальной культуре. Если вы чувствуете себя оскорбленным или травмированным тем, что сказал кто-то другой, вы, конечно, можете возразить, выразить протест или предложить лучший способ ведения беседы, и очень часто вам следует это сделать; но вы не можете ожидать или требовать прекращения разговора. В конце концов, вы можете ошибаться, а они могут быть правы. Нет последнего слова; нет личного авторитета.
Я не хочу сказать, что два правила - или несколько правил - могут охватить все многообразие способов, с помощью которых ученые, статистики, журналисты и другие современные строители реальности ежедневно работают над развитием знаний. Но если эпистемическое сообщество следует фаллибилистским и эмпирическим правилам, то его деятельность будет похожа на либеральную науку. И это потому, что то, что делают его члены, будет выглядеть как организованное социальное убеждение.
В 1919 году, выражая несогласие по делу «Абрамс против Соединенных Штатов» (в котором правительство подвергло цензуре антивоенную листовку), помощник судьи Верховного суда Оливер Уэнделл Холмс-младший написал, что «лучший тест на истинность - это способность мысли быть принятой в рыночной конкуренции». В 1950-х годах судья Уильям О. Дуглас расширил аналогию, введя выражение «рынок идей». Это прекрасная метафора. Она опирается на аргументы в пользу свободы слова от Мильтона и Милля до наших дней и делает их мгновенно интуитивно понятными в современном мире потребления. Идеи - это как хлопья в продуктовом магазине, а мы - покупатели, и конкуренция подталкивает рынок к появлению все более качественных товаров! Мило.
Но идеи не продаются, не обмениваются и не конкурируют сами по себе, и поэтому метафора упускает нечто важное: механизм обмена, который заключается не в покупке или бартере, а в убеждении, потому что именно это в конечном итоге нужно делать, чтобы получить знание. В этом отношении политический рынок - лучшая метафора. Конституция США заставляет политические партии и их команды вести безостановочные переговоры, требуя согласия нескольких фракций, чтобы принять закон. Точно так же Конституция знания заставляет эпистемические фракции и их представления вести безостановочные переговоры, требуя от множества фракций согласия для создания знания. Вы не можете заставить других замолчать (нет последнего слова) или доминировать над ними (нет личной власти). Если в конечном итоге вы не можете убедить других в своей правоте, как это, скажем, не смогли сделать ни нептунианцы, ни вулканисты в Британии начала XIX века, то вам нужно попробовать другое предложение или другой подход, как в конечном итоге и поступили эти две фракции. Вам нужно выяснить, какого рода демонстрация может быть убедительной. Другие должны сделать то же самое. Каким бы догматичным или авторитарным ни был ваш собственный интеллектуальный темперамент, если вы ориентируетесь на реальность, вы занимаетесь поиском непринудительных способов разрешения споров о реальности.
Поэтому вы будете спорить, убеждать, идти на компромисс - подобно динамичной, творческой, расширяющей возможности компромисса форме, которую Мэдисон представлял для политики. В поисках поддержки вы будете подвергать свои идеи экспертной оценке и публичным дебатам, а критики будут предлагать вопросы, эксперименты и альтернативы; стремясь привлечь других к своей точке зрения, вы будете дорабатывать свои идеи, адаптировать их, включать поправки, встречать возражения и пробовать другие идеи. Вы будете вынуждены корректировать свое мышление и свою стратегию, и поскольку этот процесс повторяется миллионы раз в день в сети, основанной на реальности, вся система превращается в динамичную паутину взаимного убеждения: критическое убеждение, так сказать, социальный процесс постоянного сравнения записей, выявления ошибок и предложения решений.
Разумеется, критическое убеждение - это не то же самое, что политический компромисс. Физики не садились за стол переговоров и не договаривались о постоянной Планка. Нептунианцы и вулканисты не собирались на саммит и не принимали решение о современной геологии. Но убеждение аналогично компромиссу в том смысле, что участники переговоров должны в конечном итоге прийти к согласию - договориться о чем-то, - чтобы принять новый закон или установить новые знания. Как система сдержек и противовесов делает Конституцию США одновременно стабильной и адаптируемой, так и общественная проверка делает Конституцию знаний одновременно стабильной и адаптируемой. Представители сообщества, основанного на реальности, могут отполировать свою репутацию и получить профессорские звания и премии, выдвинув какую-то свою идею, развенчав чужую идею, достигнув нового синтеза, придумав новый вопрос или разработав новый метод решения старого вопроса. Они могут продемонстрировать свою правоту и определить место своих идей в более широкой матрице знаний, получая цитаты и ссылаясь на работы других, показывая, как их идеи опираются на предыдущие работы и отходят от них, и отдавая должное, ожидая, что другие будут поступать так же. Каждый человек, предлагая и убеждая, соединяя и исправляя, стремится внести свой вклад и найти для него правильное место.
Фраза, которую я только что использовал, «критическое убеждение», может показаться странной. Разве критиковать кого-то не является противоположностью попыткам убедить его? Полезно сделать небольшое пояснение. Как и многие под влиянием Поппера, я часто называю сеть «критической», в том смысле, что она ищет истину, обнаруживая ошибки. Но слишком буквальное восприятие этого термина (как это иногда делали Поппер и другие фальсификационисты) вводит в заблуждение. Иногда члены сообщества пытаются сбивать гипотезы друг друга, но они также могут одобрить работу друг друга, перенять и адаптировать ее, предложить дружественные поправки, сформировать взаимоподдерживающие альянсы. В своей карьере я больше времени проводил, соглашаясь с другими людьми, чем не соглашаясь с ними. Если я и критикую кого-то, то часто после того, как сначала оговорю основания, на которых мы согласны. Цель системы - опровергнуть, но это можно сделать не только критикуя предложение, но и поддерживая лучшую альтернативу.
В любой конкретной дискуссии сеть будет формироваться подвижно, со смещением узлов согласия и несогласия, поддержки и антагонизма, союзов и споров. От торговцев на рынке убеждения требуется не то, чтобы они всегда атаковали чужие идеи (или свои собственные), а то, чтобы они признавали легитимность критики и несли ответственность за нее. Они признают, что не может быть иного пути к знанию, кроме как подвергая свои собственные убеждения воздействию предложений и точек зрения, отличных от их собственных. При условии, что люди следуют фаллибилистским и эмпирическим правилам и несут ответственность за себя и друг за друга, а их точки зрения многочисленны и разнообразны, сеть будет исправлять ошибки, даже если многие люди будут цепляться за свои заблуждения.
Поставьте глобальную сеть умных, трудолюбивых умов работать на рынке убеждения, пообещайте им славу, если они смогут найти ошибку или установить факт, и система будет работать как своего рода эпистемическая воронка. На широком конце миллионы людей ежедневно выдвигают миллионы гипотез. Лишь малая часть идей покажется достаточно правдоподобной, интересной или плодотворной, чтобы попасть в сеть или даже быть замеченной. После приобретения гипотеза проходит через один экран за другим: тестирование, редактирование, рецензирование, представление на конференции, публикация, а затем - для немногих идей, признанных важными, - цитирование или тиражирование. Лишь немногие из них попадают в узкий конец воронки; там, после процесса, который может занять годы или даже десятилетия, своего рода социальный клапан принимает уцелевшие предложения в канон знаний, наделяя их престижем и признанием, обозначая их такими словами, как «общепринято» или «убедительно подтверждено». Люди, которые успешно вводят предложение в канон, вознаграждаются публикациями, профессорскими званиями, повышениями по службе и премиями. Те, кто следует правилам и не добивается прорыва, получают почетное упоминание и пробуют еще раз. Тех, кто нарушает правила, просто игнорируют; обычно их идеи не попадают в сеть с самого начала.
Два конца воронки работают совершенно по-разному - почти противоположно. На большом конце сообщество собирает столько интересных гипотез и аргументов, сколько может найти; в поисках новых идей оно позволяет практически любому человеку говорить практически все, что угодно. Его руководящий принцип - свобода: свобода слова, свобода самовыражения, разнообразие, плюрализм. Ее интерес заключается в стимулировании новых идей, новых повесток дня, новых перспектив. Если принимающая сторона системы подавляет идеи или заставляет ораторов замолчать, она рискует потерять ценные идеи и позволить ошибкам остаться незамеченными. Фаллибилистское правило «Нет последнего слова» позволяет держать воронку открытой.
Но как только сеть приобретает идею, эмпирическое правило «Никакого личного авторитета» начинает неумолимое просеивание. Подавляющее большинство гипотез отвергается сразу или даже не рассматривается, а те немногие, которые все же удается получить, подвергаются жестокой профессиональной проверке. В широком переднем конце воронка плюралистична: чем больше идей и чем больше разных идей, тем лучше. Но по мере ее сужения гипотезы проходят все более строгие этапы экспертной оценки. Вспомните, например, медицинские исследования и процесс разработки нового лекарства, устройства или лечения. В большом конце воронки отсеиваются миллионы молекул, но для достижения малого конца часто требуются сотни обученных специалистов, которые тратят тысячи часов и сотни миллионов долларов.
Гражданские либертарианцы, примите к сведению: свобода слова необходима для работы сообщества, основанного на реальности, и именно поэтому Конституция знаний (как и Конституция США) так бескомпромиссно защищает ее. Но свободы слова недостаточно. Она дает сырье в виде идей и критики, но это сырье - лишь зачаточный потенциал знания, пока не заработает основанная на правилах социальная проверка. Конституция знаний также не дает никаких гарантий того, что любая речь получит внимание или уважение. На самом деле, сообщество, основанное на реальности, игнорирует большую часть того, что говорит большинство людей. Количество проверяемых предложений может быть бесконечным, но время и ресурсы сообщества, основанного на реальности, ограничены и ценны. Конституция знаний, как и Конституция США, требует от своих приверженцев следовать тщательно разработанным нормам и процедурам, если они хотят получить внимание сообщества, а право сообщества определять свою собственную повестку дня является его единственным и самым мощным рычагом влияния. Если вы хотите выразить свое мнение - отлично. Но если вы хотите создавать знания, будьте готовы прыгать через обручи, потеть и страдать. Надпись над дверью гласит: «Это будет трудно!».
Если вы хотите быть реалистом, вам нужно принять и защищать всю Конституцию Знания, а не только ее легкие части: вам нужно принять и защищать правила и обязанности, которые она налагает, так же решительно, как права и свободы, которые она предоставляет. Защищать свободу часто бывает непросто, но, к сожалению, в наш антиинституциональный век защищать правила еще сложнее; а у правил, как мы увидим, есть враги.
Однако с метафорой воронки возникает проблема. Границы сообщества, основанного на реальности, размыты и пенисты, а не тверды и четки, то же самое можно сказать и о самом знании. Что было и что не было подтверждено? Кто может быть экспертом-рецензентом? Кто занимается хорошей наукой или журналистикой, кто - плохой наукой или журналистикой, а кто вообще не занимается наукой или журналистикой? Отличить науку от псевдонауки, настоящие новости от фальшивых, а знания от мнений никогда не удастся. Среди философов науки уже долгое время не утихают споры о том, что является наукой, а что нет, - так называемая проблема демаркации, - что не может не радовать философов.
На самом деле, однако, попытки определить, кто является или не является ученым, что делает или не делает наука, упускают суть. Красота сообщества, основанного на реальности, заключается в том, что оно может получать все виды пропозиций и организовывать все виды аргументов, и оно может делать все виды вещей, чтобы разрешить эти аргументы, до тех пор, пока его методы удовлетворяют фаллибилистским и эмпирическим правилам. В реальном мире проверка не обязательно означает фальсификацию фактического утверждения каким-то точным, авторитетным способом. Она означает поиск воспроизводимого, безличного способа убедить людей с другими точками зрения в истинности или ложности того или иного утверждения. Таким образом, сообщество, основанное на реальности, не ограничивается рассмотрением фактических споров. Оно может работать над любыми предложениями, которые его члены и правила могут определить, как вынести решение, и оно может подтолкнуть многие виды разговоров к консенсусу. Как я писал в »Добрых инквизиторах»,
«Проверка» может означать проведение абсолютно точных экспериментов. Но даже в самых сложных науках средства проверки включают не только лабораторные эксперименты, но и мыслительные эксперименты, логический анализ, соответствие установленным фактам, соответствие личному опыту, внешнее правдоподобие, убедительность сторонников и оппонентов, эстетическую привлекательность идей (многие физики считают красоту признаком истины) и остаточный фактор X, который мы называем убедительностью. Все это и многое другое квалифицируется как проверка, если только ни у кого нет окончательного мнения и ни у кого нет личного авторитета.
В результате сообщество, основанное на реальности, может получить хоть какую-то поддержку практически по любому утверждению, которое его члены решат обсудить, при условии, что они всегда будут следовать правилам. Некоторые утверждения, конечно, сравнительно легко подтвердить, поскольку термины хорошо определены, а тест не вызывает сомнений: «Гамлет - самая длинная пьеса Шекспира», например, будет принято как осмысленное, научное утверждение даже самым строгим логическим позитивистом (просто посчитайте слова!). Тот же логический позитивист, напротив, отверг бы «Гамлет - величайшая пьеса Шекспира» как эстетическое мнение, а значит, ненаучное и не имеющее права считаться знанием. В реальном мире, однако, второе предложение гораздо интереснее первого, и его осмысленно и плодотворно обсуждают целые поколения ученых, которые приводят аргументы, доказательства и сравнивают противоречивые суждения. Как часто ставят «Гамлета»? Как широко цитируется его поэзия? На скольких других писателей он повлиял? Насколько новаторскими являются его темы и структура? Как его приняли критики? Как реагируют на него зрители? Насколько он соответствует литературным стандартам, восходящим к Аристотелю? Существует множество способов, с помощью которых сообщество может получить представление о «величайшем» утверждении.
Никто не ожидает, что один убедительный эксперимент окончательно разрешит подобные моральные и эстетические дискуссии, но здесь действует та же социальная динамика, что и в химии и физике: участники рынка убеждения ищут безличные аргументы, которые смогут поколебать других. Со временем вырабатываются и утверждаются элементы консенсуса: например, что «Гамлет» - более великое произведение, чем «Перикл, принц Тирский» - утверждение, которое, хотя и не является строго фактическим, настолько приближено к принятому, что оспаривать его кажется нелепым. Тем временем, по мере того как разворачивается критический разговор, вырабатываются общепринятые стандарты, методы и словари, так что даже если проверяющие не согласны с конкретными положениями, они согласны с тем, что именно они обсуждают и как обсуждать это продуктивно. В этом отношении разговор о Гамлете может организовать поиск знаний, даже если он не приводит к их получению.
Таким образом, сообщество, основанное на реальности, может продвигать не только эмпирическое, но и эстетическое и даже моральное знание. Результатом не всегда может быть совокупность неопровержимых фактов или технологических инноваций, но это по праву можно считать прогрессом на пути к истине. И снова из «Добрых инквизиторов»:
Моральное знание, как и другие знания, не является окончательным, но оно имеет направление. Ничто не гарантировано среди капризных людей, но в целом и в течение длительного времени вы можете посмотреть на пленку с записью морального развития либерального общества и понять, в какую сторону оно движется: обычно в сторону меньшего социального насилия, большего социального участия и более широкого круга уважения достоинства и терпимости. А если вы видите общество, которое застряло и не делает такого морального прогресса, вы можете предположить, что оно не очень либерально и что власти, табу или другие причины того, что Пирс называл «фиксацией убеждений», затормозили или подавили общественную критику.
Фрэнсис Бэкон и его последователи говорили, что для научного поиска характерен эксперимент; логические позитивисты - что для него характерна верификация; Карл Поппер и его последователи - фальсификация. Все они были правы иногда, но не всегда. Лучшее обобщение, возможно, единственное достаточно широкое, чтобы охватить большую часть того, чем занимаются исследователи реальности, заключается в том, что либеральная наука характеризуется упорядоченным, децентрализованным и безличным социальным суждением. Может ли рынок убеждения прийти к какому-то стабильному выводу относительно пропозиции или решить ее организованным, консенсусным способом? Если да, то это предложение - материал для сообщества, основанного на реальности, независимо от того, достигнут ли четкий консенсус.
Дело не в том, что пара магических правил может разрешить любые разногласия. Скорее, дело в том, что сеть, основанная на реальности, включает в себя естественные науки, но охватывает гораздо большую территорию, чем просто естественные науки. На самом деле, наука, как ее обычно определяют, составляет лишь часть сообщества, основанного на реальности. Причина, по которой сообщество, основанное на реальности, хорошо предотвращает войны за вероисповедание, заключается в том, что его компетенция не ограничивается спорами о фактах.
Я подробно останавливаюсь на этом моменте по следующей причине: сегодняшние нападки на сообщество, основанное на реальности, концентрируют свой огонь в основном на жестких, экспериментальных науках, таких как химия и физика. Нападающие знают, что сломают свои копья против астрономии или геологии, и они знают, что «более мягкие» части сообщества более уязвимы. Поэтому особенно важно помнить: политизация академической дисциплины, такой как социология или литературная критика, или распространение пропаганды с целью дискредитации и заглушения журналистики, основанной на фактах, или искажение оценки разведки в угоду президенту, или ложь судье - все это в той же степени является нападением на Конституцию знаний, как, скажем, запрет преподавания эволюции или распространение фальшивой науки о вакцинах. Сообщество, основанное на реальности, определяется не его конкретными дисциплинами или результатами, а его правилами и ценностями, и нападение на эти правила и ценности в любой части сообщества - это нападение на них в каждой части.
Стипендия... Журналистика... Правительство... Право.
Хватит обобщений. Когда я говорю о сообществе, основанном на реальности, кого я имею в виду?
Во-первых, мир профессиональной науки, науки и исследований: людей, которые развивают свои специальности и знания, собирают доказательства, формулируют гипотезы, изучают существующую литературу, участвуют в критическом обмене мнениями, проводят экспертную оценку, публикуют результаты, сравнивают и воспроизводят результаты, оценивают и цитируют чужие работы, участвуют в конференциях, редактируют журналы и книги, разрабатывают методологии, устанавливают и соблюдают стандарты исследований, а также обучают других людей всему этому. Многие из этих людей работают в академических кругах, но некоторые - в аналитических центрах, компаниях, некоммерческих организациях и консультационных фирмах. Один из способов их распознать заключается в том, что исследователи, опирающиеся на реальность, знают, что они не выполняют свою работу и чувствуют себя некомфортно, если им заранее говорят, к каким выводам они должны прийти, или не позволяют следовать за доказательствами, куда бы те ни вели. Они могут не соглашаться по многим вопросам, но считают ложь и выдумки поводом для увольнения.
Во-вторых, мир журналистики, основанной на реальности («мейнстрим»): вселенная людей, которые собирают факты, добывают источники, организуют расследования, просеивают документы, выверяют точки зрения, разрабатывают материалы, проверяют материалы, редактируют материалы, принимают решения о публикации или не публикации материалов, решают, следовать или развенчивать опубликованные в других местах материалы, оценивают ошибки и публикуют исправления, и обучают других людей делать все эти вещи. Многие из этих людей работают в новостных организациях, но некоторые - в издательствах, на онлайн-платформах и самостоятельно. Один из способов выявить их: журналисты, ориентированные на реальность, которым заранее говорят, что должно быть написано в их материалах, или которым говорят игнорировать то, что сообщают их источники, знают, что они не справляются со своей работой, и чувствуют себя при этом неловко. Они могут не соглашаться по многим вопросам, но считают ложь и выдумки поводом для увольнения.
В-третьих, мир правительственных агентств, которые собирают разведданные, проводят исследования, формируют статистику и разрабатывают нормативные акты. В разведывательном сообществе это люди, которые развивают свои специальности и знания, культивируют источники, собирают и оценивают информацию, соизмеряют свою уверенность в своих оценках, рассматривают конкурирующие оценки (иногда доходит до создания «красных команд» для предоставления альтернативных точек зрения), публикуют свои оценки для своих клиентов, проводят посмертные обзоры, чтобы понять свои ошибки, и обучают других делать все эти вещи. Работа в разведке, пишет Майкл Хайден, бывший директор Центрального разведывательного управления и Агентства национальной безопасности, отражает «ценности Просвещения, подвергшиеся угрозе: сбор, оценка и анализ информации, а затем распространение выводов для их использования, изучения или опровержения» [2]. Один бывший сотрудник ЦРУ так сформулировал эту этику: «В вас вбивают: чтобы работать в ЦРУ, вы должны быть максимально объективны. Вашим личным убеждениям нет места в объективном рассмотрении фактов» [3]. Рядом с парадным входом в штаб-квартиру ЦРУ в Маклине, штат Вирджиния, выбит знаменитый стих из Евангелия от Иоанна 8: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными».
Также в правительстве есть агентства, которые собирают статистику и проводят исследования: Бюро трудовой статистики, Национальное управление океанических и атмосферных исследований, Центры по контролю заболеваний, Служба экономических исследований Министерства сельского хозяйства, Управление правительственной отчетности, Бюджетное управление Конгресса и многие другие. Большинство из них работают в соответствии с гарантиями, как процедурными, так и культурными, призванными сохранить объективность и оградить результаты исследований от политического влияния. Когда в 2019 году президент Дональд Трамп намеренно сфальсифицировал прогноз урагана и прибегнул к помощи Национальной метеорологической службы, это стало национальной новостью; когда чиновники, похоже, выполнили просьбу президента, отказавшись от правильного прогноза, бывшие руководители метеорологического агентства выступили с осуждением этого вмешательства. «Научная честность в научном агентстве имеет значение», - заявил бывший глава Национального управления океанических и атмосферных исследований [4]. Это была Конституция знаний.
Не стоит забывать и о регуляторах, ориентированных на реальность. Знаменательным достижением, заставившим правительство смотреть в лицо фактам, стало принятие в 1946 году Закона об административной процедуре. Он и последующие правила требуют от агентств публиковать предлагаемые нормативные акты, подвергать их общественным комментариям и критике, обосновывать их объективными доказательствами и анализом и убеждаться в том, что эти доказательства и анализ могут устоять в суде. Этот процесс, что совсем не случайно, напоминает безличную общественную проверку, которой должно подвергаться само знание, а дисциплина, которую он обеспечивает, ежедневно предотвращает ошибки и злоупотребления в сфере регулирования. Пока я пишу этот абзац, я замечаю, что федеральный судья отменил постановление на том основании, что обоснование администрации Трампа «категорически не соответствует действительности», что «делает решение агентства о введении правила произвольным и необдуманным» [5]. Среди мер защиты от тирании опора на реальность в правительственном нормотворчестве занимает одно из первых мест в списке.
В-четвертых, мир права и юриспруденции: вселенная юристов, судей и правоведов, которые развивают свои специальности и знания, собирают факты, изучают судебную практику и прецеденты, создают дела и иски, приводят доказательства в поддержку своих утверждений, спорят с другими специалистами, выносят и обосновывают решения, публикуют решения, привлекают к ответственности себя и друг друга через уровни апелляции, создают и уважают кумулятивный корпус прецедентов, устанавливают и обеспечивают соблюдение профессиональных стандартов и обучают других делать все это. Адвокаты, искажающие факты или прецедентное право, или судьи, которым заранее говорят, как выносить решение, знают, что не справляются со своей работой, и чувствуют себя при этом некомфортно. Они могут не соглашаться по многим вопросам, но считают ложь и выдумки поводом для увольнения. Именно поэтому в 2014 году человеку, который в своей предыдущей карьере журналиста фабриковал статьи, было отказано в приеме в адвокатуру Калифорнии. Вынося отказ, Верховный суд штата заявил, что его «обман» был формой «неправомерного поведения, [которое] непосредственно влияло на его характер в вопросах, имеющих решающее значение для адвокатской практики» [6]. Историк Барбара Дж. Шапиро утверждает, что само понятие факта зародилось в сфере права и распространилось оттуда в науку и журналистику [7].
Эти четыре категории ни в коем случае не исчерпывают таксономию. Специалисты по работе с реальностью работают во многих местах, занимаясь самыми разными делами, каждое из которых обладает уникальными характеристиками. Специалисты по реальности есть в музеях, в библиотеках, в школах и т. д. Многочисленные отличия между различными секторами сообщества специалистов по реальности достойны отдельной книги, но это будет уже другая книга. Более важными для понимания Конституции Знания являются определенные обязательства, которые их объединяют.
Фаллибилизм. Прислушиваться к правилу фаллибилизма - этике, согласно которой любой из нас может ошибаться, - легко. А вот воспринимать фаллибилизм всерьез и использовать его в качестве организующего принципа для нашей жизни и карьеры - совсем не просто. Открытость к критике требует смирения, терпения и терпимости. Ученые, журналисты, юристы и аналитики - все они в принципе принимают фаллибилизм и эмпиризм, даже когда ведут себя по-свински (как это бывает с людьми).
Объективность. Люди и организации также разделяют приверженность эмпирическому правилу - требованию взаимозаменяемости людей. Они отвергают субъективизм: ничто не является истинным только потому, что вы считаете это истиной, или потому, что ваш начальник, священник или племя считает это истиной. Они отвергают перспективизм: ничто не является истиной только потому, что представляет точку зрения или жизненный опыт какого-то человека или группы людей. Во всем сообществе, основанном на реальности, объективность и взаимозаменяемость тесно связаны. Например, закон полон так называемых стандартов разумного человека: как бы поступил или подумал в данной ситуации обычный здравомыслящий человек? В суде доказательства должны быть проверены с обеих (или многих) сторон; в расследованиях полиция и прокуратура должны использовать стандартные методы и раскрывать свои доказательства.
Исключительность. Члены сообщества разделяют не только приверженность идее объективной реальности, но и понимание того, что за пределами этой приверженности лежит анархия - зона хаоса, где реальность расщепляется, а истина теряет свою хватку. Вспомните предупреждение Пирса: «Если истина не будет признана общедоступной - такой, в которой может убедиться любой человек, если он зайдет достаточно далеко в своем исследовании, в своем искреннем поиске непоколебимой веры, - то ничто не помешает каждому из нас принять совершенно бесполезное собственное убеждение, в которое не поверят все остальные». Конституция знания требует приверженности одной объективной реальности, доступной только через правила Конституции.
Опровержение. Система делает всевозможные вещи, но она настроена на то, что Грег Лукианофф и Джонатан Хайдт в своей книге 2018 года «Одурманивание американского разума» называют «институционализированным опровержением». Конечно, отдельные люди прилагают все усилия, чтобы подтвердить свою точку зрения, и стараются убедить других. Но они понимают, что их утверждения будут и должны быть оспорены; они предвидят эти вызовы и реагируют на них; они подвергают свою научную работу рецензированию и повторению, свою журналистику - редактированию и проверке фактов, свои юридические записки - состязательности адвокатов, свой интеллект - критическому разбору. Отдельные люди могут чувствовать себя сколь угодно уверенно, но пока они следуют правилам, система в целом будет заниматься опровержением.
Ответственность. Ошибаться нежелательно, но и неизбежно. Мы хотим, чтобы люди чувствовали себя в безопасности, совершая ошибки; в противном случае они не станут выдвигать новые гипотезы. С другой стороны, мы хотим поощрять их не совершать ошибок, иначе они будут халтурить. Поэтому нам нужно правильное количество и вид ответственности - не слишком много и не слишком мало, не слишком сурово и не слишком мягко. Как продеть нитку в эту иголку?
Ответ заключается в многоуровневой ответственности, первый и самый важный из которых - внутренний: эпистемическая совесть. Иногда ученые замалчивают неблагоприятные данные, прокуроры скрывают улики, журналисты подбирают цитаты. Важно, чтобы эти недостатки были признаны именно такими - недостатками. Ни один авторитетный ученый, журналист или прокурор, если его разоблачат, не скажет: «Конечно, я придумал фальшивые доказательства и спрятал настоящие. Это сработало! Вы должны попробовать!» Он выражает стыд и, надеюсь, тоже его испытывает. С эпистемической точки зрения он старается быть законопослушным и ожидает, что другие будут поступать так же. Членам сообщества реалистов никогда не придет в голову впихнуть более 100 ложных или вводящих в заблуждение утверждений в одну двухчасовую речь, как это сделал Дональд Трамп 2 марта 2019 года [8]. Сама идея извергать ложь кажется им причудливой и социопатической (что так и есть).
В случаях откровенного нарушения правил, тех, кто нарушает правила, осуждают и наказывают или, по крайней мере, должны это делать; их статьи или премии могут быть отозваны, их карьера затруднена, их репутация испорчена. Иногда, в крайних случаях, когда нарушение имеет последствия и явно совершено недобросовестно, они могут лишиться профессиональных полномочий или быть уволены. Однако чаще ответственность принимает более простую, тонкую и мягкую форму: те, кто ошибается, проигрывают спор. Другими словами, их не удается убедить, и их взгляды отходят на второй план. Чудо этой мягкой формы подотчетности - подотчетности на рынке убеждения - заключается в том, что последствия серьезны, но не тяжелы. Проигрыш в споре болезнен, но все остаются в живых и переходят к следующему вопросу.
Однако большая часть того, что делает сообщество, основанное на реальности, для предотвращения неправильности, - это поощрение правильности. Сообщество предпочитает пряники кнутам. Научные цитаты, последующие статьи других журналистов, включение в ежедневную записку президента, возможность создать юридический прецедент - эти и другие положительные стимулы являются монетами в сообществе реалити-шоу.
Помните Теэтета? Он и Сократ предлагают еще один важный способ, с помощью которого подотчетность лежит в основе сообщества, основанного на реальности: члены сообщества отчитываются друг перед другом, в буквальном смысле слова, предоставляя отчетность. Чтобы успешно претендовать на знание, вы не можете просто взять и заявить о себе. Вы должны объяснить, почему ваша идея лучше, чем у других претендентов. Ученые, историки, литературные критики, репортеры, редакторы, юристы, судьи, регуляторы - все они ежедневно проводят большую часть своего времени, обосновывая собственные утверждения и оценивая утверждения других. Возможно, как заключили Сократ и Теэтет, предоставление отчета недостаточно для установления знания, но необходимо; те, кто отказывается предоставить отчет или говорит, что он не нужен, самоизгоняются.
Плюрализм. Сообщество, основанное на реальности, не только принимает разнообразие точек зрения, но и положительно зависит от него. Большой конец воронки требует максимальной свободы предлагать, критиковать, оспаривать, защищать; в противном случае господствуют предубеждение подтверждения и предубеждение соответствия. Это не значит, что люди в сообществе всегда приветствуют конкурирующие идеи; если бы это было так, они не были бы людьми. Но можно сказать, что они признают легитимность конкурирующих идей. Они понимают, что «заткнись» - это не объяснение.
Цивилизованность. Даже самые опытные профессионалы, работающие с реальностью, - среди них одни из величайших ученых мира - могут быть такими же злобными и догматичными, как и все остальные простые человеческие существа. Но им необходимо поддерживать беседу, а это трудно в условиях вражды и неприкрытой враждебности. Что особенно впечатляет в сообществе, основанном на реальности, так это сравнительно редкие личные нападки и то, как часто в нем царит этикет. Члены сообщества разрабатывают и соблюдают тщательно продуманные протоколы, которые побуждают их спорить спокойно и обезличивать свою риторику - протоколы, соблюдение которых в их интересах. На рынке убеждения неучтивость приводит к самомаргинализации. Если вы несносны, вам будет труднее обращать людей в свою веру. Соратники будут избегать вас. Приглашения на конференции иссякнут. Редакторы будут предостерегать друг друга от работы с вами. Судьи будут закатывать на вас глаза. Если вы гений или обладаете политическими связями, вам может сойти с рук большее; но со временем обычно побеждают те, кто сотрудничает.
Профессионализм. Заработанные авторитеты имеют значение. Чтобы заработать репутацию и послужной список, нужно учиться и практиковаться годами, а зачастую и десятилетиями. Чтобы быть в курсе событий в своей области, вам нужно специализироваться. Чтобы связаться с влиятельными людьми в своей области, вам нужно быть подключенным к сети. Чтобы организовывать ресурсы и объединяться в команды, вам нужно быть связанным с учреждениями (университетами, медицинскими советами, научными обществами, средствами массовой информации, школами журналистики, юридическими фирмами, ассоциациями адвокатов, государственными учреждениями, фармацевтическими корпорациями). Чтобы влиять на повестку дня, вам нужен авторитет. Даже для общения вам, скорее всего, придется овладеть характерным жаргоном. Если вы хотите присоединиться к сообществу, основанному на реальности, приготовьтесь потратить десятилетия на то, чтобы изучить правила и, за редким исключением, стать профессионалом. Как таковой, вы будете подотчетны другим профессионалам и будете разделять с ними чувство целостности: глубоко укоренившееся понимание того, что есть правильные и неправильные способы делать вещи и что срезание углов подрывает вашу профессиональную миссию. Поскольку проект по созданию реальности является кумулятивным (профессионалам необходимо знать то, что уже известно) и сетевым (профессионалам необходимо знать, над чем работают другие профессионалы), он по своей природе склонен к специализации и экспертизе. Любители всегда могут внести свой вклад, но они не смогут продвинуться далеко без консультаций с институтами и экспертами. Другими словами, сообщество, основанное на реальности, по своей сути является профессиональной сетью, и его члены в подавляющем большинстве - профессионалы, стремящиеся убедить других профессионалов.
Институционализм. По своей сути это также институциональная сеть. Подумайте только о некоторых задачах, которые она должна выполнять изо дня в день: стимулировать миллионы людей следовать правилам и вести себя подотчетно; архивировать и извлекать огромные запасы прецедентов и специальных знаний; связывать людей внутри и между дисциплинами, чтобы они могли продуктивно взаимодействовать; определять приоритеты исследовательских программ и распределять ресурсы; устанавливать нормы поведения и правила дорожного движения; набирать, аккультурировать и обучать следующее поколение. Эту работу могут выполнять только институты - университеты, научные и медицинские организации, юридические школы и коллегии адвокатов, медиаорганизации и школы журналистики, правительственные исследовательские и разведывательные агентства и т. д. Институты - это связующие узлы сети. Именно поэтому, как мы увидим, враги сообщества, основанного на реальности, занимаются разрушением, дискредитацией и обходом институтов.
Никакого мошенничества. В последние годы эпистемологи почувствовали себя обязанными задуматься о том, что значит вести себя без искреннего стремления к истине, до такой степени, что «брехня» стала художественным термином в философии. В то время как лжец выражает определенное отношение к истине, пытаясь скрыть или отрицать ее, брехун «не заботится о том, правильно ли то, что он говорит, описывает реальность», как написал философ Гарри Франкфурт в своем знаменитом эссе 1986 года «О брехне» (впоследствии переросшем в книгу). «Он просто выбирает их или придумывает, чтобы они соответствовали его целям». Очевидно, что ложь нарушает Конституцию знаний, но брехня может быть еще более пагубной. «Подлинные исследователи могут прийти к ложным выводам или быть сбиты с пути вводящими в заблуждение доказательствами или аргументами», - пишет эпистемолог Сьюзан Хаак. «Но честный дознаватель не будет подавлять неблагоприятные свидетельства или неудобные аргументы, не будет пытаться спрятаться за пораженческую безвестность, когда дела идут плохо; поэтому, даже потерпев неудачу, он не будет усложнять работу другим». Напротив, лжецы «склонны тратить свой интеллект и изобретательность на подавление неблагоприятных доказательств или неудобных аргументов, а также на придумывание впечатляюще туманных формулировок» [9].
Я не утверждаю, что каждый хороший ученый или журналист должен верить в то, что он владеет истиной, или даже верить в существование объективной истины. (Некоторые серьезные мыслители активно выступают против объективности.) Я говорю о том, что есть способы, которыми она должна и не должна вести себя в публичном общении с другими. Истина, как говорил Карл Поппер, - это регулятивный принцип. Как и север, это направление, ориентация, а не пункт назначения. Когда мы вступаем в сообщество, основанное на реальности, - когда мы подписываемся на годы обучения, на тщательные исследования, на критику и проигранные споры, - мы принимаем решение вести себя так, как будто реальность существует и объективность возможна, даже признавая, что реальность неуловима и совершенная объективность невозможна. Из аксиомы, что истина неуловима, но ее поиск регулирует и организует наше сообщество, вытекает главная директива. Чарльз Сандерс Пирс выразил ее следующим образом:
Из этого первого и в некотором смысле единственного правила разума, гласящего, что для того, чтобы учиться, нужно желать учиться и, желая этого, не удовлетворяться тем, что вы уже склонны думать, вытекает одно следствие, которое само по себе заслуживает того, чтобы быть начертанным на каждой стене города философии:
Не преграждайте путь исследованию [10].
Другими словами, быть ориентированным на реальность - значит отождествлять себя с миссией обучения и служить ей. Если свобода - главная ценность политической конституции, то обучение - главная ценность эпистемической.
Давным-давно Сократ высказал примерно ту же мысль. Он говорил, что обучение - это процесс, а не результат, разговор, а не цель; оно начинается с желания учиться и не может процветать без него. Вспомните его наставление Теэтету: «Это чувство удивления - признак философа. Философия действительно не имеет другого происхождения».
Объединенные духом исследования, члены сообщества, основанного на реальности, независимо от их направления или специализации, имеют общую гражданскую позицию. Существует бесчисленное множество сообществ, подтверждающих предубеждения, каждое из которых, как говорил Пейрс, посвящено своей собственной фиксированной картине реальности, а его члены связаны своими догмами. Но есть только одно сообщество, основанное на реальности. Конечно, оно бурлит разногласиями и различиями; его далеко отстоящие друг от друга члены и сектора действуют с высокой степенью независимости друг от друга; в любой момент даже самые эрудированные члены сообщества знают лишь малую часть того, что происходит в сети. Тем не менее каждый член сообщества в принципе может убеждать или критиковать любого другого. Время от времени удаленные друг от друга узлы соединяются, и по ним проходит интеллектуальное электричество, как, например, когда ученый-историк информирует аналитика разведки или юрист подсказывает журналисту. Как и в экосистеме или рыночной экономике, каждый участник и ниша могут ощущаться или казаться отдельными от большинства других, но все они взаимодействуют в сети, часто даже не осознавая этого. На протяжении многих поколений ученые говорили о фундаментальном единстве наук, имея в виду естественные науки; в более широком смысле они должны говорить о фундаментальном единстве всего сообщества, основанного на реальности. Объединяющей нитью является не общий метод исследования или совокупность мнений, а общая приверженность Конституции знания.
В этом отношении Конституция Знания напоминает Конституцию США. У них есть и другие важные сходства.
Обе по своей сути являются механизмами принятия общественных решений и вынесения судебных решений. Мы все думаем о Конституции США именно так, потому что она явно предназначена для принуждения к компромиссу. Менее очевидно, но не менее важно, что Конституция Знания делает то же самое и схожим образом: блокируя принуждение и требуя убеждения, тем самым заставляя вести переговоры.
Таким образом, и те, и другие утверждают свою монополию на принятие законных решений, отрезая другие пути к политической власти и к эпистемической власти. Вы не можете принять федеральный закон иначе как через Конгресс или его уполномоченное лицо, или войти в Конгресс иначе как через выборы, или проигнорировать судебный приказ; вы не можете получить знания иначе как через рынок убеждения и его многочисленные уровни проверки и проверки.
Обе эти концепции в основе своей либеральны, поскольку определяют процесс, а не результат. Томас Джефферсон выступал за небольшое, ограниченное правительство, подходящее для аграрной республики мелких землевладельцев; Александр Гамильтон - за более крупное, амбициозное правительство, подходящее для глобальной торговой коммерческой республики. Кто победил в споре? Джеймс Мэдисон, который противопоставил Джефферсона и Гамильтона друг другу. В его Конституции видения Джефферсона и Гамильтона постоянно соревнуются, и результат в любой день имеет меньшее значение, чем то, что спор никогда не должен быть окончательно решен, гарантируя, что система остается динамичной и адаптивной. Точно так же Конституция знания не допускает ни точки покоя, ни застоя, ни фиксированного определения своих границ или методов. Она допускает лишь постоянные переговоры в сети, процесс оспаривания и разрешения, приводящий к новым вопросам и противоречиям по мере разрешения старых.
Невероятно, но очевидно, что обе системы используют свою турбулентность как источник стабильности. Конституции США уже почти половина третьего века, и, несмотря на некоторые серьезные проблемы, она сумела выжить и адаптироваться лучше, чем, вероятно, ожидал сам Мэдисон. (Он знал, что исторический опыт не сулит демократиям ничего хорошего.) Аналогичным образом, сообщество, основанное на реальности, сохранило узнаваемую преемственность со времен Мэдисона, несмотря на бесконечные споры - фактически, благодаря им.
Жизненно важный ингредиент стабильности обеих систем? Обе системы построены таким образом, чтобы институционализировать самокоррекцию. Внутренний баланс Конституции США - колесики и ограничения, регулярные выборы, права, подлежащие исполнению, соперничество между ветвями и уровнями власти - призван гарантировать, что в случае неудачи или ошибки одной фракции другая сможет ее сместить. Республиканцы и демократы сменяют друг друга у власти, штаты предпринимают действия, когда федеральное правительство пробуксовывает, а президенты исправляют недостатки своих предшественников. Реалистичное сообщество явно основано на самокоррекции. Хотя система совершает множество ошибок, вероятность того, что она застрянет в них надолго, гораздо ниже, чем у любого конкурента.
При всей своей динамичности обе системы - и политическая, и эпистемическая - обретают стабильность, будучи склонными к преемственности и уважению к прецеденту. В этом смысле обе системы не только либеральны, но и консервативны. Политики могут обещать при избрании провести полную чистку и начать все с чистого листа, но Конституция устроена так, что радикальные обещания трудно сдержать. Законы накапливаются в книгах, программы развивают электорат, институты поддерживают традиции; за редким исключением, по замыслу Мэдисона (в отличие от предпочтений Джефферсона в отношении периодических революций), изменения происходят постепенно и трудно - иногда, как я уже утверждал в другом месте, слишком трудно - но это гарантирует, что политическая система катится, а не буксует [11]. В то же время либеральная наука действует кумулятивно, как гигантский социальный кроссворд, каждый шаг вперед заполняет новую деталь, которая может потребовать пересмотра старой детали, но не заменяет всю сетку [12]. Даже случайная революционная научная идея - то, что Томас Кун назвал сменой парадигмы, что-то с драматическим воздействием гелиоцентризма, или эволюции, или теории генов, или относительности - оценивается как успешная в основном по степени, в которой она решает старую головоломку, а затем впитывается в повседневные исследования бесчисленных членов сообщества. Обе системы, политическая и эпистемическая, являются кумулятивными и конструктивными, а значит, консервативными, в том смысле, что они сохраняют все, что могут, из старого, одновременно стремясь включить в себя и адаптировать к новому. Отдельные люди могут быть радикальными, а система - нет.
Обе системы опираются на еще один буфер против радикализма: они основаны на участии, но не популистские. На самом деле, они положительно зависят от профессионализма, опыта и специализации. На широком конце политической и эпистемической воронки все могут голосовать, быть волонтерами и жертвовать, предлагать идеи, доказательства и аргументы. Но чтобы произошло действие - чтобы предложение стало законом, чтобы идея превратилась в знание - необходимо вмешательство целого ряда посредников и институтов, и каждый шаг требует, чтобы профессионалы убеждали других профессионалов.
И оба конституционных порядка, хотя и опосредованные, распределяют полномочия по сети, что делает их необычайно устойчивыми к захвату авторитарными лицами или фракциями. Мэдисон разработал Конституцию, чтобы рассредоточить власть внутри и вне правительства. Сообщество, основанное на реальности, еще более устойчиво к авторитаризму и культам личности, чем политическая система; здесь нет центра, нет главы, нет командной структуры. Отдельные части правительства или отдельные интеллектуальные дисциплины и культуры могут стать жертвами коррупции или захвата власти, и это серьезная проблема. Но система, которая распределяет принятие решений, блокирует действия, за исключением убеждения, и остается открытой для новых людей и идей, не может долго доминировать.
Я мог бы привести множество других параллелей, но перейду к самой важной. Обе конституции опираются, в конечном счете, на версии того, что американские основатели считали республиканской добродетелью: привычки и нормы, такие как законность, правдивость, самоограничение и терпение. Они считали, что если что-то и может разрушить американский конституционный эксперимент, то, скорее всего, это будет провал республиканской добродетели. Они понимали, что у народа может возникнуть соблазн воспользоваться своими конституционными правами, не выполнив при этом своих конституционных обязанностей. Именно поэтому Адамс, Франклин, Мэдисон и другие основатели предупреждали, что демократия подходит только для добродетельного общества. «Как в человечестве есть степень испорченности, которая требует определенной осторожности и недоверия, так и в человеческой природе есть другие качества, которые оправдывают определенную долю уважения и доверия», - писал Мэдисон в «Федералисте» № 55. «Республиканское правительство предполагает наличие этих качеств в большей степени, чем любая другая форма». Если народ или его фракции стремятся победить, используя ложь, нарушая закон, поощряя экстремизм и демагогию или уничтожая другую сторону, то никакая конституция не выдержит, какой бы сильной она ни казалась на бумаге.
Точно так же Конституция Знания предполагает как права, так и обязанности, причем права легче понять и отстоять. Права включают в себя право верить по своему усмотрению, выражать свое мнение, критиковать и высказывать свое мнение и даже оскорблять в широких границах. Из всех эпистемических порядков только либеральная наука основана на свободном исследовании и интеллектуальном плюрализме. И все же ответственность тяжела и от нее соблазнительно уклониться. Мы можем верить в то, во что хотим, в частном порядке, но при разработке государственной политики мы должны отдавать предпочтение суждениям о фактах, основанным на реальности. Мы можем говорить то, что думаем, и даже обижаться; но мы также должны быть толстокожими и не поддаваться желанию обидеться. Мы можем указывать на ошибки других, но не должны криминализировать их, сажая в тюрьму, увольняя или выгоняя из кампуса. Мы можем задавать вопросы и критиковать по своему усмотрению, но мы также должны терпеть, когда нам задают вопросы и критикуют нас самих. Мы можем быть уверены в своей правоте и бескомпромиссно отстаивать свои убеждения, но при этом стараться проявлять терпение и смирение, признавая, что мы всегда можем ошибаться. Мы можем сколько угодно нести чушь в парикмахерской или салоне красоты, но не в юриспруденции, журналистике или научных кругах; если мы хотим быть частью сообщества, основанного на реальности, мы ведем себя так, как будто истина существует, а доказательства имеют значение, и желательно, чтобы мы тоже так считали. Прежде всего, мы признаем уникальный суверенитет критического убеждения в установлении знания и не признаем никаких коротких путей. Неспособность убедить означает проигрыш в споре, и точка. Нельзя победить большинством голосов, божественным вдохновением, историческим угнетением, тем, что правосудие на вашей стороне, тем, что вы заставили другую сторону замолчать, или любым другим способом.
Это республиканские добродетели республики науки - они требуют такой же дисциплины и приверженности, как и республиканские добродетели политики. Если мы их усвоим и институционализируем, то Конституция знания окажет такое же социальное волшебство, как и Конституция США. Она превращает плюрализм в источник стабильности, а конфликт - в источник динамизма. Она делает возможным социальное сотрудничество в ином невозможном масштабе. Она обеспечивает такую степень личной свободы, с которой не может сравниться (или пытается сравниться) ни одна другая система. Она отгораживается от авторитаристов, которые навязывают свою волю. Она привлекает миллионы независимых умов для развития знаний и принятия социальных решений. Она превращает жар разногласий в свет прогресса.
Реальность - это работа на полставки
Но подождите. Пора признать некоторые ограничения. Превознося Конституцию знания до небес, утверждая, что она может сделать почти любую гипотезу общественно приемлемой, и настаивая на том, чтобы она была арбитром общественного знания, я должен сказать пару слов о том, чего она не делает: не управляет вашей жизнью, не правит миром и не контролирует ваш мозг.
Наука - великая вещь, но сциентизм - идея о том, что наука управляет или должна управлять всеми сферами жизни, - это ошибка, и Конституция знаний ее не подразумевает. На самом деле она подразумевает обратное. Сообщество, основанное на реальности, - это сообщество, а не общество. И поскольку это либеральное сообщество, оно принимает ограничения на собственную власть. В либеральных обществах и в либеральной науке, правильно понятой, есть место для традиции, идентичности, укорененности. Есть место для наших личных, духовных, воплощенных «я», у каждого из которых есть свой собственный жизненный опыт и субъективное мировоззрение. Для меня есть место для понимания себя как привилегированного белого мужчины, как ранее угнетаемого гомосексуалиста, как секуляризованного еврея, как ребенка 1970-х годов и американского Юго-Запада. То, что мы (в принципе) взаимозаменяемы при обсуждении объективной реальности, не означает, что мы должны раствориться в невоплощенном публичном разговоре и ходить безымянными, атомизированными шифрами. Все, что говорит Конституция Знания: «Делайте это здесь. Делайте другие вещи в других местах. И да, во что бы то ни стало, делайте и то, и другое».
Фрэнсис Коллинз, директор Национального института здоровья США, - один из самых выдающихся биологов своей эпохи. Он каждый день ходит на работу, чтобы развивать медицинские знания. Он также является набожным христианином. Для такого атеиста, как я, Коллинз - загадка. Он никогда бы не стал финансировать исследования NIH по экзорцизму как методу лечения глиобластомы или советовать больному раком попробовать молитву вместо химиотерапии. Все его профессиональное мировоззрение основано на отрицании сверхъестественных сил и чудес. Однако он верит, что сверхъестественное существо существует, и у него был сын, который умер и воскрес. Он считает, что наука и христианство примиримы, и написал целую книгу, обосновывая это [13]. Религия основывается на вере, а не на эмпирических вероятностях. Однако он не испытывает никакого противоречия.
Так является ли такой человек, как Коллинз, лицемером? Вовсе нет. Он человек, а люди, включая ученых (большинство из которых верят в высшее существо), проводят большую часть своей жизни в сообществах, подтверждающих предубеждения: группах социального родства, где мы стремимся не проверить убеждения друг друга, а утвердить их. Каждый раз, когда биолог откладывает свои исследования, чтобы сходить на мессу и причаститься, он покидает сообщество, основанное на реальности, и вступает в сообщество веры и общения. Она не предает науку, когда занимается религией, и не предает религию, когда занимается наукой; она ведет себя по-разному в разных сообществах и пожинает плоды обоих. Человек, который применяет Конституцию знаний в каждой повседневной ситуации, был бы Шерлоком Холмсом или мистером Споком - потусторонним вымышленным персонажем. На самом деле, когда я сравниваю мировоззрение Фрэнсиса Коллинза со своим собственным, мне кажется, что мое более бедное. У него есть доступ к двум эпистемическим сферам, у меня - только к одной.
Некоторые воинствующие секуляристы настаивают на том, что вера и наука неизбежно должны быть врагами: по сути, конституция знания не терпит соперников. Но этот жесткий взгляд ошибочен. Конституция знания нуждается в господстве в сфере общественного знания, но не в сфере частной веры. Она решает, что появляется в научных журналах, газетах, школьных учебниках, университетских программах, правительственных отчетах, юридических и разведывательных сводках. Она требует, чтобы специалисты по реальности следовали ее правилам в своей профессиональной жизни. Но она не требует, чтобы каждый из нас постоянно вел себя как ученый или репортер, и если бы она это сделала, то потерпела бы неудачу. К счастью, ей не нужно, чтобы каждый человек стремился к истине; она может обойтись тем, что большинство людей дружелюбны к истине.
По аналогии, Конституция США устанавливает правила для национального правительства Америки, но она не устанавливает правила для управления нашими семьями, обучения наших детей, организации наших сообществ или выполнения нашей работы; она просто просит нас вести себя так, чтобы поддерживать, а не подрывать способность Конституции выполнять свою работу. Конечно, как подчеркивали основатели, она работает только в том обществе, которое поддерживает ее законную власть и принимает ее принципы. Она нуждается в том, чтобы обычные люди уважали такие нормы, как верховенство закона, надлежащая правовая процедура, упорядоченная ротация власти, компромисс и другие. Но цель Конституции США - создать правовые рамки, в которых люди могут свободно и безопасно жить любой жизнью. Точно так же Конституция знания создает эпистемическую рамку, в которой люди могут свободно и безопасно придерживаться многих видов личных убеждений.
Обратите внимание, что эта рамка не требует единодушия в отношении чего-либо конкретного. В главе 1 я цитировал Бена Сассе, сенатора-республиканца, который сказал: «Мы рискуем дойти до того, что у нас не будет общих публичных фактов. Республика не будет работать, если у нас не будет общих фактов». Что ж, да, но также и нет. Да, люди должны обладать определенной фактической грамотностью, достаточной для того, чтобы поддерживать приверженность общим институтам; и эти институты должны отдавать предпочтение знанию, а не простой вере. Но если бы либеральная наука нуждалась в общедоступных фактах, она была бы обречена, потому что их не так много.
Как пишет Курт Андерсен в своей книге 2017 года «Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History», две трети американцев верят, что в мире существуют ангелы и демоны.
Треть верит, что наши самые ранние предки были такими же людьми, как и люди сегодня; что правительство в сотрудничестве с фармацевтической промышленностью скрывает доказательства «естественного» лечения рака; что инопланетяне недавно посещали (или сейчас живут) на Земле. Четверть считают, что вакцины вызывают аутизм, и что Дональд Трамп победил на всеобщих выборах 2016 года. Четверть считают, что наш предыдущий президент был (или есть?) Антихристом. Четверть верит в ведьм. Примечательно, что не более одного из пяти американцев считают, что Библия состоит в основном из легенд и басен - примерно столько же, кто верит, что «СМИ или правительство добавляет в телевизионные сигналы секретные технологии контроля сознания» и что американские чиновники были соучастниками терактов 11 сентября.
Опросы Гэллапа, проводившиеся с 1999 года, показали, что три четверти американцев верят в паранормальные явления, почти треть - в призраков, а почти пятая часть - в то, что солнце вращается вокруг Земли [14]. Опрос, проведенный в 2015 году исследовательским центром Пью, показал, что почти треть американцев отвергает эволюцию, считая, что люди и другие живые существа существуют в своем нынешнем виде с начала времен. Примеры дезинформации общества можно приводить до бесконечности, и незнание обществом многих основных фактов впечатляет не меньше.
Таким образом, сообщество, основанное на реальности, не может зависеть от того, знают ли люди факты (хотя ему легче, если они знают), и уж точно не может зависеть от того, согласятся ли они с фактами (это было бы утомительно). Для этого необходим консенсус элиты и, желательно, что-то приближающееся к общественному консенсусу относительно метода установления фактов. Люди не должны и не могут соглашаться с тем, что одни и те же вещи являются истинными, но критическая масса должна быть согласна с тем, что мы делаем, чтобы отличить правду от лжи, и, что еще важнее, с тем, кто это делает. Другими словами, либеральный эпистемический порядок требует не общих фактов, а общей приверженности Конституции знания. Более конкретно, он нуждается в четырех видах согласия:
- общее признание основанных на реальности эпистемических правил (Конституции знания), а также профессионалов и институтов, которые их поддерживают (сообщество, основанное на реальности);
- общее согласие с общественными системами принятия решений, которые основаны на реальности (в христианскую науку и гомеопатию могут верить миллионы, но они не могут управлять Управлением по контролю за продуктами и лекарствами);
- достаточное доверие общества к сообществу, основанному на реальности, чтобы узаконить его привилегированное эпистемическое положение; и
- достаточное уважение общества к базовым ценностям Конституции знаний для поддержки таких норм, как свобода выражения мнений, интеллектуальный плюрализм, приверженность обучению, уважение к фактам и правдивости.
Как мы увидим, все эти четыре составляющие находятся под угрозой. Фактически, они всегда были под ударом. Конституция знания всегда вызывала споры и всегда сталкивалась с вызовами. Но природа этих вызовов постоянно меняется, что требует и эволюции средств защиты. В следующих главах мы рассмотрим новейшие вызовы, начиная с технологического землетрясения, которое сделало их возможными.
5 Технологии дезинформации: вызов цифровых медиа
Сделать онлайн-мир дружелюбным к правде сложно, но возможно
Декларация независимости - величайший в истории призыв к свободе, а Конституция - величайший в истории руководящий документ, так что неудивительно, что люди забывают о бесформенном пасынке между ними. В 1781 году, когда Революционная война еще только разгоралась, тринадцать штатов приняли Статьи Конфедерации, наделив центральное правительство незначительными полномочиями и оставив большую часть власти за собой. Не имея права взимать налоги, Континентальный конгресс вынужден был просить штаты о доходах, которые они предпочитали не предоставлять. Штаты могли печатать деньги, и они делали это с усердием, вызывая бешеную инфляцию. Штаты могли проводить собственную торговую политику, что привело к протекционизму и торговым войнам. Они даже враждовали из-за речного судоходства.
К 1786 году война была выиграна, но Конфедерация балансировала на волоске. Среди тех, кто с тревогой наблюдал за происходящим, был молодой Джеймс Мэдисон. Также был встревожен фермер и бизнесмен (и отставной генерал) по имени Джордж Вашингтон, который не любил инфляцию и нестабильность. По их мнению, Статьи были слишком строгими и непрочными, чтобы справиться с управлением. Однако штаты, только что завоевавшие независимость от Британии, не были настроены отступать. Поэтому Мэдисон, заручившись тихой поддержкой Вашингтона, начал маневрировать, что было его фирменной манерой. Воодушевленный уговорами двух виргинцев, законодательный орган Вирджинии призвал к проведению многоштатного съезда по согласованию торговых правил штатов. Это казалось скучным и безобидным, и на съезд собралось всего двенадцать делегатов, которые заседали в таверне в Аннаполисе. Но все делегаты были федералистами, сторонниками более сильного центрального правительства, и среди них были Мэдисон и еще один близкий к Вашингтону человек по имени Александр Гамильтон. Съезд в Аннаполисе заседал всего несколько дней, после чего решил, что не может принять решение, и призвал к созыву более крупного съезда с более масштабной задачей: «разработать такие дальнейшие положения, которые окажутся... необходимыми для того, чтобы конституция федерального правительства соответствовала потребностям Союза». В 1787 году в Филадельфии делегаты Конституционного конвента сразу же превысили свои полномочия, решив переработать Статьи и начать все сначала.
Хотя Статьи Конфедерации почти забыты, отдайте им должное. Без их провала Конституция, возможно, никогда бы не была принята. И обратите внимание на то, какой поворот они обеспечили: от свободы к порядку. Конституция была призвана ограничить правительство и тем самым защитить гражданские свободы, конечно, но она родилась из страха, что правительство слишком слабое, а не слишком сильное. «Сначала вы должны дать правительству возможность контролировать управляемых, а затем обязать его контролировать себя», - писал Мэдисон в «Федералисте № 51». Обратите внимание на последовательность: сначала вы должны наделить правительство достаточными полномочиями и только потом ограничить его.
В 1787 году задача состояла в том, чтобы создать институты, которые заполнили бы опасное анархическое пространство. Задача цифровой эпохи аналогична. Конституция знаний воплощена в наборе норм и институтов, которые были доведены до предела новыми технологиями. Хуже того, недостатки дизайна и порочные стимулы цифровой информационной среды («цифровых медиа», как я буду называть ее для краткости) активно способствовали эпистемической анархии. Странно, но спустя более двух столетий после встречи в таверне в Мэриленде сообщество реалистов столкнулось с эквивалентом Статей Конфедерации.
Внезапно распространять информацию стало на порядки дешевле и быстрее, чем когда-либо прежде. Устоявшиеся стражи информации были сметены. Фальшивые новости, политическая пропаганда и личные провокации распространяются повсеместно. Никто не знает, как остановить хаос. Мы, наверное, говорим об Интернете? На самом деле нет.
«Печатный станок, распространившийся по Европе, начиная с изобретения Гутенберга в XV веке, произвел такую же радикальную революцию в публичной сфере, какую в наше время произвели интернет и персональный компьютер», - сказал историк Ниал Фергюсон в интервью подкастеру Сэму Харрису в 2018 году. По словам Тома Уилера, бывшего председателя Федеральной комиссии по связи США, в своей книге «От Гутенберга до Google: История нашего будущего», вышедшей в 2019 году, печатный станок сделал тиражирование книги примерно в 300 раз дешевле.
Неудивительно, что уже через полвека после изобретения печатного станка типографии появились в каждом крупном европейском городе. В первые пятьдесят лет после изобретения печатного станка, отмечает Уилер, «было напечатано больше книг, чем было произведено за тысячелетие».
Так же внезапно обычные люди получили доступ к гораздо более широкому спектру идей - некоторые из них были ложными и опасными. Одним из первых применений новой технологии стало то, что сегодня мы называем теориями заговора или фальшивыми новостями: трактат под названием Malleus Maleficarum («Молот ведьм») пронесся по Европе после его публикации в конце 1400-х годов, утверждая, что ведьмы скрываются повсюду, и вдохновляя панику и десятки тысяч убийств. Печатный станок дал крылья радикальному инакомыслию Мартина Лютера и вызвал религиозные разногласия и войны по всей Европе. В 1750 году потрясенный Жан-Жак Руссо заметил: «Если мы рассмотрим ужасные беспорядки, которые книгопечатание уже произвело в Европе, и если мы будем судить о будущем в свете прогресса, которое это зло делает каждый день, мы можем легко предсказать, что государи не замедлят приложить столько же усилий, чтобы изгнать это ужасное искусство из своих государств, сколько они сделали для его создания» [1].
Мы знаем, чем закончились предыдущие информационные потрясения: в конце концов установилось новое равновесие, и издательское дело стало в основном респектабельным. Большая часть - конечно, не все, но большая часть того, что вы видели в печати или по телевизору, скорее всего, была правдой. («Я видел это в газете», - говорили люди, когда я рос.) Информационные технологии развили то, что можно считать позитивной эпистемической валентностью: в целом они направляли информацию таким образом, что это благоприятствовало реальности по сравнению с нереальностью. Конечно, можно было публиковать или передавать дезинформацию. Многие так и делали. Но дезинформация, попавшая в научные и медийные сети, обычно угасала из-за отсутствия доказательств, правдоподобия или интереса.
Но так было не всегда. Установление положительной эпистемической валентности было долгим и порой трудным процессом. Университетам приходилось бороться за независимость от корпораций, религиозных групп, законодательных органов и других внешних сил, стремящихся повлиять на то, что изучается и преподается. Возможно, еще более поразительной была борьба за то, чтобы журналистика основывалась на истине.
В эпоху основания Америки журналистика была печально известна своей предвзятостью и ненадежностью. Почти каждый мог открыть газету, и почти каждый так и делал. Стандарты были низкими или вовсе отсутствовали. «Редакторы и пропагандисты, сколько бы они ни заявляли о своей преданности истине, чаще всего руководствовались предвзятыми политическими целями и коммерческими интересами, связанными с сенсациями», - пишет историк Барбара Дж. Шапиро [2]. Газеты не гнушались публиковать то, что сегодня мы называем фейковыми новостями. В 1835 году New York Sun опубликовала фальшивые сообщения о жизни на Луне; в 1844-м - фальшивый рассказ некоего Эдгара Аллана По о трансатлантическом путешествии на воздушном шаре. Фейковые новости не всегда были безобидными. Бенджамин Франклин жаловался, что «разнести в пух и прах» ваш личный характер может каждый, у кого есть печатный станок. Свобода прессы, - ворчал он, - стала означать «свободу оскорблять, клеветать и порочить друг друга». На Конституционном конвенте Элбридж Джерри, видный политик, с горечью заметил, что народ «ежедневно вводится в заблуждение относительно самых пагубных мер и мнений ложными сообщениями, распространяемыми подставными лицами, которые никто на месте не может опровергнуть» [3]. Памфлетисты были еще более злопамятны. «В десятилетия, непосредственно предшествовавшие Американской революции и после нее, - пишут Кейлин О'Коннор и Джеймс Оуэн Уэзеролл в своей книге 2019 года «Эпоха дезинформации: как распространяются ложные убеждения», - партизаны со всех сторон атаковали своих противников с помощью злобных памфлетов, которые часто были наполнены весьма сомнительными обвинениями и откровенной ложью».
Во второй половине XIX века урбанизация и прорыв в технологии печати превратили небольшие типографии в могучие городские газеты, способные ежедневно с рассветом выходить на миллионы читателей и приносить немыслимые ранее доходы от рекламы. Тем не менее, редакции оставались шумными братствами, подчиняющимися специальным правилам. Репортажи были скорее ремеслом, чем профессией, и освещение событий было столь же склонно к сплетням или сенсациям, как и к тем событиям, которые сегодня мы считаем заслуживающими внимания. «В последней четверти XIX века фальсификация была распространенной журналистской практикой», - пишет Рэндалл С. Самптер в своей книге «История журналистской этики» (2018) [4]. В своих мемуарах о жизни молодого репортера на рубеже XX века американский журналист Г. Л. Менкен с ностальгией вспоминает, как он и другие репортеры придумывали фальшивые сенсации, чтобы обойти конкурента. Они считали это уморительным. Издатели шли на все, чтобы привлечь аудиторию, вплоть до публикации слухов, фальшивых новостей и диких сенсационных статей, которые помогли разжечь войну с Испанией.
Однако по мере того, как шло столетие, журналистские практики начали объединяться в неформальные кодексы поведения. В 1893 году в бизнес-школе Пенсильванского университета появилась первая учебная программа по журналистике, которую преподавал профессионал в области новостей; пятнадцать лет спустя Миссурийский университет основал первую отдельную школу журналистики [5]. Американское общество редакторов газет было основано в 1922 году, и первым делом оно приняло этический кодекс. «По всем соображениям добросовестности газета обязана быть правдивой, - говорилось в кодексе. - Она не может быть оправдана за отсутствие тщательности или точности в пределах ее контроля». Кодекс призывает различать новости и мнения, а также требовать ответа от каждого, чья «репутация или моральный облик» могут быть поставлены под сомнение в печати. Новостные суждения должны уважать частную жизнь: «Газета не должна затрагивать частные права или чувства без уверенности в том, что это право общественности, в сравнении с общественным любопытством». И - здесь формулировка, которая заставила бы улыбнуться Локка, Пирса и Поппера - «это привилегия, как и обязанность газеты - быстро и полностью исправлять свои собственные серьезные ошибки в фактах или мнениях, независимо от их происхождения». Эти два слова, «привилегия», говорят о многом; для профессионалов в области новостей исправление ошибок должно быть предметом гордости, отличительной и определяющей чертой культуры.
Я - продукт этой культуры. Начиная с университетской газеты в конце 1970-х годов и до моей первой работы в местной газете в Северной Каролине, мне вдалбливали, что точность имеет значение, что реальные люди пострадают, если я допущу ошибки, что я обязан искать комментарии у тех, о ком пишу, что я должен по возможности брать интервью под запись, что неподтвержденные источники вызывают подозрения, что если я ошибся, я должен признать это и внести исправления. В школах журналистики и основных редакциях репортеров все еще учат этим ценностям. «Если у вас очень маленький штат, проверить, что кто-то сказал, с помощью кучи разных источников не всегда возможно, - сказал мне молодой репортер из газеты небольшого городка. - Но эти принципы лежат в основе того, что мы делаем каждый день. Они присутствуют в наших разговорах о том, над чем мы работаем. В редакции мы обсуждаем эти вопросы с редакторами. Когда мы что-то не так понимаем, то обязательно исправляем ошибку. Особенно когда вы работаете в небольшой газете и являетесь источником новостей для сообщества, это очень важно. Мы не хотим ошибиться в первый раз, но если мы ошиблись, мы должны признать это».
В 2019 году студенческая газета Гарварда, Crimson, заслужила бойкот со стороны студентов и осуждение со стороны Совета студентов за то, что обратилась за комментарием в Управление иммиграции и таможенного контроля США по поводу митинга «Отменим ICE» в кампусе. Я испытал чувство гордости за газету, когда она дала жесткий ответ на заявления о том, что ее освещение вызвало «чувство небезопасности»: «Фундаментальные журналистские ценности обязывают «Кримсон» предоставлять всем участникам репортажа возможность высказаться... В отношении этого репортажа и всех остальных «Кримсон» стремится придерживаться самых высоких стандартов журналистской этики и честности». Это был голос не только одного студента-редактора, но и 100 лет профессионализма, основанного на реальности [6].
Институционализация современной журналистики, основанной на фактах, привела к созданию системы узлов - профессиональных редакций, - которые могут выбирать, принимать ли им информацию и передавать ее дальше. Реалистическое сообщество представляет собой сеть таких узлов: издатели, рецензенты, университеты, агентства, суды, регуляторы и многие-многие другие. Мне нравится представлять институциональные узлы системы как фильтрующие и насосные станции, через которые проходят предложения. Каждая станция получает и оценивает предложения, сравнивает их с хранящимися знаниями, ищет ошибки, затем отфильтровывает некоторые предложения и распределяет оставшиеся в живых по другим станциям, которые делают то же самое.
Важно, что они образуют сеть, а не иерархию. Ни один страж не может решать, какие гипотезы попадают в систему, и путей через нее бесконечно много. Если один журнал или СМИ отвергнет ваше утверждение, вы можете попробовать другой, и еще один. И все же, если каждый узел выполняет свою работу, система в целом приобретет ярко выраженную положительную эпистемическую валентность. У плохо подкрепленного утверждения может быть 50-процентный шанс пройти через один фильтр, но затем один из четырех шансов пройти два фильтра и только один из восьми шансов пройти три. В конце концов - обычно быстро - оно сходит на нет. Утверждение, имеющее твердую поддержку, будет лучше, и если оно получит широкое признание, то распространится по сети и войдет в базу знаний. Работая вместе, насосы и фильтры направляют информацию к истине.
А теперь представьте, что они работают в обратном направлении.
Предположим, какой-нибудь озорной демон взломает ночью центр управления и переключит насосы и фильтры в обратном направлении. Вместо того чтобы вытеснять ошибки, они передают их дальше. На самом деле, вместо того чтобы замедлить распространение ложных и вводящих в заблуждение утверждений, они ускоряют его. Вместо того, чтобы пресекать нападки с оскорблениями, они их поощряют. Вместо того чтобы отдать предпочтение экспертным знаниям, они предпочитают дилетантство. Вместо того чтобы подкреплять утверждения, они их просто распространяют. Вместо того, чтобы заниматься коммуникацией, они занимаются демонстрацией. Вместо того чтобы указывать источники, они их маскируют. Вместо того чтобы вознаграждать людей, которые убеждают других, они вознаграждают тех, кто рекламирует себя. Если бы фильтровальные и насосные станции работали именно так, система приобрела бы негативную эпистемическую валентность. Она бы активно ущемляла истину. Это была бы не информационная технология, а технология дезинформации.
Никто не предвидел ничего подобного. Мы - и я в том числе - ожидали, что цифровые технологии расширят и углубят рынок идей. Будет больше гипотез, больше проверяющих, больше доступа к экспертным знаниям. Как это может не быть скачком вперед для истины? В худшем случае, полагали мы, цифровая экосистема будет нейтральной. Она может не обязательно склоняться в сторону реальности, но и не будет систематически отклоняться от нее.
К сожалению, мы забыли, что связь с реальностью зависит от правил и институтов. Мы забыли, что преодоление наших когнитивных и племенных предубеждений зависит от привилегированности этих правил и институтов, а не от превращения их в бесформенные и безликие «платформы». Другими словами, мы забыли, что информационные технологии сильно отличаются от технологий знаний. Информацию можно просто выдать, но знание, продукт богатого социального взаимодействия, должно быть достигнуто. Преобразование информации в знания требует правильного выбора некоторых важных стимулов и дизайна. К сожалению, цифровые медиа ошиблись с выбором.
Коммерческий интернет родился с эпистемическим дефектом: его бизнес-модель была в первую очередь ориентирована на рекламу и поэтому ценила прежде всего внимание. Традиционные медиакомпании, конечно, частично (часто в значительной степени) зависели от доходов от рекламы, но они привлекали рекламодателей, формируя аудиторию постоянных пользователей и платящих потребителей, и многие из них были укоренены в сообществах, где их знали и доверяли им, и поэтому они имели тенденцию создавать группы, перед которыми они чувствовали себя репутационно и финансово ответственными. Прессы и «летучие» СМИ тоже существовали, но они были скорее исключением, чем правилом, по крайней мере в современную эпоху. У цифровых СМИ, напротив, почти не было платящих клиентов, и они заманивали рекламодателей мимолетными «впечатлениями» и «вовлеченностью», разворачивая бескомпромиссную гонку за привлечение глазных яблок. Компании, работающие в сфере цифровых медиа, могли использовать подробные показатели, чтобы нарезать и сортировать свою аудиторию, но эта статистика сильно отличалась от ответственных отношений с пользователями, сообществами и спонсорами.
Таким образом, вся система была оптимизирована для того, чтобы собрать отзывчивую аудиторию для любой информации, которую кто-то хотел представить людям, при этом точность этой информации учитывалась лишь вскользь (если вообще учитывалась). Метрики, алгоритмы и инструменты оптимизации были чувствительны к популярности, но безразличны к истине. Вычислительным машинам был безразличен даже смысл, поскольку они не понимали содержания, которое распространяли. Они исключительно, но неустанно следили за кликами и просмотрами страниц. В зависимости от того, на что люди нажимали, поиск или просмотр мог дать информацию или дезинформацию. Видеоролики о том, как починить унитаз, обычно были довольно надежными; информация о вакцинах и заявления о спорных политических вопросах - не очень. Но неважно; пользователь сам разберется.
Однако цифровая эра была едва ли не первым случаем, когда новая и якобы нейтральная информационная среда на практике оказалась против истины. Как мы уже видели, в девятнадцатом веке американская журналистика в погоне за зрительскими симпатиями погрузилась в сюрреалистические сферы полуправды и фальшивых новостей, и для решения этой проблемы потребовалось несколько десятилетий институциональных реформ. Цифровые технологии с их способностью распространять информацию мгновенно и почти без затрат породили аналогичные проблемы, но на один-два порядка выше.
Обычно, если информационно-технологическая система с одинаковой вероятностью дает как ложные, так и истинные результаты или не может отличить их друг от друга, мы говорим, что она сломана. Если при этом нам говорят, что вина лежит на пользователе, который не может самостоятельно разобраться, что истинно, а что ложно, мы отвечаем, что склонным к ошибкам людям нужна помощь. Нам нужны наши информационные системы, чтобы увести нас от ошибок и предвзятости, для чего и были созданы институты и стандарты современной науки и журналистики. Встроенная в цифровые СМИ бизнес-модель, в соответствии с которой вся информация рассматривается как реклама, практически гарантировала гонку за вниманием. Это и так было бы непросто, но цифровая информационная экология усугубила проблему, выработав свойства, которые не просто не замечали дезинформации, но и усиливали ее.
Сначала цифровые медиа взломали наши мозги.
В 2013 году молодая руководительница отдела по связям с общественностью опубликовала в Twitter безвкусную расовую шутку, намереваясь, как она позже сказала, сатирически высмеять расизм и привилегии белых. «Еду в Африку. Надеюсь, я не заражусь СПИДом. Просто шучу. Я белая!» У нее было всего 170 подписчиков в Twitter. «Никто не ответил, что ее не удивило», - сообщает New York Times [7]. Затем она отправилась в одиннадцатичасовой полет в Южную Африку.
Пока она находилась в воздухе, кто-то передал информацию редактору блога о технологической промышленности, который опубликовал ее пост в Твиттере с неодобрением. Его подхватили другие репортеры. В этот момент начали сыпаться возмущенные твиты, безжалостно атакующие аккаунт женщины в Twitter. («Ты расистская сука».) Твиты привлекли еще больше внимания СМИ. Знаменитости присоединились. После того как одна из жительниц Майами запустила хэштег #HasJustineLandedYet, эпизод превратился в развлекательное реалити-шоу. В социальных сетях под именем этой женщины были созданы десятки фальшивых аккаунтов. Тем временем сама по себе ситуация превратилась в историю. Когда женщина сошла на землю, она стала всемирно известной, и не в хорошем смысле. Ее имя написали в твиттере более 30 000 раз, а хэштег - почти 100 000 раз [8]. Вскоре после этого ее уволили. Спустя несколько лет она так и не смогла полностью наладить свою жизнь.
Этот эпизод стал символом того, что впоследствии стало известно как культура отзыва, или культура отмены, о которой я расскажу подробнее позже. Но этот эпизод также проиллюстрировал склонность цифровых медиа усиливать возмущение, импульсивность и нападки ad hominem: то, что Джеффри М. Берри и Сара Собераж назвали индустрией возмущения в своей одноименной книге 2014 года. «У этого жанра есть несколько отличительных признаков, но легче всего его узнать по риторике, которая его определяет, с ее отличительными чертами - ядом, очернением оппонентов и гиперболическим переосмыслением текущих событий», - пишут они [9].
Поначалу такое ядовитое поведение может показаться странным. В конце концов, в обычной жизни большинство людей в большинстве своем вежливы. А интернет, казалось бы, предлагает новые инструменты для общения и налаживания связей, которые, казалось бы, должны побуждать к цивилизованности. Но цифровые медиа оказались еще лучшим инструментом для показухи, которая, как отмечает психолог Джонатан Хайдт, сильно отличается от общения.
«Мы одержимы своей репутацией, - сказал мне Хайдт. - Социальные сети оказывают такое глубокое влияние на многие социальные системы, потому что они создают форму сообщества, в котором мы якобы разговариваем друг с другом, но на самом деле мы сигнализируем о добродетели людям, которые нам небезразличны». Когда я вместе с другими участвую в позорной кампании против вас и бомбардирую ваш аккаунт в Twitter поношениями, мои твиты могут принимать форму общения с вами, но на самом деле они о вас - и, особенно, обо мне. На самом деле я пытаюсь произвести впечатление на группу сверстников своей добродетелью, умом и преданностью. Присоединившись к кампании по травле, а еще лучше возглавив ее, я могу повысить свой статус. Вы имеете несчастье быть полезным объектом в моих поисках.
В 2009 году в социальных сетях произошел поворот, который был практически создан для того, чтобы поощрять демонстрацию добродетели и травлю. В Twitter появилась кнопка «ретвит», в Facebook - кнопка «мне нравится», затем Twitter скопировал кнопку «мне нравится», и вскоре их эквиваленты стали стандартными функциями во всем Интернете. Эти функции в сочетании с функцией «поделиться» позволили людям мгновенно и нерефлексивно распространять любой контент по всей своей социальной сети. Это оказалось решающим фактором. «Возможно, мы только что вручили четырехлетнему ребенку заряженное оружие», - сказал позже Крис Ветерелл, создавший функцию ретвита в Twitter. - Именно это, я думаю, мы и сделали» [10].
Благодаря динамике социальных сетей я могу участвовать в групповых разборках без особых затрат или риска. Я могу спрятаться за анонимностью. Или, если меня позовут, я могу «спрятаться в толпе», как выразилась нейробиолог Молли Крокетт. Мы с вами, скорее всего, не поддерживаем никаких отношений и не вращаемся в одних и тех же кругах, поэтому я, вероятно, никогда не встречусь с вами лицом к лицу. Я могу даже не задумываться о том, что вы можете потерять работу или подвергнуться остракизму, потому что эмпатия и ответственность отключены возмущением и анонимностью. «Социальные сети [таким образом] значительно усиливают репутационные преимущества выражения возмущения», - пишет Крокетт [11].
Если я все же задумаюсь о том, как вы можете пострадать от того, что вас пристыдили или оклеветали, я, скорее всего, сочту ваши страдания заслуженными. В конце концов, то, что я выражаю, - это не обычный межличностный гнев, эмоция лицом к лицу, которая позволяет взаимодействовать и может привести к примирению или новому пониманию. Я и мое племя выражаем возмущение, которое, как объясняет Хэйдт, обладает особой притягательностью. Возмущение - это не личный гнев один на один, а общий гнев, социальная эмоция. «Общий гнев объединяет вас, - сказал он мне. - Если вы возмущены президентом Трампом и делитесь этим с другими людьми, это приятно».
Нас, внутреннюю группу, объединяет общая убежденность в том, что вы, объект нашего возмущения, представляете для нас угрозу или являетесь предателем. Даже если вы хотели сказать что-то хорошее, вам следовало бы знать лучше, и в любом случае ваш позор служит предупреждением для других. Даже если вы не злодей - более того, даже если вы хотели как лучше, - вы оправданная жертва. В своей статье в журнале The Critic в 2020 году Мари Ле Конте наглядно объяснила объективацию в социальных сетях:
Трудно описать, каково это - быть главным героем в Твиттере. Люди пишут в Твиттере, сначала критикуя то, что вы сказали, затем оскорбляя вас за то, что вы сказали, затем пытаясь найти другие вещи, которые вы сказали, чтобы критиковать и оскорблять вас, затем переходя к обсуждению вашей внешности, того, какой вы можете быть в постели, и всего остального, что им может прийти в голову. Они также пишут о вас в Твиттере, что еще больше смущает, если вы не знаменитость, к коим я не отношусь. Они больше не говорят с вами, а рассказывают о вас друг другу; это книжный клуб, а вы - книга [12].
Один из способов восприятия социальной показухи - это моральная демонстрация грандиозности, «использование публичного морального дискурса для саморекламы и достижения статуса», как выразились Джошуа Граббс и четверо его коллег. В экспериментальном исследовании они обнаружили, что, как и следовало ожидать, моральное превосходство связано «с общим желанием повысить свой статус или ранг», а также, в частности, с нарциссическими чертами, связанными с поиском статуса (а также, в меньшей степени, с желанием продемонстрировать доминирование - другими словами, с издевательствами) [13]. В социальной среде, где ответственность и эмпатия в дефиците, следует ожидать повторяющихся волн морального превосходства, выражающихся в самовосхваляющих осуждениях и издевательских личных нападках. В книге «Индустрия возмущения» Берри и Собераж с пользой описывают возмущение как своего рода фэндом возмущения, сравнимый с фанатами, выкрикивающими кричалки и демонстрирующими цвета команды на спортивном матче: «Мы обнаружили, что политические программы, основанные на возмущении, создают безопасные политические пространства для фанатов. В этих контекстах фанаты не испытывают никакого дискомфорта, который мы связываем с политическими разговорами лицом к лицу» [14].
Характерные черты морального превосходства способствуют еще более странной динамике. Оставаться в стороне от сетевого возмущения, позора и морального позерства трудно даже тем, кто пытается это сделать. Есть доказательства, говорит Хэйдт, что «получение лайков и выражение возмущения вызывают выброс дофамина». Если это так, то «это может быть трудноизлечимой моделью поведения: привыканием». Более того, хотя выразить или переработать возмущение в интернете проще простого, пишет Крокетт, «положительная обратная связь за эти реакции (лайки, репосты и так далее) поступает в непредсказуемое время - хорошо известно, что такая модель подкрепления способствует формированию привычек».
А что, если вам не удастся выразить возмущение? Социальные издержки, связанные с тем, что вы останетесь за бортом, могут быть высоки. Выражение возмущения, говорит Хэйдт, «одновременно приятно и социально необходимо - то есть от вас этого ждут». Даже если на самом деле вы не чувствуете возмущения, вам лучше его выразить.
В этом и заключается секрет троллинга - то есть получения известности (или хотя бы дурной славы) путем провоцирования возмущения. В 2019 году журнал The Economist рассказал о параде «Бостонский прайд натуралов», в котором приняли участие около 200 человек. Один из участников марша сказал репортеру: «Я здесь только для того, чтобы левые выглядели смешно, чтобы вывести их на чистую воду и раскрыть их истинное лицо». Около тысячи участников контрпротеста знали, что ими манипулируют, но альтернатива - не проявить солидарность со своими товарищами - казалась невыносимой. Как сказал один из участников контрдемонстрации, «я знаю, что они хотят пойти домой и сказать: «Я спровоцировал снежинку», но противостоять им - это более сильное послание. Ничего не делать - значит сказать, что это нормально» [15].
Хайдт сравнивает троллинг с терроризмом, поскольку оба они используют эмоциональную динамику возмущения, подталкивая нас к чрезмерной реакции. С рациональной точки зрения мы можем понимать, что, клюнув на приманку, тролли (или террористы) становятся более заметными и влиятельными. Но эмоции правят. В 2018 году, когда группа белых националистов планировала провести митинг в округе Колумбия, я наблюдал в Facebook, как люди набивались в группы и обещали, что придут на контрпротест. «Здесь и сейчас», - написал один человек. «Массовое осуждение ненависти и утверждение жизни - это заряжает энергией и силой». Другой сказал: «Если я буду здесь, я тоже приму участие». Еще один: «Я встречу вас на углу улиц Hell Yeah и F*** These Guys». В результате небольшая группа жалких ненавистников получила еще больше поводов для конфликта, но желание дать отпор - и быть замеченным в этом - было естественным и для многих непреодолимым.
Неудивительно, что аудитория того, что Берри и Собераж классифицируют как СМИ, основанные на возмущении, «растет в геометрической прогрессии». Их аудитория, пишут они, «чувствует себя включенной в сообщество единомышленников, получает одобрение своего образа жизни и точки зрения и уходит, вооружившись боеприпасами для тех, кто может бросить им вызов» [16].
Затем цифровые медиа расщепили реальность.
Основная идея Конституции Знания, как мы уже видели, заключается в том, что реальность - это то, что мы знаем, а не то, что знаете вы или я. Никакое сугубо личное убеждение не может быть знанием, какими бы достоинствами вы или я ни обладали. Вспомните сентенцию Чарльза Сандерса Пирса: «Окажется, что индивидуализм и фальшь - это одно и то же». И еще: «Если истина не будет признана общезначимой - такой, в которой может убедиться любой человек, если он зайдет достаточно далеко в своих поисках, в своих искренних поисках непоколебимого убеждения, - то ничто не помешает каждому из нас принять совершенно бесполезное собственное убеждение, в которое не поверят все остальные».
Следствием этого является то, что члены сообщества, основанного на реальности, признают, что, несмотря на все свое разнообразие, все они исследуют аспекты одной реальности. Конституция знаний не требует, чтобы они видели мир одинаково или соглашались с фактами. На самом деле она работает только там, где люди видят мир по-разному и расходятся во мнениях относительно фактов, чтобы они могли проверить свои идеи и преодолеть предубеждения. Однако ее уникальная способность заключается в том, чтобы заставить индивидуальные различия сблизиться в обществе. Для этого необходимо убеждать, а это, в свою очередь, требует, чтобы мы пытались объяснить наши различия, сравнивая их. Научные статьи начинаются с обзора предыдущих исследований и демонстрации того, как выводы авторов согласуются с ними. В юридических записках анализируются прецеденты и утверждения другой стороны, излагаются различия и разногласия. Журналисты сравнивают свои материалы с материалами конкурентов, чтобы выверить правильность своего освещения. Хотя разногласия могут сохраняться десятилетиями или даже бесконечно (попробуйте спросить историков, почему началась Первая мировая война), консенсус, скорее всего, сформируется, по крайней мере, в отношении того, в чем именно мы не согласны, и в отношении способа конструктивного обсуждения наших разногласий, а также в отношении того, какой разговор или эксперимент может разрешить разногласия. Даже если сообщество, основанное на реальности, не может разрешить разногласия, оно организует их так, чтобы мы говорили об одном и том же или стремились к этому. Оно обеспечивает возможность спора, способность вступать в продуктивную полемику с различными предложениями и точками зрения. Мы часто и активно расходимся во мнениях, но работаем вместе, чтобы договориться, по крайней мере, о том, в чем мы не согласны.
Рассмотрим в этом контексте, как цифровые технологии могут точно настроить призывы к возмущению и направить их на наиболее восприимчивую аудиторию. Они могут подстраивать новостные ленты и сообщения под конкретного человека. У каждого из нас может быть индивидуальная диета возмущения, которой нас кормят и кликабельные СМИ, и ангажированные активисты, и спонсируемые государством «фермы троллей», и все это при помощи автоматизированного программного обеспечения, которое следит за каждым кликом и учится, как спровоцировать нас. Подобная система может оттолкнуть нас от сравнения с другими людьми, которые видят реальность иначе. Возможно, мы даже не будем знакомиться с чужими точками зрения. Что говорят другие? В чем наши различия? С чем мы вообще не согласны? Мы можем не знать. Мы можем не хотеть или не нуждаться в этом. Еще более странно, что на наш собственный информационный рацион может влиять программное обеспечение, которое не может сказать нам, что именно оно хочет нам показать, потому что не знает. Оно изучает, на что мы кликаем и на что кликают другие похожие на нас люди, затем создает наш виртуальный аватар, а потом кормит нас тем, что наш аватар хочет получить. Буквально никто не понимает, почему мы видим то, что видим; и буквально никто не знает, что именно видят другие.
Конституция Знания стремится заставить каждый субъективный мир, каждый социальный пузырь вступить в контакт и общение с другими субъективными мирами и социальными пузырями, создавая основанное на реальности сообщество. Цифровые медиа, напротив, подталкивают потребителей информации к солипсизму: «Ежедневному Я», как его называют некоторые. Как сказал политолог Дэвид К. Баркер, рынок идей был вытеснен чем-то более похожим на рынок реальностей. Он и Морган Мариетта в своей книге 2019 года One Nation, Two Realities: Dueling Facts in American Democracy используют термин «дуэльное восприятие фактов» для описания пристрастных и поляризованных версий реальности. «В результате происходит дальнейшее отступление в пузырь единомышленников, что создает еще большую дистанцию и недоверие, способствуя еще большей поляризации».
Ученые пришли к неоднозначным выводам о распространенности «фильтрующих пузырей» в социальных сетях. По словам Баркера, поляризующий и фильтрующий эффект ангажированного телевидения и ток-радио лучше задокументирован и более значителен, чем эффект создания «пузырей» в социальных сетях. Но социальные медиа труднее изучать именно потому, что два человека никогда не видят одну и ту же реальность. Конституция Знания создана для того, чтобы заставлять разногласия сравнивать и разрешать, настаивать на спорности и создавать одну реальность из многих; цифровые медиа были созданы для того, чтобы делать прямо противоположное, подрывая спорность и дробя одну реальность на многие. Хуже того, они делали это так, что мы не могли их обнаружить, не говоря уже о том, чтобы исправить. Странно, но даже машины не знали, что делают их алгоритмы.
Ускорение распространения неправды
В-третьих, цифровые медиа развернули либеральную науку в обратном направлении. Они изменили социальные стимулы, на которые опирается сообщество, основанное на реальности.
Вместо того чтобы замедлять распространение информации, проверяя и тестируя ее перед передачей, цифровые медиа поощряют мгновенность и импульсивность. Конституция знаний проверяет информацию перед передачей. Она подавляет некачественную информацию, отфильтровывая и замедляя ее. Цифровые сети, напротив, распространяют информацию со скоростью света и без оглядки на качество. Они наполнили новым содержанием старую поговорку о том, что ложь обходит весь мир, прежде чем правда наденет на себя сапоги.
В 2018 году три исследователя из Медиа-лаборатории Массачусетского технологического института сравнили скорость распространения правдивых и ложных слухов в Интернете. «Мы обнаружили, что ложь распространялась значительно дальше, быстрее, глубже и шире, чем правда, во всех категориях информации», - сообщили исследователи. - Правде потребовалось в шесть раз больше времени, чем лжи, чтобы достичь 1 500 человек». Вероятность того, что ложь в Twitter будет ретвитнута, на 70 % выше, чем правда, «даже при контроле возраста аккаунта, уровня активности, количества последователей и фолловеров оригинального твитера» [17].
Вместо того чтобы поощрять беспристрастность, цифровые медиа вознаграждают эмоции. Исследователи Массачусетского технологического института точно не знают, почему ложные сообщения опережают правдивые в цифровых сетях, но они предполагают, что это происходит потому, что ложные слухи кажутся более новыми и вызывают большее отвращение, чем правдивые. Удивление и возмущение - вирусные эмоции, особенно сильные в сочетании. Исследование 2017 года, проведенное пятью учеными (в основном психологами), показало, что наличие «морально-эмоциональных слов» - языка «горячей кнопки» - увеличивает передачу сообщений в Twitter примерно на 20 % на каждое слово. Умножьте это преимущество на несколько репостов, и подстрекательская дезинформация оставит скучную реальность далеко позади. Более того, «горячие» посты, как обнаружили исследователи, еще быстрее распространяются в политических сетях единомышленников, способствуя созданию «эхо-камер, которые могут усугублять идеологическую поляризацию» [18].
Вместо того чтобы маргинализировать нападки ad hominem, цифровые медиа способствуют их распространению. Конституция знаний обезличивает убеждение, атакуя гипотезу, а не человека. В сообществе, основанном на реальности, вы можете оспорить чьи-то полномочия или послужной список, но ваш вызов должен быть взвешенным, основанным на доказательствах и безличным, и ваша репутация пострадает, если ваш аргумент будет оскорбительным. Напротив, в индустрии возмущения клевета и троллинг - простые и эффективные способы привлечь внимание. Даже если разговоры начинаются цивилизованно, они быстро перерастают в обзывательства.
Вместо того чтобы поощрять ответственность за репутацию, цифровые СМИ прячутся за анонимностью. Ученые, журналисты и другие профессионалы, ориентированные на реальность, ставят свои имена на работе и тратят годы на то, чтобы утвердить свою надежность. Напротив, экономика возмущения процветает в условиях анонимности и обманчивых личностей. У анонимности (хотя и не столько у обмана) есть свои плюсы, по крайней мере, когда она позволяет обойти государственную цензуру или социальное преследование. Но она является благом для мошенничества, троллинга и говнопостинга, а также раем для ботов. В 2020 году Лиза Пейдж, бывшая юристка ФБР, на которую напал президент Трамп, оказалась мишенью для тысяч оскорбительных твитов. Расследование показало, что «более чем каждый четвертый ответ на твит Пейдж исходит от аккаунтов, которые, скорее всего, являются тролльботами» [19]. Обратите внимание на модификатор «скорее всего». Даже сложные алгоритмы обнаружения не могли с уверенностью сказать, кто из них человек. Также следователи не могли достоверно определить первоисточник троллинга или даже страну, из которой он исходил. Столь полный отрыв информации от ответственности не имел прецедента.
Вместо того чтобы отдать предпочтение профессионализму, цифровые медиа возвысили любительство и известность. Сообщество, основанное на реальности, - это профессиональная сеть, в которой вознаграждаются знания и опыт. Напротив, в социальных сетях, где внимание - монета наживы, известность и вирусность оправдывают себя. Изначально цифровые медиа надеялись, что плоские, неструктурированные сети будут способствовать более активному участию большего числа людей и победе лучших идей. Иногда так и происходило. Однако в основном СМИ оказались в выигрыше у профессионалов в искусстве манипулятивного возмущения: тех актеров, которые больше умеют привлекать внимание, чем убеждать, и которые больше заинтересованы в распространении информации, чем в общении.
В январе 2020 года малоизвестный аккаунт в Twitter с историей распространения теорий заговора разместил видео, обманчиво отредактированное таким образом, чтобы представить, что бывший вице-президент Джо Байден допускал расистские высказывания во время президентской кампании. Несколько авторов консервативных изданий поделились искаженным видео в Twitter, где оно быстро распространилось. Примерно через четыре часа оно перекочевало на Facebook и в многочисленные темы на сайтах 4chan и Reddit. В этот момент правые СМИ начали распространять его, как и основные СМИ, которые вставляли видео в статьи, опровергающие его (плохая идея!). «Вскоре, - пишет Ник Корасанити в своем отчете об инциденте в New York Times, - любые попытки сдержать распространение дезинформации, содержащейся в видео, оказались тщетными» [20]. Уже через день после того, как видео впервые появилось на задворках Интернета, один из избирателей спрашивал о нем Байдена во время предвыборной кампании. Система извергала мусор вместо того, чтобы фильтровать его.
Наконец, дезинформация обрела бизнес-модель.
Ни одно из упомянутых мною технологических изменений не имело бы такого значения в медиасреде моего детства. Люди моего возраста помнят три основных телевизионных канала (и то, что по сегодняшним меркам было их скудным новостным освещением), два основных новостных журнала (и их едва различимые редакционные голоса), одну или две (но никогда не больше) крупные газеты в каждом городе, а также радиостанции, работавшие по принципу «бери и читай», которые покупали свои новости у горстки телеграфных служб. Неважно, испытываете ли вы ностальгию по «большим» СМИ или рады избавиться от них (оба чувства могут быть оправданы): была причина, по которой воротилы были столь немногочисленны и влиятельны. Информация может хотеть быть бесплатной, но знание хочет быть дорогим - очень дорогим. Всего один репортаж или научное исследование требует работы нескольких профессионалов, занятых полный рабочий день, и бюджета в десятки тысяч, а зачастую и намного, намного больше. В то время как выдумать что-то - это дешево.
Тем не менее, в течение многих лет у основанных на реальности учреждений было, казалось бы, непреодолимое преимущество: распространение контента было даже дороже, чем его производство. В доцифровые времена человек, утверждающий, что Хиллари Клинтон руководит педофильской группировкой из пиццерии, мог рассказать об этом друзьям или напечатать брошюру, но в основном его игнорировали. Владельцы СМИ (например, Юджин Пуллиам, монопольный издатель газет моего родного города, когда я был ребенком в Финиксе) могли подстраивать освещение новостей, но массовый отход от реальности уничтожил бы их бизнес и репутацию.
Конечно, фальшивые новости существовали, и предприниматели находили способы извлечь из них выгоду. Журналисты моего поколения с любовью вспоминают журнал Weekly World News, который с 1979 по 2007 год радовал нас такими аппетитными заголовками, как «Клинтон нанимает трехгрудую стажерку», «Хиллари Клинтон усыновляет инопланетного ребенка» и «Ребенок летучей мыши найден в пещере». В 1992 году политики поняли, что перевыборная кампания Джорджа Буша в беде, когда любимый «Космический пришелец» WWN поддержал Билла Клинтона на пост президента. Но для освещения «Космического пришельца» этому уважаемому изданию пришлось нанимать писателей и редакторов, чтобы те придумывали всякую ерунду, художников, чтобы те дорисовывали фотографии, и отделы продаж, чтобы те давали рекламу средств для увеличения пениса; затем нужно было оплатить печать и купить место на стойках в супермаркетах. Распространение и маркетинг «ребенка-летучей мыши» обходились дорого, а аудитория для него была ограниченной и дорогостоящей. В отличие от этого, Associated Press могло собрать воедино репортажи, подготовленные сотрудниками новостных служб во всех уголках мира, и оптом разослать их по всему миру. Экономия на масштабе благоприятствовала реальным новостям.
Понятно, что в период расцвета «больших» СМИ, основанные на реальности, стали спокойно относиться к дезинформации. Спрос на фальшивые новости был невелик, а бизнес-модель для их распространения отсутствовала. Хотя стоимость распространения информации падала на протяжении веков, никто не предвидел, что практически в одночасье она упадет практически до нуля. «По одной из оценок, - пишет Том Уилер, - онлайн-доставка одномегабитного файла (1 миллион бит) стоит одну десятую процента». В 2018 году один индонезийский маркетолог сообщил Daily Beast, что может публиковать статьи - поддельные, настоящие, какие угодно - на сети из более чем 2 000 сайтов за 225 долларов («Если у вас есть статья для публикации, я могу ее опубликовать. Но за плату, сэр».) [21] Никто не предполагал, что информационная перегрузка внезапно сделает внимание самым ценным товаром в мире и что за ним последует глобализированная, механизированная война на торгах. К 2017 году, отмечает Уилер, пользователи Интернета ежедневно загружали эквивалент 3 миллионов материалов Библиотеки Конгресса. Прежние «большие» были застигнуты врасплох, когда оцифровка разделила заранее упакованные медиапредложения, такие как газеты и телевидение, затем децентрализовала распространение через социальные сети и интернет-платформы, а затем - что, возможно, самое удивительное из всех - централизовала распространение, но теперь уже в руках новых «больших» с недостойными названиями, такими как Google, Facebook и YouTube.
Новые «большие» были более эффективны в конвертации информации в доллары, чем, скажем, авторитетная газета штата, такая как Arizona Republic, в период своего расцвета, и они могли распространять контент в объемах и со скоростью, которые высмеивали традиционные СМИ. Но с существенным отличием: они торговали информацией, а не знаниями, и скорее содержанием, чем истиной. Они монетизировали просмотры и клики, не отвлекаясь на проверку реальности, так что вирусность и прибыльность были замкнутым кругом. Экономическое преимущество настоящих новостей испарилось.
Многие люди, конечно, готовы платить за контент, основанный на реальности (он же «новости»). Когда я писал эту главу, «Нью-Йорк Таймс» объявила, что число ее подписчиков превысило 5 миллионов, причем большая часть из них - цифровые, то есть это больше читателей, чем «Таймс» когда-либо могла бы получить только в печатном виде. Проблема заключалась в том, что большинство читателей не будут платить столько, чтобы покрыть расходы на производство новостей, или, по крайней мере, не столько новостей, сколько публика привыкла ожидать. (Как сказал Фредерик Филлу, эксперт по цифровым медиа: «Вы не можете продавать новости за те деньги, которые стоят их производство»). Бизнес-модель журналистики, основанной на реальности, заключалась в том, чтобы использовать новости для привлечения аудитории, а затем продавать эту аудиторию рекламодателям. Когда дезинтермедиация разрушила эту модель, переместив рекламу в Google, Facebook и Craigslist, сбор новостей стал убыточным занятием. Реалистичные новостные издания стали сокращаться и закрываться массово. К 2018 году тираж газет в США упал до самого низкого уровня с 1940 года - первого года, по которому имеются данные. Доходы от рекламы в газетах с 2008 по 2018 год сократились на 62 %, а число сотрудников редакций - почти наполовину [22]. В 2018 году в докладе Школы журналистики и СМИ Хассмана при Университете Северной Каролины было обнаружено, что за предыдущие четырнадцать лет исчезло более 1800 газет - пятая часть от общего числа газет в стране, а многие из оставшихся были «газетами-призраками», публикующими мало местных новостей и оригинального контента [23]. Подобно наступающей Сахаре, новостные пустыни захватывали одну местность за другой. Тенденция не подавала признаков стабилизации. К началу 2020-х годов качественные новости с трудом удерживались в бизнесе, в то время как мнения, возмущения, производные шаблоны и цифровой выхлоп (персональные данные, генерируемые пользователями Интернета) процветали на коммерческом рынке.
И вот реальность ведет нелегкую борьбу в цифровую эпоху, ущемленная психологией, технологией, системным дизайном и экономикой - мощной комбинацией. Люди спорят о том, насколько цифровая революция сравнима с потрясениями, вызванными книгопечатанием, телеграфом или радиовещанием, но никто не сомневается, что она изменила ход событий. Конечно, цифровая эпоха принесла неоценимые блага, но сокрушительным разочарованием является то, что она высвободила столько социопатии и грязи. Отставной четырехзвездный генерал Стэнли Маккристал в подкаст-интервью с Сэмом Харрисом в 2020 году сказал: «Я действительно придерживался мнения Поллианны, что если привлечь достаточно источников... то правда победит, потому что это правда. Пока что это не оправдалось».
Но является ли нынешняя структура цифровых СМИ единственной? Не обязательно. В оставшейся части этой главы я хочу набросать проблески альтернатив. Многое из того, что пошло не так, - результат антисоциального дизайна системы. Более совершенный дизайн возможен. Мы знаем это, потому что такой дизайн существует.
В марте 2000 года пара предпринимателей по имени Джимми Уэйлс и Ларри Сэнгер запустили радикально новый вид энциклопедии, которая, используя цифровые технологии, позволила бы получить знания практически обо всем на кончиках пальцев каждого человека. Провидческий эксперимент провалился. Статьи в Nupedia, как ее называли, писались, редактировались и рецензировались экспертами и профессионалами, как и в любой обычной энциклопедии, за исключением того, что экспертов и профессионалов просили работать бесплатно. В первый год существования Nupedia удалось опубликовать всего двадцать одну статью.
Однако во время неудачной работы над «Нупедией» Уэльс и Сангер познакомились с так называемым программным обеспечением wiki, которое позволяло всем и каждому редактировать онлайн-контент в режиме реального времени. Позволить всем и каждому писать энциклопедию казалось безумием; только представьте, какой хлам люди могли бы опубликовать! И все же Википедия, как ее называли, росла в геометрической прогрессии: 200 статей в первый месяц, 18 000 в первый год и 2 миллиона к концу 2007 года. К 2020 году только англоязычная версия превысила 6 миллионов статей и 3,5 миллиарда слов; каждую минуту в нее вносилось более 100 правок [24]. И это только на английском языке; Википедия также имела версии на более чем 300 других языках. Более того, ее качество в целом было высоким и не уступало профессионально издаваемой энциклопедии «Британника», согласно проведенному в 2005 году журналом Nature обзору сорока двух научных статей. Britannica оспаривает этот вывод, но то, что Википедия конкурентоспособна, говорит о том, что она работает, и является восьмым по посещаемости сайтом в мире. «Это единственный некоммерческий сайт в первой десятке и один из немногих в первой сотне», - писал журналист Ричард Кук в 2020 году. - Он не пестрит рекламой, не вторгается в частную жизнь и не служит питательной средой для неонацистского троллинга». Ее участники и записи могли быть причудливыми; ее сообщество было преимущественно мужским; она боролась с троллями и вандалами; она с трудом сводила концы с концами. Как и у любого амбициозного проекта, у Википедии были свои проблемы. Но они не были похожи на те неудачи и злоупотребления, от которых страдают другие крупные социальные сети. Как писал Кук, «это одно из немногих оставшихся мест, сохранивших слабый утопический отблеск ранней Всемирной паутины. Свободная энциклопедия, охватывающая все человеческие знания, написанная почти полностью неоплачиваемыми добровольцами: можете ли вы поверить, что именно это сработало?»
Очевидно, что Википедия сделала кое-что правильно. Некоторые из них были связаны с фантазийным использованием программного обеспечения. Но ее настоящее отличие лежало в области социального дизайна. «Википедия добилась успеха даже вопреки мрачным прогнозам, что источник знаний, основанный на добровольцах, будет изобиловать ошибками и станет заложником тех, у кого есть своя повестка дня», - пишет философ Ли Макинтайр [25]. - Однако на самом деле произошло то, что множество глаз, просматривающих каждую запись, вскоре вычислили ошибки и предвзятость, в результате чего источник знаний получился удивительно надежным».
Во-первых, Википедия создала сообщество, а не просто платформу. «Википедия - это вовсе не технологическая инновация, это социальная инновация», - писал ее соучредитель Джимми Уэйлс. - Мы открыли основную идею того, как организовать сообщество». Он продолжил: «На самом деле мы говорим об очень старомодных типах рекомендаций. Хорошее письмо. Нейтральность. Надежные источники. Верифицируемость. Мы говорим о поведении людей в обществе. Мы не говорим о каком-то волшебном процессе. Качество имеет значение, и вокруг этого идеала сформировалось продуманное сообщество» [26].
Ценности сообщества отражают вторую определяющую характеристику: сообщество основано на реальности. В отличие от большинства социальных сетей, в Википедии разрешалось вести только одну страницу по каждой теме. Здесь не было дуэльных, индивидуализированных или фрагментированных реальностей. Никакие алгоритмы не выдавали разные страницы разным людям. Вы, я и все остальные видели одно и то же.
Это не значит, что все соглашались с содержанием каждой страницы. Это далеко не так. Многие записи сопровождались дискуссионными площадками, на которых велись активные, порой жаркие споры. (Одна печально известная война правок годами бушевала из-за названия города Гданьск.) Но участники спорили о разных взглядах на одно и то же. Они подвергали себя дисциплине оспаривания. Существует одно сообщество, основанное на реальности, и Википедия присоединилась к нему.
Как и в других ветвях сообщества, разговоры википедистов об их общей реальности были децентрализованы. Никто не указывал им, какие записи создавать или редактировать. Сообщество, пишет Эндрю Лих, «узурпирует власть сверху, расширяет возможности отдельных людей и использует неиспользованный ранее труд людей, ранее изолированных в отдельных социальных сетях, но объединенных Интернетом» [27].
Это похоже на неструктурированную, антииерархическую утопию, которую обещала, но не смогла реализовать первоначальная Всемирная паутина. Однако присмотритесь внимательнее, и вы сразу увидите, что децентрализованность - это не то же самое, что бесструктурность. Как раз наоборот. В Википедии были иерархии и надзиратели, правила и нормы, надлежащие процедуры и подотчетность. Например, хотя любой мог внести правку, отменить или переделать ее, на сайте было более тысячи так называемых администраторов, которые могли блокировать недобросовестных пользователей, удалять и отменять статьи, блокировать страницы, подвергшиеся вандализму. Кроме того, на сайте имелись так называемые бюрократы - несколько суперадминистраторов, которые могли предоставлять и отменять привилегии администраторов. Также был арбитражный комитет, своего рода верховный суд, состоящий из доверенных администраторов. Администраторы проходили проверку сообществом в соответствии с правилами, которые устанавливало само сообщество. Иногда «требовалось более 1000 правок и не менее трех месяцев опыта, чтобы получить право на рассмотрение», - пишет Лих. Опыт и послужной список имели значение, как и везде в сообществе, основанном на реальности. Любой человек, имеющий подключение к Интернету, мог внести свой вклад в статью или отредактировать ее, но хорошо зарекомендовавшие себя редакторы имели гораздо большее влияние, чем случайные участники.
Кроме того, как и во всем остальном реальном сообществе, в Википедии прививалась норма объективности: участники должны были стараться отбросить личные пристрастия и писать с нейтральной точки зрения. Но, как и в других сообществах, основанных на реальности, Википедия не полагалась на то, что отдельные участники будут сохранять сверхчеловеческое беспристрастие. Скорее, она создала многоуровневую систему ответственности перед другими членами сообщества. Утверждения и факты должны были быть отнесены к авторитетным источникам, которые мог проверить любой, кто просматривал страницу. Тот, кто обнаруживал неадекватные источники, мог добавить тег «{{citeneeded}}». Каждая запись имела связанную с ней страницу, на которой отображались все правки и изменения, что позволяло отследить каждую модификацию до конкретного пользователя. Автоматические уведомления позволяли редакторам в режиме реального времени отслеживать страницы на предмет вредоносного или неаутентичного поведения. Анонимные участники были лишены некоторых важных привилегий, таких как создание новых страниц. Злоумышленники могли быть заблокированы или даже изгнаны.
Со всеми этими механизмами подотчетности, перед кем было подотчетно сообщество? Конечно, перед самим собой. Как и все остальное сообщество, основанное на реальности, оно само себя обсуждало: на страницах обсуждения, сопровождающих каждую запись; на форуме «Статьи на удаление», где обсуждалось, следует ли удалять спорные или несерьезные записи; в спорах между «инклюзионистами» и «удалистами» о том, какому контенту место, а какому нет.
Поскольку за это буквально никто не отвечал, кураторство Википедии отражало одержимость и слепые пятна ее участников. Пристрастия редакторов, пишет Ричард Кук, «могут завести сайт глубоко в бессодержательные области - исчерпывающее описание десятков различных видов программ для вышивания, списки, посвященные бейсболистам, [и] краткий, но трогательный биографический очерк о Ханзире, единственной свинье в Афганистане». Но здесь, как и везде в сообществе, основанном на реальности, присутствовал элемент самокоррекции. Больше трафика и редакторов перетекало на страницы, представляющие более широкий интерес, где теги «{{citeneeded}}» и так называемые заглушки направляли внимание на пробелы. Маргинальные статьи появлялись, но невнимательность не позволяла им оставаться маргинальными. Как и в либеральной науке в целом, сообщество было самоорганизующимся: неконтролируемым, но не ненаправленным.
Несмотря на все это, наиболее серьезная проблема Википедии была характерна для социальных сетей: вандализм и неаутентичное поведение. Любой мог изменить любую запись явным или тонким образом, чтобы обмануть, оклеветать, саморекламировать, рекламировать или просто троллить. «Для того чтобы Википедия оставалась свободной от вандализма, требуется легион преданных пользователей и администраторов», - пишет Эндрю Лих.
К счастью, такая самоотверженность стоит недорого, и ее могут обеспечить обычные люди». «Герои Википедии, - пишет Кук, - это не гиганты в своих областях, а так называемые викигномы - редакторы, которые вычищают опечатки, раскладывают статьи в аккуратные стопки и удаляют вандализм. Эта работа часто бывает неблагодарной, но, похоже, не безрадостной. Это обычная отправная точка для википедистов, и многие довольны тем, что остаются на ней».
В этом отношении коллектив Википедии был явно любительским, резко контрастируя с профессионализмом, которым отличается большая часть остального сообщества, основанного на реальности. Но при ближайшем рассмотрении контраст оказался не таким уж резким. Социальные нормы и стимулы Википедии привили коллективное понятие честности, определив правильные и неправильные способы ведения дел. Неформальная специализация и экспертиза возникли потому, что участники тяготели к тому, в чем они больше всего разбирались. Можно сказать, что Википедия стала примером зарождающегося профессионализма, неформально повторяя некоторые из проверок, установления стандартов и обучения, которые обеспечивают традиционные профессии, но с меньшими издержками.
Если отступить на шаг назад, то можно увидеть, что Википедия, как и все остальное сообщество, основанное на реальности, преуспела в том, что представила несколько точек зрения на единую, совокупную реальность, а затем заставила их вступить в критический разговор, в спор и к взаимному убеждению. Руководство пользователя Википедии гласит: «Когда обсуждение не приводит к выводу, привлечение более широкого внимания к спору может привести к компромиссу. Подумайте о том, чтобы узнать третье мнение или начать запрос на комментарий. Нейтральные редакторы, осведомленные о споре, помогут сдержать вопиющие правки и одновременно прийти к консенсусу по поводу спора». Звучит прямо как либеральная наука.
Короче говоря, «Википедия» придумала, как вывести в Интернет Конституцию знаний. Она стала микрокосмом сообщества, основанного на реальности, и воплотила в себе обязательства этого сообщества. Фаллибилизм: любой человек всегда может быть исправлен, и ни одна запись в матрице знаний не является окончательной. Объективность: истина общественна, а не индивидуальна; это то, в чем мы убеждаем друг друга, что знаем, а не то, что вы или я утверждаем, что знаем. Опровержение: мы охотимся за истиной, исправляя ошибки. Подотчетность: мы отвечаем перед другими и должны обосновывать свои утверждения. Плюрализм: мы нейтрализуем наши предубеждения, противопоставляя их друг другу. Цивилизованность: мы стараемся вести беседу спокойно и безличностно. Профессионализм: важны дипломы, опыт и послужной список. Институционализм: люди приходят и уходят, а сообщество остается, организуя исследования, провозглашая стандарты, обучая ценностям, архивируя знания, объединяя членов, присуждая почести и многое другое. (Википедия, некоммерческая организация, стала институтом сама по себе, и не только в Интернете; участники проводили встречи и собирались со всего мира на ежегодную конференцию «Викимания», где был назван лучший викимедийщик года). Никаких придирок: мы здесь для того, чтобы быть правдивыми, а не для того, чтобы развлекать, рекламировать или что-то еще. Точность - задача номер один.
Проблема в том, что большинство социальных сетей существует для развлечения, рекламы и всего остального. Википедия ориентирована на правду, а не на рекламу или доходы. Она не коммерческая. Она показывает всем одну и ту же реальность, а не персонализированную ленту. Ее правила нельзя перенять и перенести на остальную цифровую сферу, потому что большая часть цифровой сферы не занимается знаниями.
Верно. Итак, вернемся к цели: по большей части цифровое царство не должно искать истину, оно должно быть только дружелюбным к ней. Социальным медиа не нужно быть похожими на Википедию, но они могут учиться у нее. Они уже делают это. Twitter, например, представил новый инструмент обратной связи с сообществом под названием Birdwatch, созданный по образцу Википедии, позволяющий квалифицированным пользователям выявлять и аннотировать твиты, которые, по их мнению, являются ложными или вводящими в заблуждение, а также оценивать качество аннотаций других участников [28]. Нам не нужно, чтобы организации социальных сетей продвигали границы знания; нам просто нужно, чтобы они склонялись к истине, а не выступали против нее. Это гораздо меньшая задача, хотя все еще трудная, отчасти из-за культурного отвращения цифрового мира ко всему, что имеет признаки публикации.
До 2016 года или около того руководители и технические специалисты цифрового мира относились к эпистемической валентности как к чему-то второстепенному, если вообще задумывались о ней. Идея указывать людям, что им публиковать или во что верить, казалась отвратительной. Пусть расцветают тысячи цветов! Следить за речью в Интернете - не наша работа! Но в 2016 году идеальный шторм дезинформации, автоматизации и манипуляций представил социальные сети и так называемые платформы в новом суровом свете.
Крупная организация в социальных сетях - это, конечно, не газета и тем более не академический журнал. И, безусловно, она является платформой, то есть открытым форумом, для пользовательского контента. Но Facebook, если взять самый яркий пример, - это не просто платформа. Это еще и сообщество, а сообщества разрушаются, если в них разгулялось социопатическое поведение. Это бизнес, а бизнес становится неустойчивым, если он становится токсичным для своих клиентов или окружающего общества. И это издатель, который упаковывает и распространяет контент среди аудитории, чье внимание он продает рекламодателям, точно так же, как это делают обычные издатели.
Функция платформы подразумевает незначительное регулирование контента или полное его отсутствие. Но три другие функции требуют регулирования контента. Если пользователи заваливают сеть материалами, которые пугают других пользователей, отталкивают рекламодателей, отравляют бренд и систематически лгут, у организации не будет другого выбора, кроме как выбирать, что распространять и насколько заметно. Ей придется продвигать одни материалы по сравнению с другими. Придется принимать решения. В некоторых случаях придется полностью исключить контент или пользователей. Короче говоря, нужно будет найти эквивалент технологии-убийцы старых медиа: редактуру.
Когда я писал эту главу, я заметил заголовок в Washington Post. «Facebook удаляет обманчивые объявления кампании Трампа - после того как сначала разрешила их». Как оказалось, предвыборная организация президента запустила рекламу, призывающую пользователей Facebook «принять участие в официальной переписи округов Конгресса 2020 года сегодня», но клик привел пользователей не к настоящей правительственной переписи, а к опросу кампании, который собирал информацию и просил денег. Сначала Facebook разрешил рекламу, но когда спикер Палаты представителей пожаловался, компания изменила курс, заявив: «Существуют правила, направленные на предотвращение путаницы вокруг официальной переписи населения США, и это пример того, как они соблюдаются». Нравится вам это или нет, но под любым ярлыком Facebook осуществлял версию того, что люди в старых СМИ называют редакционным суждением. К 2020 году Facebook уже не был простой «платформой». Он использовал алгоритмы и людей, а также флаги сообществ и даже жалобы спикеров Палаты представителей, чтобы проверять более миллиарда сообщений в день и отправлять проблемные посты тысячам контролеров контента, которые принимали решения на основе политик Facebook.
Более того, осознав, что дезинформация угрожает целостности его продукта, Facebook создал систему, направляющую значимые фактические утверждения внешним специалистам по проверке фактов. Если сообщение оценивалось как ложное, Facebook понижал его в ленте новостей пользователей, не подвергая цензуре проблемный контент, но снижая его заметность - и тем самым, по словам компании, замедляя его распространение по сети на 80 %. Если кто-то попытается поделиться плохой информацией, он увидит всплывающее окно с сообщением о том, что материал не прошел проверку фактов, и ссылкой на более достоверную информацию. «Никому из этих пользователей не запрещено публиковать истории, факты которых вызывают споры, - пишет Регина Рини в New York Times, - но они обязаны знать, что то, чем они делятся, может быть ложным или вводящим в заблуждение» [29]. Если пользователь все равно поделился недостоверной информацией, следующему человеку придется пропустить предупреждение («Частично ложная информация, проверенная независимыми специалистами по проверке фактов») и информационную ссылку (»Смотрите почему»), чтобы ознакомиться с ней.
Поисковый и рекламный гигант Google установил свои собственные эпистемические ограждения и ограничители скорости. Он сотрудничает со сторонними организациями по проверке фактов и использует их результаты для маркировки и продвижения проверенных новостных статей в результатах поиска. Кроме того, в результаты поиска включается контекст о новостных издательствах, например, рядом с результатами отображается информация о темах, освещаемых изданием, и наградах, полученных изданием. Компания заблокировала издателям-обманщикам доступ к своей программе AdSense, перекрыв им поток доходов. Некоторые виды рекламы были полностью запрещены - например, реклама сомнительных медицинских процедур. Он понизил позиции некоторых видов дезинформации в результатах поиска. И многое другое. Когда я спросил представителя Google о мерах по борьбе с дезинформацией, список, который она прислала в ответ, исчислялся страницами.
YouTube, Twitter и другие компании социальных сетей были заняты разработкой собственных защитных механизмов, хотя и не так быстро, как «большая двойка». Pinterest разрешил показывать в поисковых запросах, связанных с вакцинами, только посты от проверенных организаций общественного здравоохранения [30]. Twitter задумался о рейтинге сообществ и предупреждениях о дезинформации в режиме реального времени [31]. Сторонние разработчики, такие как NewsGuard и Лаборатория репортеров Университета Дьюка, начали внедрять автоматизацию, чтобы направлять пользователей к проверенной информации и источникам, основанным на реальности [32]. Были и другие усилия - больших и малых компаний, университетов и исследовательских организаций, разработчиков и новаторов - по изменению цифровых медиа в сторону правды.
С точки зрения 2020 года понятие «интернет, дружественный к правде» поражало воображение. Википедию прославляли именно потому, что ее успех был необычным. Хотя Facebook объявил о целой куче инноваций, вмешательств и импровизаций, мало кто из экспертов испытывал оптимизм по поводу того, что ему удастся обогнать цунами мошенничества и возмущения. Facebook удвоил свою команду людей, следящих за контентом, и может удвоить ее еще раз, а затем еще раз; но способность людей фильтровать контент растет в арифметической прогрессии, в то время как способность роботов к созданию нежелательного контента и фальшивых аккаунтов растет в геометрической прогрессии. За один полугодовой период в 2018 году Facebook выявил и устранил миллиард мошеннических аккаунтов, что хорошо, но сами цифры говорят о том, как легко можно создать еще миллиард. И это только в Facebook. Какой набор стратагем и технологий может поспеть за дезинфотехнологиями?
На самом деле никто не может этого знать, и я, конечно, не претендую на это. Однако некоторые общие очертания проступают, и есть основания для надежды и даже оптимизма - если мы правильно понимаем проблему.
Кажется очевидным, что волшебной пули не существует. Википедия начала с того, что сделала несколько важных вещей правильно. С самого начала она придерживалась единой реальности, норм нейтральности и объективности и понимала себя как сообщество, а не как «платформу». В этих отношениях она родилась как часть сообщества, основанного на реальности. Остальное, однако, было продуктом проб и ошибок, эволюции и споров - как и сама либеральная наука.
В остальной части цифрового медиа-мира становление правдолюбия будет еще более органичным и непредсказуемым. Оно будет включать в себя различные варианты архитектуры политики, архитектуры права, архитектуры продукта и, особенно, социальной архитектуры. Реализация этих архитектур потребует человеческих суждений, что медленно, и механизации, что быстро, и поэтому потребует человеко-машинных партнерств, которые к 2020 году уже были изобретены и развернуты в таких местах, как Facebook и Google.
На политическом фронте компании и организации самых разных направлений решали вопросы о том, следует ли устанавливать границы для загружаемого пользователями контента и как это делать; насколько велика степень анонимности; как определить и взвесить обязательства по свободе слова; где провести границы между откровенным высказыванием и преследованием. На юридическом фронте развернулась активная дискуссия о будущем Раздела 230, американского закона, ограждающего интернет-компании от гражданской ответственности за пользовательский контент - исключение, которое было недоступно для офлайн-издателей и которое либо позволяло свободе слова процветать в сети, либо способствовало преследованию и мошенничеству в сети, в зависимости от вашей точки зрения. В некоторых странах, в частности в Европе, были приняты законы, обязывающие цифровые СМИ следить за своим контентом и удалять ненавистнические или фальшивые новости - подход, который в США противоречил бы Конституции и который в любом случае охлаждал законные разговоры в сети, но казался слишком жестким, чтобы остановить изобретательных троллей. (В Германии, как сообщал The Economist в 2018 году, «перегруженные объемом и опасающиеся наложения... крупных штрафов компании социальных сетей склоняются на сторону цензуры». Среди запрещенных твитов был и твит того самого министра, который ввел закон о разжигании ненависти в Интернете). Тем не менее, юридические дебаты тоже только начинались.
В интервью подкастеру Сэму Харрису в 2019 году Джек Дорси, основатель и генеральный директор Twitter, сказал, что борьба с дезинформацией и оскорбительным поведением в Интернете будет выиграна скорее за счет дизайна продукта, чем за счет дизайна политики. Это было сильное понимание, подтвержденное опытом как в сети, так и за ее пределами. Например, Википедия тщательно разработала свои правила и политику, но не меньшим успехом она обязана тому, как она была создана, со стимулами, поощряющими подотчетность, исправление ошибок, убеждение и прочее. Опираясь на это понимание, Дорси сказал, что раннее дизайнерское решение Twitter сделать акцент на количестве подписчиков было ошибкой, поскольку оно поощряло безудержное привлечение внимания; поэтому в 2019 году он начал говорить об изменениях, которые помогут пользователям следить за разговорами и темами, а не за личностями. Аналогичным образом он сожалеет о кнопке «Мне нравится», которая поощряет перформативный, ориентированный на показ контент и эмоциональный, нерефлексивный обмен [33]. Что может получиться из его размышлений, можно только догадываться, но одна мысль о создании дружественных к правде и просоциальных стимулов в цифровых медиапродуктах открывает новые горизонты возможностей.
Например, было безрассудно создавать социальные сети, чтобы мгновенно распространять контент повсюду. Мгновенность по своей природе благоприятствует импульсивности, возмущению и шоку. Почему бы не предусмотреть период ожидания перед публикацией постов или хотя бы дать пользователям такую возможность? Замедление процесса - введение трения, как выразился Джастин Косслин, - дает нам время задействовать наши более медленно действующие умственные схемы, которые более рациональны и менее эмоциональны [34]. Почему бы во время паузы не направлять сообщения алгоритмам, которые могли бы сообщить мне, прошла ли ссылка, которой я делюсь, проверку на достоверность фактов? Или позволить мне назначить двух или трех друзей в качестве моей личной группы социальных редакторов, которые могли бы предупредить меня о том, что неудачная шутка вот-вот разрушит мою жизнь? Как насчет того, чтобы наряду с кнопкой «Мне нравится» (а может, и вместо нее) появилась кнопка «Правда», позволяющая оценивать достоверность сообщений? Возможность оценивать сообщения на предмет правдивости и знание того, что мои сообщения будут оценены другими, может подтолкнуть меня к тому, чтобы заботиться о точности, а не только о вирусности. Более того, с помощью машинного обучения и внешней проверки фактов система могла бы давать пользователям эпистемический кредитный балл. Высокий балл достоверности мог бы принести мне золотую звезду и большую известность. У меня будет причина создавать правдивую репутацию [35].
Смысл использования таких понятий не в том, чтобы предсказать, что они будут работать. Смысл в том, чтобы думать о создании цифровых медиа с учетом эпистемической валентности. В ноябре 2020 года, когда Twitter пытался остановить поток дезинформации о выборах и пандемии COVID-19, он ввел предупреждения, предупреждающие пользователей о том, что они собираются поделиться сообщением, которое было оценено как ложное или вводящее в заблуждение. «Это спорно», - гласило предупреждение, выделенное жирным шрифтом. «Помогите Твиттеру оставаться местом для достоверной информации. Узнайте больше, прежде чем делиться информацией» [36]. Пользователи по-прежнему могли нажать кнопку ретвита, но им пришлось бы сначала подумать, и некоторые из них могли бы согласиться с предложением узнать больше. Сделают ли пользователи более осознанный выбор? Или предупреждения приведут к обратному результату, привлекая больше внимания к плохой информации? Это можно выяснить только методом проб и ошибок. Важно то, что компании, разработчики и исследователи социальных сетей придумывают и пробуют инновации, благоприятные для правды.
И все же, как бы ни были важны политический дизайн и дизайн продуктов, наиболее преобразующие истину технологии будут социальными. То есть институциональными.
Веб версия 1.0 имела идеологическую аллергию на институциональное мышление. Она прославляла себя как ультрадемократическое нагромождение вещей. Онлайновая суматоха была забавной, пока длилась, но с эффективностью, которая ошеломила бы Джона Д. Рокфеллера, горстка корпоративных бегемотов быстро консолидировала поиск, рекламу и социальные медиа. К 2020 году Google контролировал более трех четвертей рынка поисковой рекламы, а он и Facebook вместе контролировали более половины всей цифровой рекламы в США. YouTube, Amazon и несколько компаний, занявших второе место, таких как Microsoft и Twitter, достигли почти такого же господства в своих областях. В эпоху Web 2.0 Дикий Запад превратился в город компаний, к изумлению и ужасу первоначальных сторонников либертарианства во Всемирной паутине. «Эти инструменты, которые, как я думал, станут новыми воротами... к новому виду коллективного человеческого воображения, в итоге оказались противоположностью», - сказал медиа-критик Дуглас Рашкофф подкастеру Сэму Харрису [37]. Многие люди по-прежнему говорят о гигантах цифровых медиа как о платформах, как о пассивных поставщиках неструктурированного информационного пространства, но в действительности они агрессивно направляют и формируют информационные потоки, хотя часто без отчетности, прозрачности или даже понимания того, что они делают.
В то время, когда я писал эту главу, уже происходил переход к Web 3.0 - эпохе, в которой платформы, по крайней мере важные, начали принимать институциональные атрибуты. Они усердно разрабатывали нормы и стимулы, чтобы направлять себя и своих пользователей к просоциальному, ориентированному на правду поведению. Конечно, эти изменения повлекли за собой серьезные негативные последствия, особенно для тех, кто считал интернет освободительным. Никто не мог спокойно относиться к власти, которую накапливали несколько корпораций, или к эксплуататорским аспектам их бизнес-моделей. Но у институционализации были и свои преимущества. В Web 3.0 можно было наблюдать изменения, схожие с переходом от желтой прессы конца XIX века к более профессиональной, основанной на правде журналистике XX века, или с переходом медицины из области догадок и лоточников в плотную сетевую, ориентированную на правду профессию. Цифровые медиа стали вести себя не как печатники, а как издатели. Они поняли, что не могут процветать как враги правды и что им даже нельзя быть нейтральными. Отчасти потому, что они этого хотели, но в основном потому, что должны были, они начали разрабатывать эпистемические стандарты и нормы.
Ярким примером стало новаторское решение Facebook создать внешнюю комиссию для принятия решений об удалении или понижении статуса контента. Осознав, что ему не хватает ни ноу-хау, ни авторитета для принятия миллионов редакционных решений, в конце 2018 года Facebook объявил, что назначит отдельный экспертный орган для принятия непростых решений по поводу контента. Надзорный совет, как его назвали, будет иметь свои собственные уставы, руководство и персонал, а контролировать и финансировать его будет независимый траст. Его члены должны были соблюдать кодекс поведения и могли быть отстранены попечителями за его нарушение. Совет будет выносить решения по апелляциям пользователей, а также по «важным и сложным» делам, переданным самим Facebook. Его решения будут обязательными для Facebook и будут публиковаться для всеобщего ознакомления и обсуждения, создавая свод прецедентов. «Типы контента, которые может рассматривать совет, со временем будут расширяться, например, группы и страницы, как описано в подзаконных актах, - говорится в сообщении Facebook. - Совет по надзору должен быть динамичным. Он должен будет постоянно реагировать на изменения в том, как люди используют сервисы Facebook» [38].
Особенно интересным элементом было то, что совет мог рекомендовать Facebook изменения в политике, так что совет по надзору и Facebook могли динамично проверять и уравновешивать друг друга - концепция, знакомая Джеймсу Мэдисону. «Каждая из структур будет развиваться, и то, как они соотносятся друг с другом, будет меняться с течением времени», - сказал мне в интервью Брент Харрис из Facebook. А независимая структура совета была разработана для того, чтобы другие компании, предоставляющие услуги по размещению контента, могли присоединиться к нему. «Мы надеемся, что создаем нечто, на что люди посмотрят и скажут: «Это лучше, чем то, как это делается сегодня, и мы хотим быть частью этого», - сказал Харрис.
В контексте социальных сетей наблюдательный совет Facebook был драматическим нововведением. Но как пример создания профессиональных организаций для выработки стандартов и наведения порядка из хаоса он напоминал создание Королевского общества, Американской медицинской ассоциации, Американского общества редакторов газет и многих других. Другими словами, Facebook делал то, что сообщество, основанное на реальности, делало со времен Исаака Ньютона.
Другой пример институционализации дружелюбия к правде в сети был менее заметным, но может оказаться более важным. Он связан с организационным вопросом Конституции знаний: что такое факт и кто его определяет?
Когда я учился на журналиста в 1980-х годах, стандартной практикой был поиск нескольких точек зрения на каждый спор в попытке осветить обе стороны (или все стороны) истории. По большей части такая практика способствовала справедливости и точности. Однако со временем политики и другие общественные деятели поняли, как легко они могут манипулировать журналистской двухсторонностью для распространения дезинформации. Они стали искусными в использовании журналистской конвенции баланса. Оказавшись в ловушке обостряющегося конфликта между двумя основными ценностями (справедливостью и фактами), некоторые издания решили, что на них лежит ответственность за то, чтобы, как выразился Билл Адаир, профессор журналистики и государственной политики Университета Дьюка, «назначать мячи и страйки». Но чего они не хотели делать, так это высказывать собственное мнение в новостных материалах.
Решение появилось в 2003 году, когда журналист по имени Брукс Джексон основал сайт FactCheck.org. Репортеры уже давно проверяли факты, но FactCheck.org стал первой самостоятельной журналистской организацией, занимающейся исследованием и проверкой публичных заявлений политиков. В 2007 году Адаир основал вторую крупную организацию, PolitiFact. В 2010-х годах был запущен целый ряд других организаций, занимающихся проверкой фактов, и к 2020 году их насчитывалось около 300 в более чем шестидесяти странах и на более чем пятидесяти языках. Их миссия заключалась в том, чтобы предоставить журналистам и обычным читателям услуги сторонних арбитров. Вместо того чтобы нейтрально повторять неверное или вводящее в заблуждение утверждение, журналисты могли сообщить, что это утверждение было независимо оценено как ложное, или же они могли обратиться к фактчекингу, чтобы решить, стоит ли вообще освещать это утверждение.
Но кто такой фактчекист, а кто шарлатан? Каковы правила и запреты? Кто проверяет проверяющих? В 2015 году под эгидой некоммерческого Института Пойнтера специалисты по проверке фактов создали собственное профессиональное общество - Международную сеть проверки фактов. Оно приняло этический кодекс (подчеркивающий беспартийность освещения событий, раскрытие информации о спонсорах и источниках информации, методологию «покажи свою работу» и непременное условие Конституции знаний - «приверженность к открытым и честным исправлениям»). Кроме того, организация проводила обучение, объединяла членов, проводила конференции и сертифицировала организации, отвечающие ее стандартам. (По словам одного из сотрудников сети, не все, кто подал заявку, были одобрены: около четверти претендентов на аккредитацию были отклонены) [39].
То, что начиналось с нескольких команд, выполнявших несколько выборочных проверок, превратилось в глобальную сеть с институциональным центром. Этот центр, в свою очередь, подключился к таким гигантам социальных сетей, как Facebook, Google и YouTube, которые настроили свои алгоритмы и поисковые системы таким образом, чтобы они отдавали предпочтение информации, прошедшей проверку фактов. Связав социальные сети с сетью проверки фактов, гиганты цифровых медиа могли начать склонять свои платформы в сторону правды.
Возможно, еще важнее то, что после того, как организации по проверке фактов сформировали глобальную сеть, они могли выявлять и оценивать новые заявления быстрее, чем раньше, и с меньшими дублирующими усилиями, а также объединять свои проверки фактов в базу данных проверенных заявлений и заведомо ложных. По мере того как росла библиотека фактов, они начали сортировать и кодировать материалы, чтобы компьютеры могли читать их и распространять автоматически. Скажем, политик повторяет утверждение о том, что Хиллари Клинтон руководит детской секс-группой из пиццерии в Вашингтоне; компьютер, сканирующий новости, замечает это утверждение, сравнивает его с базой данных и находит предыдущий рейтинг «ложный»; компьютер сообщает о ложном утверждении компьютерам в социальных сетях, и социальные сети понижают или развенчивают его - все без вмешательства человека и за меньшее время, чем потребовалось для прочтения этого предложения. На момент написания этой статьи подобная бесшовная автоматизация была непрактичной, и даже в лучшем случае она могла бы лишь дополнить человеческие суждения, а не заменить их; но что-то подобное могло бы на порядки повысить эффективность и скорость работы человеческих специалистов по проверке фактов.
Как всегда, только методом проб и ошибок можно выяснить, что работает, а что нет. (Некоторые исследователи оспаривают тот факт, что проверка фактов что-то меняет.) Важно то, что коммерческие решения и идеологические предубеждения, которые сделали цифровые медиа столь враждебными к истине, переосмысливаются. В сети формируются институты и нормы, направленные на исправление ошибок. Появляются технологии и протоколы, благоприятные для правды. Прежде всего, меняется отношение.
Еще несколько лет назад руководители интернет-компаний отказывались от какой-либо ответственности за правду. В 2011 году в блоге под заголовком «Твиты должны литься» Биз Стоун, соучредитель Twitter, привел пример стандартной идеологии тех дней: «Мы не всегда согласны с тем, что люди пишут в Твиттере, но мы поддерживаем поток информации независимо от того, какое мнение мы можем иметь о ее содержании». К 2020 году так говорили все меньше людей; последствия безразличия к правде были слишком мрачными. Во время пандемии COVID-19 в 2020 году, когда дезинформация и теории заговора распространялись быстрее, чем сам вирус, известные цифровые медиакомпании приняли ряд мер, чтобы замедлить то, что некоторые наблюдатели назвали инфодемией: от продвижения проверенных видео на YouTube до удаления фальшивых отзывов о медицинских учреждениях на Google Maps и повышения позиций государственных медицинских учреждений в результатах поиска [40].
Принятие решений о правде и лжи, несомненно, поставит компании социальных сетей перед сложным выбором. Многие решения будут спорными, а некоторые - беспроигрышными. Но притворство, что платформы могут занять нейтральную позицию по отношению к правде, всегда было лишь притворством. Реальный выбор - присоединиться к сообществу, основанному на реальности, или отравить его. К 2020 году, как в лучшую, так и в худшую сторону - но в основном в лучшую - эпоха эпистемического пренебрежения закончилась. Многие из самых грозных новаторов и организаций цифрового мира взяли на себя обязательство поддерживать истину, а не просто поставлять глаза рекламодателям. Подобно Мэдисону и Вашингтону во время кризиса 1780-х годов, они осознали необходимость создания более сильных и дееспособных институтов как противоядия от анархии. Они подали заявку на получение гражданства в соответствии с Конституцией знаний.
К сожалению, другие новаторы и организации, также грозные, стремились помешать им.
6. Троллинг как эпистемология: «Залей всё пространство дерьмом»
Дезинформация — старый враг с новыми инструментами и могущественными союзниками
11 сентября 2014 года социальные сети взорвались сообщениями о токсичной утечке на химическом заводе Columbian Chemicals в Сентервилле, штат Луизиана. Жители ближайших районов получали текстовые уведомления; местные журналисты — твиты; на YouTube появилось якобы видео от CNN. «Сильный взрыв, слышный за многие мили, произошёл», — написал некто под именем Джон Мерритт. Пользователь @AnnRussela выложил изображение пылающего завода. Даже была создана страница на Википедии о катастрофе, со ссылкой на тот самый видеоролик.
Всё это оказалось фальшивкой: сообщения, твиты, видео. Головная компания завода, Birla Carbon, была в недоумении. «На нашем объекте не происходило никаких выбросов токсичных веществ, взрывов или других происшествий», — говорилось в официальном заявлении. «Мы не знаем, откуда появилась эта текстовая рассылка». Вскоре после этого директор по вопросам внутренней безопасности прихода Сент-Мэри, Дюваль Артур, обвинил в розыгрыше кого-то с «грустным, больным чувством юмора».
Другими словами — тролль. А если точнее — эпистемический социопат.
А что, если тебе было бы можно всё?
Во второй книге Государства Платон начинает основополагающее философское рассуждение, задав ключевой социально-философский вопрос. Представь, что ты находишь кольцо, которое делает тебя невидимым, и теперь можешь вести себя с полной безнаказанностью. Обладатель такого кольца «мог бы безнаказанно брать всё, что захочет, даже на рынке, заходить в дома и быть с тем, с кем пожелает, убивать и освобождать кого угодно, и вообще вести себя среди людей как равный богам».
Зачем, спрашивает Платон, человек, не сталкивающийся с последствиями своих поступков, должен вести себя справедливо или нравственно? За этим моральным вопросом скрывается и политический: можно ли вообще построить общество, способное устоять перед натиском социопатии?
Слово «социопатия» — современное и анахронично для античной философии, но тем не менее полезное. Социопат — это тот, кто не считает, что социальные нормы распространяются на него, и чувствует себя вправе действовать в своём голом интересе, если это сходит ему с рук. Он может подчиняться внешним законам и ограничениям — но лишь постольку, поскольку это ему выгодно.
Основатели США, как и Платон, жили до появления современной психологической терминологии, но обладали глубокой интуицией в этих вопросах. Они понимали, что социопатическое поведение — вызов для любого общественного устройства. В определённых пределах нарушение правил и бесстыдство могут давать прорывы в промышленности, политике, науке, искусстве, армии. Но немного — это уже много. Избыток разрушает мирный общественный порядок, особенно либеральный, основанный на внутреннем принятии единых правил.
Поколение отцов-основателей опасалось социопатического демагогизма не меньше, чем анархии, и понимало, что одно подпитывает другое. В Федералистских записках Александр Гамильтон предупреждал о людях, обладающих «талантом к низким интригам и мелкому искусству завоёвывания популярности», — людях, начинающих как демагоги и заканчивающих как тираны. Позже, в письме Вашингтону, он писал, что «единственный путь к подрыву республиканской системы страны» — это демагог, использующий страх и лесть, чтобы «ввергнуть всё в хаос и затем оседлать бурю и направлять вихрь».
Гамильтон и его соратники волновались не абстрактно. Одной из первых угроз молодой республике стал Аарон Бёрр — человек огромного таланта, неуемных амбиций и, по сегодняшним меркам, нарциссических или социопатических черт. «Он человек крайнего и неуёмного честолюбия, — говорил о нём Гамильтон, — эгоист до такой степени, что в нём нет никаких социальных чувств». Бёрр стал вице-президентом в 1801 году (чуть не став президентом), убил Гамильтона на дуэли и планировал захватить западные территории, чтобы править ими как собственной державой.
Три десятилетия спустя, когда эти воспоминания были ещё свежи, молодой Авраам Линкольн в одной из своих первых речей предупредил о разрушительной силе «возвышенного гения», чьё честолюбие «жаждет и пылает жаждой отличия» и «презирает следовать по стопам даже самых прославленных предшественников». Линкольн оказался прав: амбициозная социопатия неоднократно уничтожала либеральные (или относительно либеральные) порядки — как в эпоху Ленина, Муссолини и Гитлера, так и в нашу эпоху Владимира Путина, Виктора Орбана, Родриго Дутерте, Жаира Болсонару и Реджепа Эрдогана.
А что, если игнорируется сама истина?
А как быть с эпистемической социопатией? Что, если человек или режим абсолютно не ценит правду и безнаказанно её игнорирует? Это было характерно для антилиберальных режимов вроде коммунистических. Но в западных либеральных демократиях Конституция Знания казалась настолько прочной, что систематическая ложь, угрожающая самому режиму, воспринималась как невозможная.
Всё изменилось в XXI веке. Цифровые технологии и социальные сети породили не одно «платоновское кольцо безнаказанности», а бесконечное их количество, которыми пользуются анонимные толпы. Когда эти толпы объединились с мощными государственными структурами — сначала за рубежом, а потом и в лице самого президента США — троллинговая эпистемология (разрозненная, цифровая, часто безумная форма дезинформации) обрела власть.
Что-то новое: тролли и шитлорды
Примерно в то же время, когда в Сети распространился фейк о несуществующем взрыве на химзаводе, в мире онлайн-видеоигр разразился ураган под названием «Геймергейт». Толпа агрессоров обрушилась на нескольких женщин из индустрии видеоигр, публикуя их личные данные (доксинг) и угрожая им изнасилованием и убийством. Эта толпа действовала анонимно, координируясь на платформах вроде 4chan, Reddit и Twitter. Участники называли себя движением, хотя у них не было ни лидеров, ни манифеста. Кто-то, кого я уважал — консервативная феминистка — тогда сказала мне, что Геймергейт — это серьёзно, и я должен быть обеспокоен. Но я не мог этого понять. Всё происходящее казалось бессмысленным. Это было просто... странно.
Самопровозглашённым рупором геймергейтеров стал молодой журналист по имени Майло Яннопулос. В 2014 году он присоединился к редакции Breitbart News и помог превратить её в медиаплатформу, поддерживающую троллинг. Яннопулос был прирождённым провокатором с ненасытным аппетитом к саморекламе и готовностью говорить что угодно. В интервью 2016 года для Bloomberg Businessweek он охарактеризовал себя как «полностью аутист или социопат. Наверное, и то и другое». Он был талантливым писателем и стал пропагандистом и теоретиком троллинга. В статье 2016 года на Breitbart под названием «Тролли спасут мир» он описывал троллинг как преднамеренно шокирующее поведение: «разыгрывать, провоцировать, выводить из себя», чтобы вызвать возмущённую реакцию, усиливающую изначальную провокацию. Он представлял троллинг как форму социальной сатиры, высмеивающей так называемую «бригаду обиженных». «Я получаю удовольствие от того, что оскорбляю людей, — сказал он в интервью британскому Channel 4 News, — чтобы заставить их думать, а, возможно, и посмеяться». Были ли тролли нигилистами, стремящимися разрушать репутации и жизни, или просто весёлыми проказниками, ищущими лулзы (сетевой сленг для «приколов»)? Никогда нельзя было сказать наверняка. «Суть троллинга, — писал Яннопулос, — в том, чтобы держать всех в неведении: серьёзно ты или нет».
Однако тролли прекрасно знали, что делают, и вовсе не просто шутили. В 2017 году Huffington Post обнаружил «стайлгайд» (руководство по стилю) для The Daily Stormer — неонацистского сайта. В нём рекомендовалось использовать «неприличный юмор», чтобы привлечь любопытных читателей, а затем закидывать их одними и теми же тезисами «снова и снова и снова и снова». Автор гайда, Эндрю Энглин, добавлял: «Неинициированные не должны понимать, шутим мы или нет... Это, очевидно, уловка, но на самом деле я действительно хочу уничтожать евреев (to gas kikes). Но это к делу не относится». Он ссылался на методы пропаганды Адольфа Гитлера. «Какая разница, смеются ли они над нами или оскорбляют нас, считая дураками или преступниками? — писал Гитлер в Mein Kampf. — Главное, чтобы они говорили о нас и постоянно думали о нас».
Несмотря на то, что тролли притворялись онлайн-Джокерами, они явно усвоили классические методы пропаганды и умело адаптировали их к цифровой эпохе. Они понимали, что возмущение и юмор заразны, вызывают привыкание и могут быть превращены в оружие для захвата внимания и оккупации умов. В документальном фильме Welcome to Leith (2015), лидер белых супрематистов Крейг Кобб сказал в интервью: «У меня в интернете репутация того, кто говорит очень… ну, жестко, наверное. Почему? Потому что это шокирует лимбическую систему мозга. Чтобы выдернуть людей из состояния гипноза, в котором они пребывают». Они понимали психологию. «Помните главное правило: ЭМОЦИЯ — ЭТО КРЮЧОК, ФАКТЫ — ГАРНИР», — утверждал стильгайд троллей. Они понимали тактику повстанцев и методы асимметричной войны. «У нас есть преимущество: мы анонимный рой с единой целью, — говорилось в гайде. — Нам не нужно играть по правилам. Мы можем говорить и распространять всё, что захотим».
Нарушители порядка, многие из которых были связаны с так называемым альт-райтом (интернет-движением, больше связанным с яростью и нигилизмом, чем с какой-либо внятной идеологией), принесли с собой совершенно новый жаргон: помимо троллей и лулзов появились шитпостеры, шитлорды и эдджлорды, как и «куки», «куксерваторы», «либтарды» и «нормисы», «рациоинг», «доксинг», «сворминг» и «бригадинг». Но чего они хотели, эти, казалось бы, нигилистские рои и бригады? Какова была их цель? Некоторые говорили, будто сам троллинг и есть цель — злить и поляризовать ради удовольствия. Один из троллей под псевдонимом Ironghazi сказал Daily Beast, что «главная цель — злить людей в интернете».
Изучая распространение враждебных политических слухов, несколько исследователей — Майкл Бэнг Петерсен, Матиас Осмундсен и Кевин Арсино — выяснили, что многие тролли движимы «потребностью в хаосе» и «желанием разрушить систему как таковую». Это были одержимые статусом, но социально изолированные люди, склонные соглашаться с утверждениями вроде: «Я считаю, что общество должно быть сожжено до тла». Иными словами, они были нигилистами. И что пугает — их, похоже, было много. Почти четверть американцев либо соглашались, либо не возражали против утверждения «Я считаю, что общество должно быть сожжено до тла», а 40 процентов также не отвергали высказывание: «Когда я думаю о наших политических и социальных институтах, я не могу отделаться от мысли: "Пусть всё сгорит"».
Однако многие другие тролли преследовали более конкретные цели. С самого начала культура троллинга склонялась вправо (в то время как cancel culture, как будет показано в следующей главе, склонялась влево). Консервативные активисты использовали и оттачивали искусство троллинга как минимум с 1980 года, когда Dartmouth Review, финансируемое правыми донорами, стало известным за счёт провокаций либералов на кампусе и доксинга гей-студентов. «Один из эффективных способов быть консерватором — выяснить, что больше всего раздражает и тревожит либералов, а потом делать это снова и снова», — писал Динеш Д’Суза, один из первых редакторов издания, впоследствии ставший консервативным провокатором. Он добавлял: «Да, подкалывать либералов — это весело. Мне особенно повезло, потому что мне за это платят».
Эта последняя фраза намекает на ещё один мотив: прибыль. Люди вроде Алекса Джонса, которые были ничем в мире, основанном на реальности, обнаружили, что могут построить коммерческие империи как теоретики заговора. Они могли использовать свою узнаваемость, чтобы попадать на телевидение, продавать футболки, привлекать клики для рекламодателей. Стефани МакУильямс, распространявшая теорию «Пиццагейта» о том, что Хиллари Клинтон якобы замешана в детской проституции в подвале пиццерии в Вашингтоне, сказала Toronto Star: «Я действительно ни о чём не жалею, и, честно говоря, это реально увеличило нашу аудиторию». (Это было после того, как вооружённый человек, искавший детей-жертв, ворвался в пиццерию, выстрелил из винтовки и обратил клиентов в бегство.) В преддверии выборов в США 2016 года «всё больше македонских подростков» поняли, что могут зарабатывать тысячи долларов в месяц, изготавливая фальшивые и провокационные «новости» для партийно настроенных и доверчивых читателей.
Тактика троллей, однако, намекала на ещё более глубокую цель: атаку на само знание. Как говорилось в их мануале: «Задача — нагромоздить столько сомнений, эмоциональных доводов и косвенных доказательств НАД фактами, чтобы создать оползень анти-Хилл[ари] настроений, который пронижет всё общество». Эта идея имела глубокие корни в науке о дезинформации.
Поток лжи (Firehose of Falsehood)
Примерно в 2014 году исследователи интернета начали замечать закономерности. Действия «ройных» троллей оказались не такими случайными и спонтанными, как казалось. Ученые, отслеживавшие активистов-антиваксеров, обнаружили организованное движение, хорошо финансируемое и технически подкованное. «Антиваксеры сформировали свои нарративы еще на раннем этапе; фактически, темы дезинформации почти не изменились с начала XIX века», — писала Рене ДиРеста в отчете 2018 года.
Маркетинговые техники, которые они применяли, тоже были довольно старомодными: повторяющиеся сообщения, эмоциональные апелляции, одобрение со стороны знаменитостей и инфлюенсеров, а также псевдонаучные аргументы. Новым было искусное использование возможностей социальных сетей. «Антиваксеры одними из первых начали использовать все технологические инструменты, предоставляемые социальными платформами», — писала ДиРеста.
Что касается фейка о взрыве химического завода в Луизиане — это был не результат «печального и больного чувства юмора». Это был дезинформационный эксперимент печально известного российского «Агентства интернет-исследований» — государственной «фермы троллей» в Санкт-Петербурге. Люди, боты и алгоритмы работали там круглосуточно, чтобы проектировать и совершенствовать вирусную фальшивку. В 2015 году онлайн-кампания дезинформации убедила миллионы людей, включая губернатора Техаса, что рутинные федеральные военные учения — это, возможно, заговор администрации Обамы с целью интернировать политических диссидентов. И это тоже оказалось российской «репетицией» перед гораздо масштабной кампанией дезинформации в 2016 году.
Вскоре стало ясно, что по всему миру — в таких странах, как Россия и Иран, а также меньших, как Азербайджан и Эквадор — правительства начали инвестировать в то, что стало называться государственным троллингом. Это было далеко от «лулзов».
Что обнаружили тролли — как одиночки, так и государственные структуры — так это то, что поскольку интернет был оптимизирован под рекламу, он оказался идеальной средой для дезинформационных кампаний в беспрецедентных масштабах. «Весь рекламный инструментарий можно объединить в скоординированные кампании, в которых используются как человеческий, так и машинный интеллект для оптимизации воздействия», — писали авторы отчета для фонда New America в 2018 году. «Все инструменты сбора поведенческих данных, используемые для таргетинга рекламных сообщений на максимально восприимчивую аудиторию… применяются и в политической дезинформации».
Постепенно исследователи начали формировать представление о том, в чем, собственно, состоит эпистемология троллинга. В своей книге Active Measures («Активные мероприятия»), посвященной истории информационных войн, историк Томас Рид резюмировал это так:
«Масштабные кампании дезинформации — это атака на либеральный эпистемический порядок, то есть политическую систему, основанную на доверии к институциям, охраняющим фактическую истину. Эти институты — правоохранительные органы и суды, госадминистрация, эмпирическая наука, журналистские расследования, подотчетные демократии спецслужбы — ставят факты выше чувств, доказательства выше эмоций, наблюдение выше мнения. Они воплощают собой открытый эпистемический порядок, необходимый для открытого либерального политического порядка; одно невозможно без другого.…
“Активные мероприятия” разрушают этот порядок. Но делают это медленно, исподволь, как тающий лед. Эта постепенность делает дезинформацию особенно опасной, ведь когда подрывается авторитет доказательств, на их место приходят эмоции.… Ставки огромны — ведь дезинформация разъедает основы либеральной демократии: нашу способность объективно оценивать факты и корректировать курс на их основе».
Изучение пропаганды и дезинформации имеет долгую и уважаемую историю, которую я не стану здесь пересказывать. Основы уже хорошо известны. Пропаганда — это кампания по влиянию на общественное мнение без оглядки на правду, зачастую (но не всегда) организованная государством ради достижения политической цели. В рамках такой кампании могут использоваться как misinformation (ложь, распространяемая ненамеренно), так и disinformation (преднамеренная ложь), а также mal-information (достоверные сведения, преподносимые в искаженном контексте).
Хотя методы могут отличаться, цель одна: изменить или исказить информационную и социальную среду, чтобы деморализовать, изолировать, заглушить или запугать противника.
Государства традиционно рассматривали пропаганду и дезинформацию как элемент психологической или информационной войны против враждебного режима. Современные тролли смотрят на это так же. Обостряя конфликты и недоверие в целевом обществе, они могут доставить головную боль своему противнику и, возможно, дестабилизировать его. Когда Россия организовала информационную атаку на выборы в США в 2016 году, она не рассчитывала избрать Дональда Трампа, но полагала, что сможет сделать США более поляризованной и менее управляемой страной (и оказалась права). Именно поэтому, как известно, они спровоцировали одновременно анти-исламский митинг и про-исламскую контр-акцию — прямо напротив исламского центра в Хьюстоне.
Удачная метафора для подобных атак — экологическая. Они направлены не на отдельных людей или факты, а на всю информационную среду. В 2018 году в интервью журналисту Майклу Льюису Стив Бэннон, бывший председатель Breitbart News и советник Трампа, сказал:
«Демократы не важны. Настоящая оппозиция — это медиа. И способ справиться с ними — затопить пространство дерьмом».
Затопить пространство дерьмом — грубо, но невозможно выразить суть современной информационной войны точнее и лаконичнее. Любое сообщество, особенно основанное на реальности, держится на сетях доверия: люди должны понимать, с кем они разговаривают, можно ли этому человеку верить, какие институты подтверждают его достоверность и так далее. Когда «пространство заливает дерьмом», каждый аспект доверия и авторитета оказывается под угрозой.
В своей классической статье 1996 года «Preposterism and Its Consequences» («Бессмыслица и её последствия») эпистемолог Сьюзан Хаак подчеркивает, что качество среды определяет качество производимого в ней интеллектуального труда:
«Среда, в которой ведется исследование, может быть более или менее благоприятной для качественной интеллектуальной работы. Хорошая среда будет поощрять настоящие исследования и препятствовать фальшивым и притворным; даже когда последние случаются, их вред будет смягчен, а полезное, что они иногда приносят, несмотря на сомнительные мотивы, будет отделено от мусора, если среда способствует взаимной критике внутри профессионального сообщества.
Плохая же среда будет поощрять притворную и фальшивую деятельность и/или мешать взаимной проверке».
Эпистемология троллей по своей природе разрушительна и паразитична. Она не может создавать знания, выстраивать доверие или разрешать споры. Она не способна разработать новые методы лечения рака или открыть новые субатомные частицы. Она не может даже организовать связный разговор. Лишь изредка ей удаётся напрямую атаковать и заразить центральные институты сообщества, основанного на реальности: лаборатории, учебные классы, университетские программы, крупные СМИ, судебную систему. Что эпистемология троллей действительно может — это разрушать информационную среду вокруг этих институтов. Она способна ввести (по выражению исследователей из Гарварда Йохая Бенклера, Роберта Фариса и Хала Робертса) «такое состояние, которого добивается часть пропаганды, — когда целевая аудитория попросту теряет способность отличать правду от лжи и не знает, куда обратиться за помощью, чтобы научиться отличать одно от другого».
Понятие истины, как отмечала философ Ханна Арендт, включает в себя элемент принуждения. Если ты считаешь что-то правдой, ты считаешь, что должен в это верить. Фраза «Небо голубое, но я в это не верю» грамматически правильна, но логически бессмысленна. Для агента дезинформации цель — подорвать это внутреннее принуждение истины. Это трудно сделать, пытаясь переубедить людей, особенно если речь идёт о убеждениях, связанных с их идентичностью (как мы видели во 2-й главе). Но сбить с толку и посеять недоверие — гораздо легче. Арендт, как пишет историк София Розенфельд, «неоднократно обращала внимание на особую форму лжи, которую она связывала с авторитарными режимами Европы середины XX века. Это была настолько дерзкая и тотальная форма обмана, настолько далёкая от обычного политического лукавства и выборочной манипуляции, что оставляла население фактически беспомощным». Как Арендт писала в знаменитой книге Истоки тоталитаризма:
«Идеальный подданный тоталитарного режима — это не убеждённый нацист или убеждённый коммунист, а человек, для которого больше не существует различия между фактом и вымыслом (т.е. реальностью опыта) и различия между правдой и ложью (т.е. стандартами мышления)».
Российская пропаганда особенно искусно научилась применять то, что исследователи из RAND Corporation назвали "потоком лжи из шланга" (firehose of falsehoods). После того как в 2018 году российские агенты отравили Сергея Скрипаля и его дочь в Великобритании, российские СМИ обвиняли во всём саму Британию. Или Украину. Или это была случайность. Или самоубийство. Или месть со стороны родственников. Или Россия не производила использованный яд. Или вообще использовали другой яд.
Противоречивость этих заявлений — не баг, а фича. Как писал The Economist, цель дезинформационной кампании — не предложить внятную альтернативную версию, а утопить западные спецслужбы в какофонии безумных утверждений. Газета The Washington Post, опубликовавшая диаграмму со всеми этими фантастическими версиями, подвела итог:
«Они набрасывают целые рои выдумок, теорий заговора и ложных следов — не столько для того, чтобы убедить кого-то, сколько чтобы ввести в замешательство».
Ключ к успеху любой дезинформационной кампании — запустить процесс повторения и усиления внутри самой медийно-политической экосистемы жертвы. «Значительная часть цепочки создания дезинформационной "ценности" была отдана на аутсорсинг самому обществу-жертве: журналистам, активистам, независимым теоретикам заговора, и в меньшей степени — исследователям», — пишет Томас Рид. Кто-то, вероятно, получил премию в Санкт-Петербурге, когда американский сенатор Джон Нили Кеннеди (республиканец от Луизианы) в национальном телеинтервью повторил российскую пропаганду, сказав:
«Я не знаю, вы не знаете, никто из нас не знает», — взломали ли российские агенты почту Демократической партии.
А его соратник, конгрессмен-республиканец Марк Медоуз, заявил:
«Я думаю, когда мы начинаем смотреть на факты, у каждого возникает своё представление о том, что такое правда».
"Я не знаю, вы не знаете, никто не знает." Поток лжи из шланга нацелен не на убеждение, а на вызов замешательства: создание неопределённости, дезориентации и сопровождающего их цинизма. В 2017 году исследование показало, что 10–20 % американцев поверили в фейковые новости, с которыми столкнулись за предыдущий год; но на каждого, кто поверил, приходились ещё два или три человека, которые просто не знали, чему верить. Они были оторваны от реальности и больше не могли судить о правдоподобии.
Одна женщина, вышедшая на пенсию помощница учителя, сказала New York Times:
«Наверное, я бы сказала, что я полностью запуталась в том, кто врёт, а кто говорит правду. Я просто чувствую себя беспомощной».
А мужчина сказал той же газете:
«Реальных источников новостей больше не осталось. Я ничему не верю».
Эпистемическая беспомощность — неспособность понять, куда обращаться за правдой — и была главной целью потока лжи из шланга. Как заметил российский оппозиционер Гарри Каспаров в декабре 2016 года в Twitter:
«Цель современной пропаганды — не только дезинформировать или продвигать повестку. Её цель — истощить ваше критическое мышление, уничтожить саму истину».
Целью была деморализация. В пугающе откровенном интервью 1983 года Юрий Безменов, перебежчик из советской разведки, специализировавшийся на пропаганде и идеологической подрывной деятельности, объяснил:
«Человек, которого деморализовали, не способен воспринимать достоверную информацию. Факты ему ничего не говорят. Даже если я завалю его информацией, подлинными доказательствами, документами, фотографиями...»
Но зачем тратить миллионы долларов и выстраивать национальные бюрократии и международные сети, чтобы деморализовать людей? Как и всегда в политике, цель — власть. С политической точки зрения деморализация — это форма демобилизации.
«Это делается для того, чтобы сделать людей пассивными, чтобы они не хотели бороться», — сказал мне британский журналист и эксперт по дезинформации Питер Померанцев. Работая в Москве в сфере российских медиа в 2000-х, он стал свидетелем становления новой модели пропаганды. Если раньше коммунизм пытался убедить людей в строительстве великого социалистического будущего, то новая модель была сосредоточена на создании путаницы и распространении теорий заговора. Померанцев считал, что она напоминает «несерьёзную версию постмодернизма». Он заметил, что по мере того, как Кремль укреплял контроль над медиа, транслируемые сообщения не стремились мотивировать людей поддерживать власть, а, наоборот, демотивировали их, чтобы они чувствовали себя бессильными. «Когда вокруг тебя одни теории заговора, ты чувствуешь, что ничего изменить нельзя, и тебе не на что опереться, — говорил он. — Мета-нарратив таков: альтернативы Путину нет».
То, что Померанцев назвал «карнавальным» характером российской пропаганды, а тролли — «лулзами» (lulz), было вовсе не безобидной забавой. Абсурдность и наглость потока лжи открыто утверждали, что никакой «север» (ориентир) не существует. Троллей невозможно было пристыдить или разоблачить — они просто пожимали плечами, смеялись и переходили к следующей лжи или теории заговора. «Если нет ценностей и нет институтов, с ними связанных, тогда вполне допустимо бомбить людей», — сказал мне Померанцев.
Или красть. Путин и его окружение были не мрачными идеологами вроде Ленина или Мао. Это были алчные воры и клептократы. Но кто мог быть в этом уверен? «Путин не коррумпирован», — утверждали его пропагандисты. — «Зато коррумпированы его критики… впрочем, все коррумпированы… кроме Путина!» Тролли швыряли в оппонентов любые обвинения — правдивые, ложные или нечто среднее. Знаменитый ответ Дональда Трампа Хиллари Клинтон на дебатах в 2016 году — «Ты марионетка! Нет, ты марионетка!» — мог звучать по-детски, но был частью стратегии: каждый факт должен был сопровождаться своим отрицанием, каждую правду встречали не просто возражением, а её инверсией.
Ведь любое утверждение может быть правдой. Конспирологическое мышление извратило принцип фаллибилизма (что любое утверждение в принципе может быть ошибочным), заменив его софизмом: раз всё может быть ложью, значит, всё может быть и правдой. А если многие верят во что-то — может, в этом что-то и есть? Как можно быть уверенным, что они ошибаются? «Новая конспирология — это одни обвинения, никакой аргументации. Она заменяет научную верификацию социальной верификацией», — пишут Рассел Мюрхед и Нэнси Л. Розенблюм в своей книге 2019 года A Lot of People Are Saying: The New Conspiracism and the Assault on Democracy. «Если много людей это говорят (любимая фраза Трампа), значит, это достаточно правда». Реальность и даже искренность — вне повестки. «Новые конспирологи не обязательно верят в то, что говорят, — пишут Мюрхед и Розенблюм. — Но они и не не верят в это». Они просто бросают это в инфопространство. А потом бросают что-нибудь ещё. И ещё. Как только кажется, что ты ухватился за реальность — налетает новый ураган теорий заговора.
Таким образом, «троллевая эпистемология» достигает почти того же, что и цензура — а может, и большего, и гораздо проще. Классическая цензура — это дорого, неэффективно и ненадёжно, особенно в открытом обществе вроде США. А что если не запрещать неудобные идеи, а просто захлестнуть и забить их потоком? В знаковом исследовании 2017 года «Устарела ли Первая поправка?» юрист Тим Ву утверждал: традиционная цензура исходит из предположения, что информация и доступ к аудитории — дефицитны, их можно заблокировать. Но в цифровую эпоху информация (и хорошая, и плохая) — избыточна; дефицитно внимание. Так зачем блокировать информацию, если можно блокировать внимание? Если завалить пространство отвлекающими факторами, дезинформацией и просто мусором, внимание людей истощится, рассеется и будет перегружено. «Наводнение может быть столь же эффективным, как и традиционная цензура», — пишет Ву. А классические гарантии свободы слова, вроде Первой поправки, тут бессильны.
К деморализации, дезориентации и де-факто цензуре можно добавить ещё одно качество дезинформации — с точки зрения автократа или клептократа. Вспомним из второй главы: существует эффект конформности — мы подстраиваем свои убеждения под убеждения окружающих. Заполонив соцсети и используя программы для имитации массовости, тролли могут обмануть наши «детекторы консенсуса» — и создать иллюзию, будто крайняя точка зрения поддерживается большинством. «Любой, с любым посланием, из любой точки мира может манипулировать серией аморальных, эффективных, но глупых алгоритмов и создать ощущение широкой общественной поддержки», — сказала Рене ДиРеста в подкасте Lawfare в 2020 году. Антиваксеры отлично научились создавать такой фальшивый консенсус. «Хотя в реальности сторонников-антиваксеров — явное меньшинство, в соцсетях они выглядят как большинство», — писала ДиРеста. За счёт искусственного увеличения числа подписчиков, они повышали и свою «достоверность», подрывая многолетний прогресс в борьбе с такими болезнями, как корь. В 2020 году, во время пандемии COVID-19, трое братьев использовали Facebook для организации протестов против карантина — создавая иллюзию, будто это стихийные массовые акции. Россия через фальшивые страницы в Facebook создавала ложное впечатление, будто сын Каддафи Саиф имеет широкую поддержку среди ливийцев, согласно отчёту Стэнфордской интернет-обсерватории. Боты, эхо-камеры, манипуляции в соцсетях — всё это может сделать невозможным даже для самого вдумчивого пользователя понять, где проходит реальный общественный консенсус.
Дело не в том, что публика глупа и всегда ведётся на троллинг и дезинформацию. Суть в том, что троллевая эпистемология загрязняет информационную среду и делает затруднительным различение фактов и вымысла, экспертов и самозванцев, происхождения информации, понимания того, кто и что на самом деле думает, с кем (или с чем) ты вообще имеешь дело — и как сориентироваться. Если ты в любой момент не можешь быть уверен, что тебя не обманывают, то естественная стратегия самозащиты — предполагать, что обманывают всегда; или спрятаться в онлайн-комнатке с друзьями, где есть своя версия реальности; или верить демагогу на слово.
Когда они добиваются успеха, тролли и их спонсоры обретают нечто вроде платоновского кольца невидимости: могут врать безнаказанно, издеваться и сеять хаос по собственной прихоти. Их успех отбрасывает общество обратно в гоббсовскую войну всех против всех, где реальность раскалывается, а информационные «вожди» получают власть, непропорциональную их реальной поддержке. В таком порядке, где царит эпистемологический хаос, можно вести информационную войну ради денег, славы, подписчиков, защиты коррупции и ради власти — даже такой власти, как пост главы самого могущественного государства на планете.