Том Луц «Слезы: естественная и культурная история плача» (антитруд. перевод Crying: A Natural and Cultural History of Tears by Tom Lutz)
Причин для слез немало, но пусть сердце
В груди на части разобьется раньше,
Уильям Шекспир, Король Лир (1606)
От чрезмерного горя смеются, от чрезмерной радости плачут.
Уильям Блейк, Бракосочетание Рая и Ада (1790)
Остальные блага жизни стоят тем меньше слез, чем больше о них плачут, и стоят тем больше слез, чем меньше о них плачут.
Я хочу выразить особую благодарность Полу Мандельбауму и Рику Мэддоксу за их дружбу, советы и чтение. Линда Болтон, Эд Фолсом, Джуди и Роджер Эйкен в буквальном смысле помогли мне сохранить тело и душу во время написания этой книги, а также очень понимающий и поддерживающий меня факультет английского языка Университета Лоуа и Колледж свободных искусств. Я хочу поблагодарить своих родителей и братьев и сестер, каждый из которых в своем неповторимом, индивидуальном стиле продолжает вдохновлять меня независимо от расстояния. Мой агент Мелани Джексон и редактор Джилл Биалоски помогли мне понять, какой может быть эта книга. Джесси, Ярри и Коди - еще раз спасибо за то, что вы так хорошо меня воспитали. И Лори Винер, спасибо за все, включая предложение написать о слезах: эта книга посвящена не только вам.
Я многим обязан следующим людям за их помощь на этом пути: Бетси Амстер, Ханс Бредер, Кен Кмейл, Антонио Дамасио, Пэм Галвин, Джулиан Ханна, Джерри Харп, Дэвид Хэй, Сэм Лопес, Эбби Меткалф, Вэнс Мьюз, Джон Миллер, Стивен Молтон, Э. Н. Нивес, Марта Паттерсон, Донна Палл, Джонатан Пеннер, Томас Шефф, Кэрол Сполдинг, Нед Стаки Френч, Кэти Вейнгейст, Барбара Уэлч-Бредер и Холли Уэлкер.
А за помощь в поисках, истории, идеи, вдохновение и утешение спасибо: Ритч Адамс, Эбби Адорни, Джон Адомей, Кари-Эста Альберт, Даг Андерсон, Бриджетт Эндрю, Сюзанна Эштон, Кэти Балмер, The Blues Patrol, Лео Брауди, Тим Брайант, Кэтлин Диффли, Барри Гласснер, Бет Гвинн, Марк Хендерсон, Эллен Джагг, Джони Кинси, Джош Котзин, Джинджер Макела, Ким Марра, Мэри Моран, Джерри Нили и сотрудники «Видео Джерри», Скай Палковиц, Джудит Паскоу, Джоанн Киннонес-Пердомо, Лаура Ригаль, Хелен Райан, Нина Садовски, Пол Садовски, Джон Стефаняк, Энди Т., Стейси Титл, Дженнифер Трэвис, сотрудники Video Journeys, Том Вейнгейст и Джон Уилкокс.
Введение: почему слезы?
Плач - универсальное человеческое явление. На протяжении всей истории человечества и в каждой культуре проливаются слезы - все и везде в какой-то момент плачут. Люди плачут во время похоронных ритуалов, например, во всех культурах, кроме Бали, но даже там люди плачут в знак траура, а похороны без слез возможны только благодаря тому, что обряды откладываются на два полных года после смерти. По всему миру младенцы плачут от голода и боли, а дети - от разочарования и неудовлетворенности. В американской культуре даже те редкие люди (обычно мужчины), которые утверждают, что никогда не плачут, могут вспомнить, что делали это в детстве.
Плач - это исключительно человеческое занятие. Насколько нам известно, ни одно другое животное не выливает эмоциональные слезы. Некоторые люди утверждают, что слоны плачут, например при воссоединении со своими дрессировщиками или после того, как их отругали. Но независимых подтверждений этих редких и аномальных слез никогда не было. Например, дрессировщик слонов Джордж Льюис в своей автобиографии рассказал историю о молодой слонихе Сэди, которая плакала, когда ее наказывали. Впоследствии Сэди стали приводить в качестве доказательства того, что эмоциональные слезы бывают и у других видов, но это слабое доказательство. Льюис упоминает только один случай за всю жизнь обращения со слонами, и поскольку Сэди никогда не плакала во второй раз, Льюис не совсем уверен, что то, что он видел, было настоящим эмоциональным плачем. Сообщалось, что пудели плачут, но лишь со слов хозяев. Приводились аргументы в пользу тюленей, бобров и дельфинов, но все они не подтвердились. Даже Джеффри Муссаифф Массон и Сьюзан Маккарти, задавшиеся целью установить природу эмоций животных в своей книге с дразнящим названием «Когда слоны плачут», после подробного и пафосного рассказа о рыдающей слонихе Сэди вынуждены признать, что вполне вероятно, что слоны на самом деле никогда не плачут. На фотографии на обложке изображены два слона, которые не плачут, а, по-видимому, обнимаются, обхватив друг друга хоботами. Такие хоботы есть только у слонов, а рыдают только люди. Плач - это, как сказал Дарвин, одно из «особых проявлений человека», слезы - человеческая особенность.
И все же мы знаем о нем удивительно мало. Нам известны некоторые основные физиологические процессы, немного известно об используемых железах и протоках, а также о гормональной активности, которая сопровождает этот процесс. Нам известны некоторые основные нервы, которые возбуждаются, и некоторые системы мозга, которые активизируются. Физиологи изучили химический состав эмоциональных слез и показали, что они отличаются от слез, называемых базальными или непрерывными, которые смазывают наши глаза, когда мы не плачем. Мы знаем, что женщины в нашей культуре плачут чаще, чем мужчины, и что младенцы плачут чаще, чем взрослые.
Но кроме этого мы знаем очень мало. Психологические и социологические исследования и теории интригуют, но часто противоречат друг другу. Философские спекуляции, пусть и наводящие на размышления, по своей природе неубедительны. История, антропология, физиология, неврология - каждая дисциплина задает свои вопросы и приходит к своим ответам. В 1760 году поэт Эдгар Янг предложил своим читателям изучить «Философию слез», потому что это «наука, до сих пор не изучаемая в наших школах!». И до недавнего времени слезы были удивительно обделены вниманием как предмет исследования. Не было ни ламентологии, ни лакримологии, ни академических областей, посвященных их изучению, ни науки о слезах. Ближайшая из них - медицинская область дакриологии, или изучения слезной системы, о зарождении которой Хуан Мурубе-дель-Кастильо заявил в 1983 году, но которая до сих пор не обзавелась ни журналом, ни рубрикой в Библиотеке Конгресса. Недавние исследования, проведенные в Швеции, Техасе и Австралии и показавшие, что слезы с большой регулярностью возникают в отношениях между врачом и пациентом, а также медсестрой и пациентом, выразили сожаление по поводу отсутствия в медицинских и сестринских школах курсов, посвященных слезам. Терапевты, даже те, для которых плач является основным терапевтическим действием, признаются, что никогда не изучали плач в своих программах бакалавриата или магистратуры.
Наши лучшие представления о слезах приходят не из медицинских и психологических наук, а из бесчисленных поэтических, художественных, драматических и кинематографических репрезентаций человеческой склонности к плачу. Несмотря на обширность этого культурного наследия, остается много вопросов. Почему мы плачем? Слезы счастья, слезы радости, гордые слезы родителей, слезы скорби, разочарования, поражения - что между ними общего? Что означает, что в моменты победы, успеха, любви, воссоединения и празднования внешние признаки нашей внутренней эмоциональной жизни идентичны тем, что мы испытываем при самых глубоких потерях? Почему определенные чувства заставляют нас плакать и почему плач вызывает именно такие ощущения? Как мы понимаем плач других людей? Почему слезы считаются священными и искупительными? Почему и как мы перестаем плакать? Когда плач является невротическим или патологическим? Когда неспособность плакать является патологией? Что именно выражают слезы?
Слезы часто не поддаются интерпретации, и объяснение, очевидное для плакальщика, может оказаться непонятным для человека, чье плечо промокло. И наоборот, то, что наблюдателю может показаться очевидным, часто остается незамеченным в мутных глазах плачущего. Все мы порой неправильно понимаем или оказываемся в тупике из-за эмоциональных сигналов - она сердится? ему больно? ей стыдно? у него истерика? - а иногда мы просто игнорируем эмоциональные проявления или позволяем им остаться без интерпретации. Но слезы настолько очевидны и часто так значимы, так явно предназначены для передачи сильных эмоций, что мы, по крайней мере, пытаемся их понять. Когда плачет младенец или когда плачет друг во время напряженного разговора, мы, помимо всего прочего, знаем, что к нашему вниманию обращено серьезное требование: слезы требуют реакции. И мы почти всегда даем ее, даже если иногда это означает проявление заученного невнимания, а не жеста утешения или сочувствия.
Некоторые слезы бесспорно читаемы. Слезы ребенка, поцарапавшего коленку, слезы родителей, плачущих о смерти ребенка, - все это не требует никаких хитроумных и мучительных актов интерпретации. Мы видим эти слезы, мы их понимаем, мы понимаем, что они означают. Но даже в этом случае наши реакции на чужие слезы в какой-то степени импровизированы. Даже в тех случаях, когда плач ожидается - скажем, на похоронах, - многие люди чувствуют себя в растерянности, когда их просят напрямую ответить плачущему скорбящему. Плач часто возникает именно в те моменты, когда мы менее всего способны полностью вербализовать сложные, «переполняющие» нас эмоции, менее всего способны полностью сформулировать наши многообразные, смешанные чувства. Мы признаем в плаче преобладание чувств над мышлением и подавление наших способностей к артикуляции жестовым языком слез.
Если слезы вытесняют артикуляцию, неудивительно, что их смысл трудно сформулировать, и эта нечитаемость усугубляется большим разнообразием видов и причин плача. Иногда слезы считаются приятными или глубокими, а иногда опасными, таинственными или обманчивыми. Во всех культурах некоторые слезы, например те, которые мы называем крокодильи слезы, являются нарушением не только этикета, но и этики. Некоторые слезы, как у средневековых христианских отцов во время молитвы, считались священными: «слезы благодати» считались как даром Божьим, так и данью уважения к Нему. Культурная европейская элита XVIII века считала плач признаком нравственной ценности и исключительной чувствительности плакальщика. В другие времена, например, когда плачут Стэн Лорел, Арт Карни или другие клоуны, слезы становятся источником веселья – иногда горького, иногда нет.
У этого огромного количества слез есть общие черты. Как первые слезы младенца сигнализируют о его желании поесть или утешиться, так и слезы обычно сигнализируют о желании, просьбе или мольбе. Люди, страдающие от некоторых видов клинической депрессии, не плачут именно потому, что, по их собственному признанию, они потеряли всякую надежду на исполнение своих желаний. Полностью отрешенные и безнадежные, они утратили стимул к плачу, потому что без желания нет слез. Сильно обделенный вниманием младенец, как и депрессивный человек, перестает плакать. Младенец, который верит, что его возьмут на руки, плачет, подстегиваемый страхом, что его оставят одного.
Ян ван Эйк, известный как самый реалистичный живописец своего времени, показывает плачущих скорбящих в стороне от боя. Распятие (1430)
Часто именно такие смешанные эмоции или конкурирующие желания - страх, смешанный с желанием, надежда, смешанная с отчаянием, - могут вызвать слезы. Слезы, которые проливают влюбленные, могут выражать желание близости и в то же время соответствующий страх перед этой близостью. Слезы скорби свидетельствуют о нашем желании повернуть время вспять и волшебным образом искупить свою потерю, а также о горьком осознании невозможности осуществления этого желания. Слезы удовольствия и радости могут выражать наше желание остаться в состоянии блаженства, которое, как мы прекрасно знаем, слишком быстро исчезнет, уступив место нашей обыденной жизни, от которой мы, по сути, плачем, чтобы спастись.
Скорбящие с сухими глазами приходят к телу, а плакальщик стоит в стороне.
Давид Герард, Deposition (1520).
На картине ван Эйка «Распятие» (ок. 1430 г.) мы видим то, что на протяжении веков было привычным художественным приемом. На переднем плане изображена группа женщин, а за ними - Христос на кресте. Одна из женщин смотрит на крест, а остальные отводят взгляд. Женщина, смотрящая на умирающего Христа, выглядит крайне страдающей, в то время как остальные отворачиваются в слезах. Эти фигуры повторяются в бесчисленных картинах, изображающих эту сцену. Например, в версии Герарда Давида, изображающей низложение (спуск мертвого Христа с креста) сто лет спустя, Мария Магдалина целует руку Христа с сухим страданием в глазах, а Дева Мария смотрит на землю и плачет, размышляя о своей собственной печали и утрате. На более примитивной «Пьете» XIV века, написанной последователем Конрада Вица, две женщины занимаются телом Христа, а третья смотрит в сторону и плачет. На этих и многих других подобных картинах именно сухоглазые женщины кажутся наиболее страдающими и сосредоточенными на мертвом теле, в то время как плачущие женщины на самом деле смотрят в сторону или вниз. Плач позволяет нам отвлечься от причины наших страданий и обратиться внутрь, прочь от мира и к собственным телесным ощущениям, к собственным чувствам. Наши чувства подавляют мир или, по крайней мере, нашу способность обрабатывать любую новую информацию из нашего мира.
Слезы выражают сложные, противоречивые желания, и мы плачем хотя бы отчасти потому, что это помогает нам чувствовать себя лучше. Теория катарсических слез появилась еще до Аристотеля, предполагая, что мы чувствуем себя лучше из-за «освобождения», которое дают слезы. Возможно, правильнее было бы сказать, что слезы не освобождают, а перенаправляют наши эмоции. Побуждая нас переключить внимание с мыслей на тело, слезы могут смыть психическую боль, которую мы чувствуем, просто отвлекаясь от нее. Подобно каплям слез, которые льет уменьшившаяся Алиса в Стране чудес, а вслед за этим уплывает, наши слезы могут стать нашим избавлением, даже если они отражают наши страдания. А еще плач может помочь нам почувствовать себя лучше, потому что он сам по себе приносит удовлетворение, физическое удовольствие. Многие культуры, от древней Вавилонии до Японии XIV века и Европы XVIII века, хорошо знали это. И сейчас, когда подростки снова и снова приходят посмотреть и поплакать на «Титанике», возможно, мы находимся в процессе возвращения к пониманию идеи удовольствия от слез.
Если это и правда, то лишь часть истории. «Мои слова - это мои слезы», - сказал Сэмюэл Беккет, и для многих из нас верно и обратное. Слезы - это своего рода язык, первичная, а зачастую и первобытная форма общения. Язык слез может достигать самых разных целей, выражая не только нашу беду, но и наши требования, не только наше желание быть понятым, но и стремление избежать обнаружения. Наши крокодильи слезы могут быть использованы для того, чтобы заманить в ловушку, запутать, вымогать, обмануть. Даже те слезы, которые мы выплакиваем в одиночестве, часто имеют воображаемую аудиторию. Даже в минуты глубочайшего горя мы можем прекрасно осознавать, какое воздействие наши слезы оказывают на окружающих.
Учитывая коммуникативную функцию слез, они редко остаются там, где возникают: на уровне бессловесных жестов и звуков. Они часто требуют объяснения, и чтобы предложить его, мы обязательно возвращаемся к вербальному языку. Язык богат синонимами и поговорками, а плач стал материалом для миллиона метафор. “There is no use crying over spilled milk”, „cry me a river“, „I'm crying my eyes out“, „crying for mercy“, „read it and weep“, „big girls don't cry“ [близкие аналоги: слезами горю не поможешь, не жалуйся, выплакать все слезы, молить о пощаде, читай и плачь, большие девочки не плачут]- все эти фразы, пословицы и тексты песен выражают ту или иную грань нашей культуры слез и, в свою очередь, влияют на наше понимание и переживание плача. Отчасти неуловимость плача связана с витиеватой, сложной культурой, которая выросла вокруг плача, как и вокруг всех наших самых глубоких человеческих действий - рождения, любви, секса, смерти, - и, как и в случае всех подобных культурных разработок, наши способы говорить могут как объяснять, так и замутнять происходящее.
Например, насильственное переселение племени чероки из Джорджии в Оклахому в 1838 году всегда было известно, как «Дорога слез». Когда мы говорим о подобных насильственных миграциях во время Холокоста, мы называем их маршами смерти (хотя немцы теперь называют железнодорожный вокзал на Фридрихштрассе в Берлине, где Восток встречается с Западом, «Дворцом слез»). Название «Дорога слез» сентиментализирует ужас марша смерти чероки, делая акцент на печали, как будто эта тропа была отмечена не голодом и жестокостью, а сравнительно нежным эмоциональным состоянием. Сто лет спустя образ плачущего индейского вождя в телевизионной кампании по борьбе с наркотиками эксплуатировал не только идею о том, что коренные американцы имеют особое отношение к украденной у них земле, но и особое, эмоциональное отношение к самой природе. (Плачущий индеец должен был вновь появиться в рекламе в этом году, но был отозван по причине протеста.) В каждом случае слезы используются как синекдоха - метафора, в которой часть обозначает целое, - и призваны послужить неопровержимым доказательством.
По мере того как в нашей культуре множатся подобные метафоры, образы и аргументы, наше понимание самих слез продолжает развиваться. В любое время и в любом месте значение слез редко бывает чистым и простым, и поэтому простой перевод языка слез невозможен. Лучшее, что мы можем сделать, - это перевести слезы на различные языки: исторический, физиологический, психологический, социологический, антропологический, литературный и философский, как это делается в последующих главах. Ни одна из этих дисциплинарных линз не позволяет увидеть всю глубину плача, но каждая достигает своего рода ясности.
Слезы занимали центральное место в мифах, религиях, поэзии и художественной литературе на протяжении многих веков, но до недавнего времени было написано удивительно мало, чтобы попытаться объяснить и понять сами слезы. Пожалуй, ни один другой фундаментальный вид человеческой деятельности не получал так мало прямого и продолжительного внимания. На дюжину книг о смехе, например, приходится одна о слезах. Есть только одна книга, Crying: The Mystery of Tears (1985) физиолога Уильяма Фрея, в которой предпринята попытка общего обзора. Артур Кестлер написал одну важную главу в своей книге The Act of Creation (1964). Психотерапевты написали пару книг, а полдюжины литературных критиков сосредоточились на отдельных веках.
Почти все они были опубликованы в последнее десятилетие, которое также ознаменовалось новой волной статей о плаче, написанных социальными психологами, физиологами и другими специалистами в профессиональных журналах. По сути мы переживаем ренессанс в области эмоциональных исследований, как гуманистических, так и научных, который обещает прояснить перспективы и сделать захватывающие, хотя, несомненно, далеко не окончательные выводы. Ученые и гуманисты, как правило, не соглашаются друг с другом, и внутри каждой группы широко распространены разногласия по фундаментальным вопросам. Некоторые ученые утверждают, что плач - это форма элиминации, ничем не отличающаяся от мочеиспускания, поскольку слезы содержат химические вещества и белки, которые в концентрированном виде могут вызвать такие проблемы, как депрессия или язва, и поэтому их необходимо выводить. Другие считают, что Дарвин был прав, рассматривая слезы как простую систему охлаждения для глаз, перегретых или переполненных кровью от чрезмерных эмоций. Некоторые психологи, антропологи и философы считают слезы признаком здоровья и прогресса, в то время как другие утверждают, что мы должны стремиться исключить слезы из нашей жизни. Другие же доходят до того, что представляют себе утопию, в которой эмоции полностью отменены, и мы можем жить рационально до самой бесконечности.
Из этой новой волны исследований, проведенных с невиданной ранее изощренностью методов и измерений, становится ясно несколько вещей. Во-первых, каким бы универсальным ни был плач и каким бы сходным ни был повод - похороны, свадьба, расставание, плач, тем не менее, понимался удивительно по-разному в разные времена и в разных местах, а также среди разных групп и людей, живущих в одно время и в одном месте. Плотные психологические, социальные, политические и культурные смыслы плача всегда находятся в движении, а зачастую и в соперничестве.
Те, кто изучает слезы, обычно концентрируются на одном аспекте этой текучей субстанции, в соответствии со строгостью научной или академической специализации. Как и в случае со многими другими областями академических исследований, такая специализация обходится недешево. За редким исключением, психологи не читают антропологов и социологов, социологи не читают историков, а антропологи, историки и литературные критики, как правило, читают только друг друга, и то лишь избранную группу помазанных представителей. Когнитивные психологи, конструирующие категории фундаментальных эмоций, похоже, не обращают внимания на настойчивое требование лингвистов о том, что такие категории обязательно зависят от культуры и языка. Антропологи противопоставляют эмоциональные культуры изучаемых ими обществ «западному» пониманию эмоций, как будто прочная линия мысли связывает Платона с Даниэль Стил. Некоторые из них утверждают, например, что на Западе «эмоции» ассоциируются с «женским началом», не зная об истории мужской «чувствительности» и сопутствующего ей плача, не зная о литературных свидетельствах массового плача средневековых воинов и монахов и не зная об эмоциональной выразительности древних героев-воинов, таких как Одиссей и Эней. Отсутствие взаимообмена между различными формами знания наиболее ярко проявляется, когда приверженцы теории чувствуют себя уверенными в том, что могут отвергнуть целые школы. Наиболее ярким примером этого является многочисленный контингент «социальных конструкционистов», которые полагают, что вся культура социально сконструирована, и поэтому запрещают любые разговоры о физиологии и других подобных попытках понять эмпирические основы человеческого поведения - широко распространенная ошибка в суждениях, которая затрагивает множество различных дисциплин. В результате, хотя физиологи сегодня очень подробно описали связь между плачем и снижением напряжения, психотерапевты не включили эти выводы в свою практику или теорию и продолжают использовать понимание, от которого физиологи отказались несколько десятилетий назад.
Описывая понимание слез в различных видах искусства и науки, в этой книге я попытался продемонстрировать ценность каждой точки зрения, ее историю и недостатки. Будучи выходцем из гуманитарных наук, я с некоторой предвзятостью отношусь к богатству и сложности литературных и философских текстов, но научная литература представляется мне не менее убедительной, а их сочетание - необходимым. В первой главе прослеживаются три различных направления в истории слез: история слез как формы удовольствия, как формы религиозного самовыражения и как центрального занятия героев-воинов. Во второй главе рассматривается физиология слез и ее история, в третьей - психология слез за последнее столетие, в четвертой - социология слез. Пятая глава посвящена антропологическим данным о плаче в ритуалах других культур и нашим собственным представлениям о трауре. Шестая глава посвящена использованию слез: например, способам применения слез в политике или романтике, а также тому, как плач может быть использован для реорганизации нашего собственного ощущения Вселенной. В седьмой главе рассматривается история литературных и художественных слез, а затем следует вывод о том, как и почему мы перестаем плакать, а иногда и не перестаем.
Сегодня, отвечая на вопрос об отношении к плачу, подавляющее большинство американцев попадает в один из двух лагерей - плачущих и сухих. Группа «сухих» - гораздо, гораздо меньшая, чем «плакальщики», и почти полностью состоящая из мужчин - как правило, стесняется выдвигать теории и представления о слезах. Плакальщики, как правило, являются плодовитыми теоретиками. Большинство плакальщиков, с одной стороны, настаивают на том, что плач - это глубоко загадочное занятие, но при этом они уверены в ряде вещей: они уверены, что плач «полезен для вас», что он «высвобождает сдерживаемые эмоции» и что хороший плач положительно влияет на здоровье. Эти преимущества, по их словам, не мистичны, а вполне логичны.
Часто группа «сухих» и те плакальщики, которые не плачут, испытывают определенное презрение к слезам, считая плакальщиков излишне сентиментальными, истеричными, манипулятивными или «эмоционально дезрегулированными». Мы часто можем испытывать подобное негативное отношение к собственным слезам. Когда эмоции проходят, они оставляют у нас воспоминания о пережитом, в лучшем случае зыбкие, а когда мы входим в новое душевное состояние, мы часто заново оцениваем свои слезы, обычно находя их менее убедительными, чем в тот момент, когда мы плакали. Интроспекция природы наших собственных слез в то время, когда мы плачем, часто может по сути остановить поток, обеспечивая своего рода способ отвлечься от нашего изначального отвлечения.
И это приводит нас к еще одной большой загадке. Даже если нам кажется, что мы знаем, почему мы плачем, почему мы перестаем плакать? Тайна слез заключается не только в том, что они постоянно и неожиданно появляются. Она также заключается в их воровитой склонности внезапно исчезать. Заметная физическая природа слез и невозможность игнорировать их и невозможность игнорировать их, когда мы их видим, осложняются их способностью быстро испаряться, оставляя лишь малейшие кристаллические следы. Слезы - это самое значительное и в то же время самое мимолетное, самое очевидное и в то же время самое загадочное доказательство нашей эмоциональной жизни.
1 Слезы наслаждения, слезы благодати и плачущий герой
В анонимном британском памфлете 1755 года «Человек: Документ для облагораживания вида» был предложен ряд идей по улучшению человека, и среди них была идея о том, что нечто, называемое „моральным плачем“, может помочь:
«Мы можем справедливо разделить плач на два общих вида: подлинный и поддельный, или на физический плач и моральный плач. Физический плач, пока нет ни реальных соответствующих идей в уме, ни подлинного сентиментального чувства сердца, чтобы вызвать его, зависит от механизма тела, но моральный плач основывается и всегда сопровождается такими реальными чувствами ума и чувствами сердца, которые делают честь человеческой природе; ложный плач всегда человека унижает».
В этом тексте и на протяжении всей истории человечества некоторые слезы считались хорошими, а некоторые, как и те, что не являются «подлинными», вызывали презрение. Одни слезы делают честь человеческой природе, другие унижают ее. Это различие - одна из постоянных нитей культурной истории плача, встречающаяся в древних баснях, средневековых монастырских трактатах, придворной культуре, а также в наших фильмах и ситкомах. Но хотя справедливо будет сказать, что «хороший плач» и «плохой плач» всегда были и будут с нами, то, что является хорошим плачем, меняется с течением времени. Если, скажем, молодая женщина упадет на пол в ресторане и омоет ноги отца своими слезами, умоляя его о прощении, мало кто сочтет это зрелище столь же уместным или душераздирающим, как это могла бы сделать компания в британском трактире XVIII века или читатели романов XVIII века. То же самое можно сказать и о других суждениях, которые мы делаем о слезах, например, когда считаем их нормальными или чрезмерными, искренними или манипулятивными, выразительными или истеричными.
Как хорошо известно историкам повседневной жизни, обыденное не поддается историческому восстановлению так, как можно сделать с политикой, дипломатией или технологическими изменениями. Мелкие детали повседневной жизни, задокументированные лишь вскользь, оставляют меньше бумажных следов. Например, историкам еды приходится извлекать описания трапез из журналистских материалов, художественной литературы, дневников и других источников, которые заинтересованы в первую очередь в том, что говорилось за столом между приемами пищи. Историку эмоций также мешает тот факт, что большая часть эмоционального взаимодействия опирается на неявные знания, на правила уместности и значения, которые большинство людей никогда не учитывают и тем более не формулируют, какими бы хорошо приспособленными и красноречивыми они ни были в эмоциональном плане. Как отмечает Йохан Хейзинга, великий историк повседневной жизни Средневековья, репрезентации эмоций также склонны к преувеличению (или, мы могли бы добавить, преуменьшению), так что прямые заявления о том, что люди падали на землю, рыдая, могут означать, а могут и не означать, что люди действительно это делали. Добавьте к этому тот факт, что в любом месте и в любое время любая эмоциональная реакция или выражение могут быть истолкованы совершенно по-разному, даже людьми, разделяющими одну и ту же культуру и ценности, и мы столкнемся с сущим кошмаром для историка. Ростбиф - это ростбиф, но грань между плачем и рыданиями неясна, плач не всегда искренен, а когда он искренен, то не всегда является признаком печали.
Далее следует не столько история, сколько серия связанных между собой эпизодов, призванных не столько восстановить конкретные значения слез в разные исторические эпохи, сколько придать им отстранённый характер, нарушить сложившуюся в этом веке веру в естественность слез и позволить им показаться странными, диковинными, аномальными. Я частично опирался на тех немногих историков, которые проделали большую работу: исследование Флеминга Фрииса Хвидберга о слезах в Ветхом Завете, историю «святых слез» в III-X веках Сандры МакЭнтир, исследование Марджори Ланге об Англии XVII века, исследования Шейлы Пейдж Бэйн и Анны Винсент-Буффо о плаче во Франции XVII-XVIII веков. И я сосредоточился только на трех аспектах плача, трех видах «хороших» слез: героических слезах, слезах исключительной искренности и слезах удовольствия.
Самое раннее письменное свидетельство о слезах обнаружено на ханаанских глиняных табличках, датируемых XIV веком до н. э. Названные по имени деревни на северо-западе Сирии, где их нашли археологи, Тексты Рас-Шамры представляют собой серию глиняных табличек и фрагментов табличек из древнего города Угарит, который был разрушен землетрясением в начале XIII века до н. э. Хотя древнегреческие и другие тексты говорили об Угарите как о сказочном городе развитой цивилизации и ученности, никто не был уверен в его точном местонахождении, пока в 1931 году в Рас-Шамре не была обнаружена угаритская гробница. Найденные в ходе раскопок таблички содержат описательную поэму о смерти Баала - бога земли, которому поклонялись несколько древних ближневосточных культур. Один из фрагментов повествует о том, как богиня-девственница Анат, сестра Баала, узнает новость о его смерти. Вполне естественно, что она плачет при этом известии. Принятый научный перевод гласит, что Анат «продолжала насыщать себя плачем, пить слезы, как вино». Это самое раннее упоминание о слезах в истории говорит о том, что они вызваны горем и что они дают сытость, даже своего рода опьянение.
Хвидберг, ученый, сделавший этот перевод, утверждает, что эта версия истории о Баале и Анат связана с ритуалом смеха и плача в древнем доеврейском Ханаане, следы которого встречаются в еврейской Библии и ряде других источников. Во время этого весеннего ритуала все племя удалялось в пустыню и вместе начинало медленно стонать и плакать, переходя от хныканья к рыданиям, затем, в течение нескольких дней, к неистовой истерике и, наконец, к смеху, прежде чем раствориться в хохоте и вернуться к повседневной жизни. В этих ритуалах неистовый плач и безудержный смех - не противоположные эмоциональные проявления, а часть континуума, основанного на вере в эмоциональное самовыражение как источник фундаментального удовольствия и социальной сплоченности.
Плач также оказывают мощный эффект в этой истории, ведь слезы Анат возвращают Баала к жизни. В египетской истории о смерти бога Осириса происходит нечто похожее: богиня Исида находит своего брата Осириса мертвым и плачет над ним. Ее слезы тоже возвращают мертвого бога к жизни. Похожие истории рассказывают о месопотамских богах Мардуке и Таммузе, об Иштар и Гильгамеше. Ученые давно предполагают, что каждый из этих мифов связан с определенными сезонными ритуалами, в которых смерть бога олицетворяет осень и ее урожай, а слезы, помимо прочего, - обновление, которое наступает с весенними дождями.
Но ассоциация слез с обновлением и новой жизнью вышла далеко за пределы празднования равноденствия. В еврейской Библии мы можем увидеть следы этих ритуалов плача, которые еврейские переселенцы в Ханаан переняли у поклоняющихся Баалу. «Пусть те, кто сеет в слезах, пожнут с криками радости!», как выразился автор Псалмов: «Тот, кто идет с плачем, неся семя для посева, вернется домой с криками радости, неся с собой снопы». Ветхозаветная вера в то, что «сеющий в слезах пожнет в радости», повторяется с новыми акцентами в Новом Завете. В Евангелии от Луки - «Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь», и от Иоанна - «печаль ваша обратится в радость», - эти идеи вырваны из мифического контекста и вновь представлены как аксиомы для повседневной жизни. Сеяние и жатва в этих отрывках предполагают пропитание, как в Псалме 42, где говорится, что «слезы мои были мне пищей днем и ночью». Псалмопевец здесь не просто строит сложную духовную метафору, а предлагает общее отношение к эмоциональным слезам, которое предполагает, что они питают и поддерживают.
Преобразующие ритуалы о поддерживающем удовольствии от плача встречаются и во многих греческих источниках. В «Илиаде» Гомер говорит о «желании плакать» и «получении удовлетворения от плача».
По мнению классика У. Б. Стэнфорда, функция поэзии у Гомера заключается в том, чтобы доставлять удовольствие слушателю, даже если он находит историю болезненной. Например, Одиссей плачет от удовольствия, когда бард Демодокос рассказывает историю о троянском коне, несмотря на боль, которую он испытывает при воспоминании о потерянных товарищах и утраченном времени. Удовольствие от слез выходит за рамки эстетической реакции. Мелос говорит Одиссею, что, когда он думает о погибших на войне, «ничего, кроме скорби, не остается у меня по этим товарищам. Когда я сижу дома, иногда приходят горячие слезы, и я упиваюсь ими или останавливаюсь, прежде чем их избыток заставит меня содрогнуться». Слезы здесь - это некая компенсация за горе и противоположность очищению - Менелай был пуст от всего, кроме горя, пока не пришли слезы, и тогда он упивался ими до пресыщения, до предельной сытости. Еврипид еще более откровенен в «Троянских женщинах»:
Как хороши слезы, как сладки причитания,
Я лучше буду петь причитания, чем есть и пить.
Здесь «желание причитаний» - это желание удовольствия и сладостного удовлетворения, более приятного, чем еда или питье. Плач настолько приятен, что может заставить человека «дрожать» от восторга.
В латинских любовных элегиях первого века нашей эры наслаждение слезами связывалось с наслаждением романтикой. Вергилий, возможно, первым в «Энеиде» сделал слезы признаком красоты, предположив, что lacrimaeque decorae, или декоративные слезы, делают плакальщицу более красивой для возлюбленного. Овидий первым предложил использовать слезы в качестве средства обольщения юношей: «Слезы - тоже хорошая вещь; слезами ты сдвинешь с места самых непреклонных. Пусть она, если возможно, увидит твои щеки мокрыми. Пусть ее сухой рот пьет твои слезы». Овидий также советует женщинам, которые не умеют плакать, научиться симулировать слезы. Такие слезы полезны для получения удовольствия, потому что они являются формой убеждения, но они работают как убеждение из-за их связи с удовольствием. Как пишет Проперций, другой элегик первого века: «Счастлив тот, кто может плакать на глазах у своей госпожи; Любовь очень радуется, заливаясь слезами».
Подобные образы амурного удовольствия, а также сытости, пресыщения и аутоинтоксикации через слезы можно найти на протяжении всей истории Запада. Удовольствие от слез часто имело религиозное происхождение и зачастую лишь по касательной было связано с болью, печалью или страданием. Святой Фома Аквинский в своей грандиозной и готической «Сумме теологии» (1267-73) задался вопросом, облегчают ли слезы страдания, и пришел к выводу, что да, потому что они доставляют удовольствие. Во-первых, слезы успокаивают печаль, «потому что обида причиняет еще большую боль, если мы держим ее взаперти... тогда как если ей позволить вырваться наружу, намерение души рассеивается как бы на внешние вещи, так что внутренняя печаль уменьшается». Другими словами, мы чувствуем себя лучше, потому что наши негативные чувства «рассеиваются». А во-вторых, пишет Аквинский, любое действие, «которое подобает человеку в соответствии с его действительным расположением, всегда приятно ему. Так, слезы и стоны - это действия, подобающие человеку, который испытывает горе или боль; следовательно, они становятся для него приятными». Смех доставляет удовольствие, когда он уместен, так же как и плач.
Аквинский здесь несколько лукавил, поскольку ему была хорошо известна другая традиция оплакивания в католической церкви. Ранние христианские церковники разработали подробные теории различных видов слез. Одна система делила их на четыре типа: слезы раскаяния, слезы печали, слезы радости и слезы благодати. Другие разрабатывали несколько иные таксономии, но все они включали категорию слез, полных сладости и удовольствия. В четвертой книге «Исповеди» святой Августин спрашивает, как «может быть сладость в плодах, которые мы срываем с горького урожая жизни, в скорбях и слезах, стенаниях и вздохах». Он задается вопросом, не проистекает ли сладость слез из возможности того, что Бог их заметит. «Или плач - тоже горькая вещь, становящаяся удовольствием только тогда, когда вещи, которыми мы когда-то наслаждались, становятся отвратительными, и только до тех пор, пока сохраняется наша неприязнь к ним?» Он просит Бога рассказать ему, «почему слезы так сладки для скорбящих». В послании Иеронима к Евстохию в IV веке описываются религиозные слезы радости: «Когда я проливал обильные слезы и устремлял глаза к небу, то иногда чувствовал себя среди ангельских сонмов», - рассказывал он своим читателям и тогда „пел в радости и веселии“. Григорий I (или Григорий Великий, известный по григорианским песнопениям), церковный деятель VI века, называл плач gratia lachrymarum, что может означать либо слезы благодати, либо дар слез. Иоанн Фекампский молился Богу: «Дай мне приятность слез... дай мне дар слез». Исидор Севильский, толкуя Псалмы в седьмом веке, поддержал идею о том, что слезы способствуют пресыщению. «Плач, - писал он, - это пища для души». По словам французского историка Жюля Мишле, когда Святой Людовик получал «дар слез», его слезы «казались ему восхитительными и утешительными, не только для сердца, но и для языка».
E. М. Киоран называл это «сладострастным страданием». Киоран, румынский писатель, живший в Париже, сделал чувственное удовольствие от плача центральным элементом своего исследования религиозных эмоций в книге «Слезы и святые», впервые опубликованной в 1937 году. Он решил, что не благочестие, достижения или достоинства святых делают их привлекательными для нас спустя сотни лет, а сладострастие их страданий, сладострастие, демонстрируемое их слезами. «Если бы не их слезы, - пишет он, - святость интересовала бы нас не больше, чем средневековые политические интриги в каком-нибудь провинциальном городке». По мнению Киорана, «блаженное неведение», которое обеспечивают слезы, является источником их удовольствия, поскольку «пламя экстаза плача уничтожает всякую интеллектуальную деятельность». Киоран предполагает, что это возвышенное преодоление познания является эстетическим опытом, и именно поэтому слезы доставляют эстетическое удовольствие.
Фотография Ман Рэя является прототипом модернистского изображения слез.
Ман Рэй, Larmes (Слезы) (1932-33). Музей Дж. Пола Гетти, Лос-Анджелес. © Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), New York.
Вслед за Ницше, который сказал, что «я не могу провести различие между слезами и музыкой», Киоран предполагает, что слезы, как и музыка, сами по себе являются формой искусства, своего рода эстетическим производством, а также эстетическим опытом. «Слезы, - пишет он, - это музыка в материальной форме». Знаменитые фотографии Ман Рэя со стилизованными слезами, сидящими на щеке его модели, как пластиковые жемчужины, происходят из той же парижской культуры, что и книга Киорана, и предполагают нечто подобное, подчеркивая и затемняя связь между слезами как искусством и слезами как опытом.
Эта модернистская эстетизация слез напоминает о «декоративных слезах» Вергилия, но для средневековых святых, монахов и мистиков слезы были реальными и существенными. Они были не искусством, а опытом, и давали определенный вид или виды опыта, будь то сладострастный, сродни возложению головы на «мягкую подушку Бога», как говорил Августин, или ужасный, как горькие на вкус, горячие, болезненные слезы, выплаканные во время покаяния и раскаяния. В некоторых случаях горькое превращалось в сладкое, как в сочинении английского мистика XIV века Уолтера Хилтона со странным названием «Острие любви» (ок. 1375 г.): «Как вода на виноградной лозе под воздействием солнечного зноя превращается в вино, так и горькие слезы воистину благодаря пылкой благотворительности превращаются в вино духовного утешения». А иногда сладкие слезы мистиков были неотличимы от эстетических рыданий. Марджери Кемп, которая в 1430-х годах написала (или на самом деле продиктовала) первую женскую автобиографию на английском языке, описала свою реакцию на небесную музыку, которую она услышала в мистическом трансе: «Она превосходила все мелодии, которые когда-либо можно было услышать в этом мире, без всякого сравнения, и вызвала у этого существа обильные слезы высокой преданности, с большими рыданиями и воздыханиями о блаженстве небес».
В XVII веке религиозные писатели продолжали использовать и дополнять подобные образы. Генри Хокинс в книге Partheneia Sacra (1633) писал, что слезы - это оазис в «Ливийской пустыне» мира; они - «молоко природы, которое можно сосать у собственной груди». И светская поэзия, и художественная литература, и драматургия полны упоминаний о наслаждении слезами. Один критик назвал слезы героинь Расина pleurs aphrodisiaques, и очевидно, что в XVII и XVIII веках вызывание обильных и приятных слез было главной целью актеров, режиссеров, драматургов, романистов и поэтов, а театральные зрители и читатели романов хвалили те постановки, которые вызывали больше всего слез. И эти слезы обладали эффектом афродизиака. Средневековая женщина в монастыре, ее мокрое от слез тело, корчащееся в экстазе на своей койке, до глубины души пронизанное визитом ее «обрученного», самого Иисуса, когда она плачет от радости, кажется нам явно сексуализированным образом. Но сама мистика видела это иначе, и в одиннадцатом веке, когда Иоанн Фекампский молился: «Сладкий Христос... Дай мне приятность слез... дай мне высшую влагу и низшую влагу», мы также можем с уверенностью предположить, что он не обращал внимания на сексуальный подтекст. Светские писатели XVIII века были гораздо более внимательны к связям. Влажность, «жидкое расширение», конвульсии мышц, перенос и то, что мы можем даже назвать эякуляторной природой плача, - все это использовалось для того, чтобы указать на его сексуальную природу, особенно в романтических историях.
Одним из самых сентиментальных сентименталистов всех времен и народов был заглавный герой романа Гете «Страдания юного Вертера» (1774). Вертер пишет своему другу Вильгельму о своей любви к Лотте: «О, если бы я мог упасть тебе на шею и описать тысячей радостных слез все эмоции, бушующие в моем сердце». Лотта дает ему «возможность выплакать глаза над ее рукой», и когда Вертер описывает Вильгельму подобные сцены, он снова начинает «плакать, как ребенок», вспоминая радость и отчаяние, которые он испытывал. Когда Лотта и Вертер читают друг другу оды поэта-романтика Фридриха Готлиба Клопштока, они соприкасаются и плачут. Ролан Бартез рассматривает «склонность Вертера растворяться в слезах» при малейших эмоциях как откровенно сексуальный акт. По словам Бартеза, «не сдерживая слез, [Вертер] следует приказам амурного тела, которое находится в жидком расширении, омытого тела: плакать вместе, течь вместе: восхитительные слезы завершают чтение Клопштока, которое Шарлотта и Вертер совершают вместе».
С приходом романтизма в конце XVIII - начале XIX века слезы наслаждения только усиливаются. В первом опубликованном стихотворении Уильяма Вордсворта «О том, как мисс Хелен Мария Уильямс плакала над рассказом о несчастье» (1786) есть следующее четверостишие:
Она плакала... Пурпурный прилив жизни начал течь
В томительных потоках по всем волнующимся жилам;
Тускнели глаза мои, пульс бился медленно,
И сердце вздымалось от восхитительной боли.
Хелен Мария Уильямс сама была поэтессой и тоже любила «волнующиеся жилы» слез и их «восхитительную боль». В литературе этой эпохи плач повсеместно рассматривается как удовольствие, даже в таких маловероятных местах, как романы Джеймса Фенимора Купера. В романе «Шпион» (1821), когда Генри просит у сестры прощения за сомнения в ее верности, он плачет, «прижимая ее к груди и целуя слезы, которые, несмотря на ее решимость, хлынули из ее глаз», тем самым вызывая глубокое удовольствие и у сестры, и у брата. И это не просто литературная гипербола: Томас Джефферсон, достигший совершеннолетия в эпоху расцвета романтизма, хорошо знал, что такое слезы. Например, в письме к будущей любовнице в Париже он писал, что нет более «возвышенного наслаждения, чем проливать слезы с той, кого поразила рука небес!». Он полностью ожидает, что это чувство встретит полное одобрение, и фактически предлагает его как форму соблазнения, как своего рода доказательство того, что он является знатоком любви.
Аббат Прево, французский монах, который покинул монастырь, чтобы стать романистом в середине XVIII века, и чьи романы, вероятно, повлияли на понимание Джефферсоном слез, говорил, что слезы обладают «бесконечной сладостью». Прево и его публика знали, что эта сладость, как и «возвышенный восторг» Джефферсона, была эротической; в романах Стерна, Маккензи и Шатобриана, в пьесах Фенелона и Расина влюбленные счастливо рыдают на шее друг у друга в знак признания их взаимной связи. Читатель и зритель театра становятся свидетелями этого самого интимного акта, который, как и секс, предполагает обмен жидкостями.
После XVIII века, хотя потакание удовольствиям плача не прекратилось, разговоры о нем стали менее распространенными. Различие в памфлете 1755 года между чисто физическим плачем и «моральным плачем» снова вышло на первый план, а удовольствие от слез в литературе, драме и дискуссиях постепенно становилось менее центральным и менее откровенно сексуальным на протяжении всего XIX века. Альфред Остин писал в 1881 году, что «слезы - это летние ливни для души», а Элла Уилер Уилкокс включила в свои «Стихи удовольствия» (1892) одно из них под названием «Леди слез», о «мистической Леди слез», которая спасает людей от разбитых сердец своим «горько-сладким сквозняком облегчения». Но тот вид сексуального удовольствия, который знали Томас Джефферсон или Гете, утрачен.
Использование слов «душа» и «мистическая» очень важно, потому что в XIX веке удовольствие от слез снова стало рассматриваться в религиозных терминах, как мы увидим. Люди продолжали ценить светские удовольствия от слез, но эти удовольствия не упоминались с той интенсивностью и глубиной, которую можно найти в записях восемнадцатого и более ранних веков. В своей «Песне радости» Уолт Уитмен, великий переписчик, перечисляет радость, которую испытывает оратор, заставляя людей плакать вместе с ним. А Джордж Копуэй в 1850-х годах рассказывал о своей слезливой реакции на рассказы, услышанные в детстве от оджибва в 1820-х годах: «Некоторые из этих историй очень захватывающие и настолько интересные, что я видел детей, у которых во время их рассказа слезы текли довольно обильно, а грудь вздымалась от мыслей, слишком больших для того, чтобы их произносить. . . . О тех днях я вспоминаю с приятным чувством». По сравнению с долгой историей слезливого эротизма, это еще мягко сказано. Лишь немногим писателям удалось перенести раннее ощущение чувственной силы слез в язык эмоциональной культуры викторианской эпохи, как, например, Генри Джеймс описывает персонажа в романе «Письма Асперна» (1888), который «явно плакал, много плакал - просто, удовлетворенно, освежающе, с примитивным заторможенным чувством одиночества и насилия».
К концу XIX века психологи начали изучать психофизиологию слез. По мнению брата Генри, Уильяма Джеймса, длительные приступы плача чередуются между собственно плачем и «сухой печалью», когда чувствуется отчаяние и опустошенность, но слезы не появляются. Именно во время плача, писал Джеймс в «Принципах психологии» (1890), возможно удовольствие. Сухая печаль одинаково неприятна, пишет он, но «во время приступа плача возникает возбуждение, которое не лишено определенного резкого удовольствия». Несколько более поздних физиологических психологов - особенно Уолтер Б. Кэннон и Сильван Томкинс - в середине двадцатого века выдвинули наводящие аргументы о слезах и удовольствии, как мы увидим в следующей главе. Но эти рассуждения так и остались более или менее мимолетными наблюдениями, и ни один физиолог всерьез не занялся предложением Джеймса. Удовольствие от слез остается необъяснимо неизученным.
В наши дни есть некоторые признаки того, что, по крайней мере в некоторых сообществах, происходит возвращение к удовольствию от слез, которое было известно в ранние века. Например, никто не мог наблюдать за чемпионатом по фигурному катанию и не заметить повального увлечения плачем. Во время некоторых молитвенных собраний христиан-пятидесятников церемонии так же пропитаны слезами, как и древние ханаанские праздники. В середине двадцатого века, как рассказывается в главе о психологии, появилось множество терапевтических школ, поощряющих плач, и хотя удовольствие никогда не обсуждалось, возможно, своим успехом они были обязаны удовлетворению, которое сопровождало плач их пациентов. И в то же время Голливуд совершенствовал свои рецепты «плачей».
Именно здесь большинство из нас продолжает воспринимать слезы как удовольствие: в нашей реакции на искусство и развлечения. В стандартном рецензионном клише «Я смеялся, я плакал» мы находим аксиоматическое выражение эстетического удовольствия, фундаментальное подтверждение того, какое удовольствие мы получаем от книг, пьес и фильмов. Подростки, благодаря которым «Титаник» стал одним из немногих самых кассовых фильмов всех времен, прекрасно понимают связь между слезами и удовольствием. Журналистка Дейрдре Долан брала интервью у подростков в Нью-Йорке, которые смотрели фильм десять и более раз и каждый раз обильно плакали. «Когда я смотрел его в первый раз, я начал плакать, когда она спрыгнула со спасательной шлюпки, - сказал шестнадцатилетний мальчик, - а во второй раз я начал плакать на начальных титрах». Семнадцатилетняя девушка пришла домой и так безудержно плакала, что, по ее словам, «мои родители пришли домой и сказали: »Что случилось? Это неправильно!». Эти подростки идут на фильм, зная, что станут свидетелями ужасной и мелодраматической трагедии, и именно поэтому, пишет Долан, они идут на него, «чтобы поплакать». Одна девушка, посмотревшая фильм «одиннадцать с половиной раз», перестала краситься («обычно я крашусь много») и стала брать с собой коробку салфеток. Другой молодой человек утверждал, что его рубашка становится мокрой на шее каждый раз, когда он смотрит фильм. Некоторые подростки понимали свой плач с точки зрения разрядки - выпускания сдерживаемых эмоций. Но другие ясно понимали, что плач важен для удовольствия, которое он приносит. Как объяснила одна девочка: «Плакать гораздо лучше, потому что это делает фильм гораздо более увлекательным».
Удовольствие - это, конечно, не первое, что приходит на ум, когда большинство людей думает о слезах. Мы считаем, что слезы - это признак страдания, потери, боли, и в «Титанике» герой Леонардо Ди Каприо плачет гораздо чаще от горя, печали и отчаяния, чем от радости или удовольствия, хотя и от этого тоже. Ди Каприо играет героя фильма, который спасает людей (или пытается это сделать) и теряет свою жизнь, пытаясь это сделать, а в остальном является совершенно замечательным и искренним человеком. И мы знаем это отчасти потому, что он плачет. Как знали поэты-романтики и как утверждал анонимный автор трактата о «моральных слезах», некоторые слезы происходят от «подлинного сентиментального чувства», а другие - нет. Если быть цинично-интеллектуальным, то «искренний» и «сентиментальный» могут показаться словами-антонимами, но все мы не раз сталкивались со слезами, призванными продемонстрировать неподдельную искренность плакальщика. На самом деле, больше, чем при любом другом эмоциональном проявлении, мы часто полагаем, что слезы - это костный мозг чистого чувства, признак незапятнанной подлинности, жидкая суть самой искренности.
Эта идея также имеет давнюю историю и встречается в Библии, где плач может быть формой прошения. Автор Псалтири, например, часто использует свои слезы в молитве («Услышь молитву мою, Господи, и вникни в вопль мой; не успокаивайся на слезах моих») и предполагает, что молитвенные слезы будут услышаны. Эти молитвенные слезы часто были противоположны приятным: некоторые из них сопровождали самые мучительные мольбы, обращенные к Богу, и они регулярно описываются как «горькие». Плач был попыткой повлиять на Яхве через своего рода самоуничижение, выражение покорности перед Богом, подобно раздиранию одежд или посыпанию головы пеплом.
Молитвы с плачем регулярно возносились перед сражениями. «Тогда весь народ Израиля, все войско, - говорится в книге Судей, - поднялись и пришли в Вефиль и плакали». В Маккавеях 2:13 иудеи перед нападением «умоляли милосердного Господа плачем и постом и три дня лежали на земле». И Господь отвечал на эти слезные молитвы не только в битве, но и во все времена. Когда больной Езекия «горько плакал» в молитве, Господь ответил: «Я услышал молитву твою, Я видел слезы твои; вот, Я исцелю тебя». Эти молитвенные слезы в Библии - новшество в древнееврейской культуре, постепенно заменяющее такие ранние жертвоприношения Богу, как жертвоприношения животных и разрывание одежды. Иоиль, пророк примерно пятого века до нашей эры, призвал евреев к поклонению после нашествия саранчи. «И ныне, - цитирует Иоиль слова Господа, - возвратитесь ко Мне всем сердцем вашим, с постом, плачем и скорбью, и разорвите сердца ваши, а не одежды ваши». Слезы здесь не просто приношение, а самая чистая форма приношения, как предполагает Иоиль: любой может разорвать свои одежды, но только искренние разорвут свои сердца в молитве. Одежда может быть арендована с минимальными эмоциональными вложениями, но слезы требуют «всего сердца».
Ко времени написания Евангелий слезы обычно используются как знак искренней веры, как в истории, которая встречается во всех четырех Евангелиях, о «женщине из города», которую обычно принимают за Марию Магдалину, «которая была грешницей». Наиболее полно эта история изложена в Евангелии от Луки: «Стоя позади Его у ног Его и плача, она омочила ноги Его слезами своими, и отерла их волосами головы своей, и целовала ноги Его, и помазала их елеем». Один фарисей возражает, утверждая, что женщина не может служить религиозному человеку, но Иисус обличает его притчей и говорит женщине: «Прощаются тебе грехи твои. . . . Вера твоя спасла тебя; иди с миром». В этих историях женщина никогда не говорит, ее вера демонстрируется и доказывается ее покорностью и слезами.
Эти описания искренних слез в Писании стали даже более важными для истории слез, чем библейские изображения удовольствия. Слезы стали наделяться определенной силой, как в качестве формы мольбы, так и в качестве свидетельства честности и порядочности плакальщика. В своей «Исповеди», написанной в четвертом веке, святой Августин описывает, как его мать плакала о его спасении, умоляя его исправить свои дурные поступки. Священник сказал ей не волноваться, заявив, что «не может быть, чтобы сын этих слез был потерян». Искренние слезы матери способны спасти душу ее сына. В пятой книге Августин рассказывает о своей неспособности присоединиться ко «всем, кто оставил трудный путь и пришел плакать у груди Твоей [Бога]». Августин четко объясняет, зачем это нужно: «Нежно ты [Бог] утираешь их слезы. Они плачут еще больше, но теперь их слезы - это слезы радости, потому что не какой-то человек из плоти и крови, а Ты, Господь и Создатель, примиряешь и утешаешь их». Чтобы объяснить свою неспособность к слезному общению с Богом, Августин прибегает к понятию самопознания, близкому к нашим представлениям об искренности: «Я не мог найти себя, - пишет он, - тем более найти Тебя». Искренний человек, который знает себя, знает Бога, и его плач возносится к Богу как молитва, на которую он отвечает в виде утешения и обновления. И молитва, и утешение могут принимать форму слез.
Слезы постепенно эволюционировали от своего ветхозаветного значения, и личные отношения Августина с Богом демонстрируют одно из важных изменений. «Если бы мы не могли выплакать наши беды Тебе на ухо, какая бы у нас была надежда?» - спрашивает Августин. Езекия взывал к небесам, и причитания иудейских армий звучали в небесах, но плачущие молитвы Августина обращены непосредственно к Богу, наедине с собой. Это разделение публичного и частного использования плача - самый важный вклад Августина в средневековую культуру слез. Когда умирает его мать, ему хочется плакать, но он заставляет себя этого не делать, и на ее похоронах он не проливает ни слезинки. Но позже, в одиночестве и молитве, он возносит свои слезы к Богу, «ради нее и ради меня. Слезы, которые я сдерживал, хлынули вниз, и я позволил им течь так свободно, как они хотели, сделав из них подушку для моего сердца. На них оно и успокоилось, ибо плач мой был предназначен только для ваших ушей, а не для ушей людей, которые могли бы неправильно истолковать его и презреть». Плач в рамках публичной церемонии мог бы показать его «виновным в излишней мирской привязанности», но его частный плач - это искреннее приношение Богу.
Вслед за Августином, пытаясь уточнить это различие, монашествующие попытались классифицировать различные виды плача. Согласно аббату Исааку, четыре разных вида слез вызываются четырьмя разными чувствами или размышлениями. Одни слезы «вызваны уколами греха, поражающими наше сердце», другие возникают «от созерцания вечных благ и желания будущей славы». Иногда, говорит он, мы плачем не от чувства вины за конкретный грех или грехи, а от страха перед судным днем. И наконец, «есть и другой вид слез, которые вызваны не познанием самого себя, а жестокостью и грехами других». Чувство вины, благоговение, страх, жалость: каждое чувство порождает свой вид слез. Алкуин, англосаксонский прелат VIII века, описывает четыре вида слез, исходя из их функций: «Есть влажные слезы, которые смывают грязь греха и восстанавливают утраченное крещение. Есть соленые и горькие слезы, которые сдерживают слабость плоти и умеряют сладость удовольствий. Есть теплые слезы, которые побеждают холод неверности. Есть чистые слезы, которые созидают тех, кто очистился от прежних грехов».
Но с самого начала монашества одно направление мысли было центральным: слезы - это и дар Божий, и дань уважения к Нему. Святой Антоний, отец монашества в начале четвертого века, пишет своим ученикам, что они должны плакать перед лицом Бога. В Правиле Мастера монахам говорится, что плач всегда должен сопровождать покаяние. В Правиле святого Бенедикта, написанном в VI веке, монахам говорится, что плач должен сопровождать сердечную молитву. По словам Бенедикта, слезы были не только одним из средств молитвы, но и единственной чистой ее формой: «Мы должны знать, что Богу важны чистота сердца и слезы сострадания, а не многословие». Почти тысячелетие спустя, в XIV веке, немецкий монах Томас Кемпис все еще советовал молодым монахам «искать дар слез» как способ обрести чистоту сердца. Но самым ярким примером является святой Франциск Ассизский: когда в старости он начал слепнуть, по словам Киорана, «врачи нашли причину в избытке слез». Эта апокрифическая история показывает, до какой степени слезы ассоциировались со святостью. Святой Франциск был человеком без притворства, человеком настолько подлинным, что вся природа откликалась на него, и поэтому он буквально выплакал свои глаза.
Считается, что святой Франциск ослеп от обильных рыданий. Подражатель Даниэле Креспи, «Святой Франциск плачущий» (XVII век). Дар семей Кастильоне и Консонни, в память о Виктории Кастильоне, коллекция Музея искусств Джона и Мейбл Ринглинг, Государственный музей Флориды.
Женщины-мистики Средневековья также считали плач одним из центральных аспектов религиозного опыта. В «Откровениях Елизаветы Тосской», написанных в XIV веке, Елизавета неоднократно «горько оплакивала свои грехи» и «плакала так горько, что не могла сдержать внешних рыданий и громких криков». Когда Элизабет испытывала «духовное опьянение» от посещения Христа, она чувствовала, что должна «плакать и скорбеть с большим страхом, что она так непригодна для такого благословения». Марджери Кемп тоже «чрезвычайно горько плакала, прося о милости и прощении», а также взывала о благодати, иногда часами, «очень обильно и бурно». Иногда, рассказывает она, «плач был настолько громким и удивительным, что поражал людей».
Искренние слезы были важны и для многих других религиозных практик, будь то частные дополнения к молитве или ритуальная практика. Например, Стена Плача - это место поклонения, где ожидаются слезы, а также большая торжественность. Плач у стены свидетельствует о глубине религиозного чувства. Особый класс плачущих во время исламского хаджа, ежегодного паломничества в Мекку, известен как «плачущие суфии», и их слезы считаются признаком подлинности их мистического опыта. В современном христианстве слезы все еще используются для передачи подлинности чувств, поэтому плачут те, кто больше всего нуждается в таком подтверждении, например телевизионные евангелисты. Фатимская Богоматерь и другие чудесные посещения изображаются плачущими, а слезы являются настолько мощным гарантом религиозной подлинности, что даже религиозные статуи, как говорят, плачут.
Уильям Джеймс в книге «Разновидности религиозного опыта» (1902) делит религиозную веру на два вида: «здоровая», солнечная и, по его мнению, немного легкомысленная; и депрессивная, эмоционально напряженная и гораздо более богатая. Плач у стены Иерусалимского храма, рыдания вместе с плачущими статуями мистического католицизма, слезы средневековых святых - все это не может быть «здоровым умом» в терминах Джеймса, и вместо этого является деятельностью «больных душ». Это не критика. По мнению Джеймса, невротические плакальщики имеют более интенсивный, более подлинный и более глубокий религиозный опыт, чем их здоровые коллеги. В них есть та подлинность, которой лишены сухоглазые, здоровые прихожане.
Святой Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов в XVI веке, является примером человека, которого Джеймс считал бы «больной душой». В одном сорокастраничном отрывке дневника Игнатия он хвастается 175 эпизодами плача. Об одном из них он написал: «Я обильно плакал, не испытывая понимания или восприятия каких-либо людей, но сопровождаемый самой сильной любовью, теплом и большим вкусом к божественным вещам и чрезвычайно глубоким душевным удовлетворением». Это глубокое удовлетворение души и интенсивная любовь к божественному стирали всякое восприятие реального мира и даже любое обычное понимание. Глубокая, искренняя и отрешенная от всего остального, обильная слезливость Лойолы одновременно и поглощает, и отделяет, приобщает и интенсивно переживает отстранение от мира. Являясь своего рода эмоциональным монашеством, слезы уводят человека от «понимания или восприятия кого бы то ни было» в область чистой религиозной абстракции. В тексте Лойолы, как и во многих других религиозных текстах, вовлеченность и уклонение, поглощенность и отстраненность, самопознание и отрицание мира сливаются в мощном слезном объятии.
Роберту Саутвеллу приписывают введение идеи «святых слез» в английскую светскую литературу в конце XVI века. В книге «Похоронные молитвы святой Марии Магдалины» Саутвелл пишет о слезах как о поверенных: «Твои слезы добьются своего. Они слишком могущественные ораторы, чтобы позволить пасть ни одной свите, и хотя они умоляли в самой строгой стойке, все же они так убеждают молчанием и так покоряют жалобами, что, побеждают, уступая, а умоляя, повелевают». Считая слезы адвокатами, Саутвелл несколько по-новому объединяет слезы поклонения, слезы красоты и удовольствия и слезы прошения. Слезы «побеждают, уступая» и «повелевают, умоляя», даже в самом строгом суде. В чрезвычайно смешенной метафоре Саутвелл продолжает: «Ангелы все еще должны купаться в чистых струях твоих глаз, и лицо твое все еще должно быть усыпано этим жидким жемчугом, чтобы из твоих чаш мог появиться ойл, питающий и подпитывающий его пламя». Вместо того чтобы смывать грех, слезы - это бассейны для купания ангелов, жидкий жемчуг, а также топливо, даже если они продолжают выступать в качестве защитников плакальщика.
В XVIII веке это понимание слез - как «могучих ораторов», как жемчуга и как места для игр ангелов - было еще более секуляризировано, но в остальном сохранило те же характеристики. Теперь искренний человек возносил свои слезы не Богу, а другим людям, особенно возлюбленной, которая отвечала на них утешением (или не отвечала) и вызывала новый прилив слез радости (или не вызывала), делая возможной самую идеальную форму общения (или муки безответности).
Вертер Гете - снова идеальный пример. Хмурясь, сетуя на обиды и несправедливости мира, Вертер до смешного самовлюблен и самообманут, но его слезы мольбы совершенно искренни. Не умея быть неискренним, не в силах жить без выражения своих желаний и в конце концов в отчаянии, когда Лотта не отвечает на его слезные мольбы, Вертер кончает жизнь самоубийством.
Как видно из этого, Вертер - не только романтический герой, но и немного чудак, но его слезы - настоящие, они - прямые наследники святых слез Средневековья. Вертер смотрит «на небо с тоской и слезами». Его «глаза наполняются слезами», когда он говорит Лотте: «Мы встретимся снова, здесь и за горами». И он говорит Вильгельму: «Один Бог знает, как часто в своей постели я молился в слезах, чтобы Он сделал меня равным ей». Как слезы святых - это признание в любви к Богу и просьбы к Нему об утешении, так и слезы и молитвы Вертера свидетельствуют о его любви, молят об утешении Лотты, ручаются за его искренность и чистоту чувств. В конце концов его слезы оказываются безуспешными ораторами, но пока они помогают убедить Лотту проводить с ним время и даже плакать вместе с ним, когда они вместе читают романтическую поэзию. Лотта уже помолвлена с другим и не может ответить на его любовь, но она никогда не сомневается в искренности и правдивости слезных признаний Вертера.
Роман Генри Маккензи «Человек чувства», опубликованный тремя годами ранее в Великобритании, часто считается прототипом британского романа о культе чувств, британским эквивалентом «Вертера». Одна из самых плаксивых книг в истории, она тоже предполагает, что слезы - это подношение. Вспоминая старого друга, рассказчик говорит: «Я дал тебе слезу тогда: прими одну сердечную каплю, которая упадет на твою память сейчас». Когда Харли, персонаж, который является человеком чувства, слышит рассказ о горе, он отдает ему «дань в виде нескольких слез». Харли часто бывает тронут подобными историями и раздает свои деньги и слезы различным несчастным, которых он встречает во время своих путешествий: «Он вложил пару гиней в руку человека. ...- Он разрыдался и ушел». В ответ они часто одаривают его слезами: «Мне жаль, - сказал он, - что в настоящее время я могу предложить вам не более этой ничтожной суммы». - Она разрыдалась». И эта дань уважения проникает и в интимные отношения. Когда отец и заблудшая дочь воссоединяются, она падает на землю и «омывает его ноги слезами» - очевидная отсылка к истории об Иисусе в Вефиле. Отец, в свою очередь, «падает ей на шею и смешивает свои слезы с ее», прощая ей ее грехи.
Маккензи явно указывает на монашеское наследие этих слез. «Мир, мой дорогой Чарльз, был сценой, на которой я никогда не был в восторге», - говорит Харли. Некоторые чувства, объясняет он, слишком нежны для этого мира, и люди склонны ошибочно полагать, что плач - это признак меланхолии или чрезмерного романтического эгоизма. Однако на небесах, говорит Харли, слезы будут считаться не недостатком, а сущностью добра. А пока мы можем попытаться привнести немного рая на землю с помощью чувствительных слез. Слезы - это, по сути, способ наполнить мир добродетелью. «Падшей» женщине, плачущей в благодарность за подарок, который он ей сделал, он говорит: «В этих слезах есть добродетель». Ее слезы не только вызывают его сочувствие, но и доказывают ее искренность и сущностную чистоту, даже если она не «чиста» в мирском смысле.
Иногда слезы в романе - результат безудержного сочувствия, как, например, когда Харли сопровождает девушку, с которой он только что познакомился, на могилу ее родителей, где «девушка заплакала снова; Харли сцеловывал ее слезы, пока они текли, и плакал между каждым поцелуем». Иногда слезы Харли кажутся эстетической реакцией: «В этот момент пастух затрубил в свой рожок: романтическая меланхолия этого звука совершенно овладела им - это была та самая нота, к которой хотелось прикоснуться, он вздохнул! он уронил слезу! и вернулся». Иногда это просто реакция на печальную историю; когда он слышит о смерти домашней собаки Трасти, его лицо «омывается слезами». Однако во всех этих случаях Харли показан как человек нового типа, человек, который не является монахом, но удален от мира низших людей и их мелких забот, который принадлежит к аристократии, но хочет облегчить страдания бедных, который не боится, что мир сочтет его чрезмерно чувствительным. Он - идеал человека культа чувствительности в XVIII веке: искренний, чувствительный и не совсем от мира сего.
Другие писатели XVIII века усиливали эту связь между слезами и искренностью. Руссо в своих философских трудах и романах, например, делал подобные замечания. По мнению Руссо, цивилизованные эмоции - это бледная имитация примитивных эмоций, которые люди испытывают в своем естественном состоянии. Когда мы глубоко плачем, мы ближе к нашему естественному и божественному состоянию, чем когда мы находимся в тисках вины и гордости, которые составляют современные цивилизованные чувства. В одном из многих примеров из романа Сэмюэла Ричардсона «Памела» старый отец героини плачет от комплиментов, которые получает его дочь, и наблюдатели не удивляются, видя, что его «честное сердце так и рвется к глазам». В очень популярной идиллии Жака Анри Бернардина де Сен-Пьера «Поль и Вирджиния» (1788) Поль говорит Вирджинии: «Ваши трогательные слезы гасят факел суеверия». Для всех этих писателей слезы представляют собой то, что Киоран, описывая средневековых святых, называет «критерием истины».
В романтической ревизии чувств восемнадцатого века тело становится еще более очевидной печатью истины. Песня Франца Шуберта «Lob der Trinen», или «В похвалу слезам», с текстом великого немецкого поэта-романтика А. В. Шлегеля, спрашивает: «Слова, что они такое? Одна слеза скажет больше, чем все они». Как и для других авторов-романтиков, слезы в этой песне - истина, потому что их нельзя подделать, как слова. Ролан Бартез, последний из великих романтиков, идет еще дальше: «Своими слезами | я рассказываю историю, я создаю миф о горе, и отныне я приспосабливаюсь к нему: Я могу жить с этим, потому что, плача, я даю себе эмфатического собеседника, который принимает самые «истинные» сообщения, сообщения моего тела, а не моей речи».
Сказать, что слезы имеют значение большее, чем любые слова, значит предположить, что истина каким-то образом пребывает в теле. Для Барта и Шлегеля плач превосходит слова как форма коммуникации, потому что наше тело, не испорченное культурой или обществом, по природе своей правдиво, а слезы - самая необходимая форма речи для этого идеализированного тела. В середине XIX века Эмили Бронте написала следующую строфу в этом романтическом ключе:
Было бы в груди моей лукавство,
никакие шипы не омрачили бы мой путь,
эти слезы никогда бы не пролились.
Для Бронте слезы невозможны, если в груди живет лукавство, и подобные чувства выражали все основные поэты-романтики.
Позднее, в XIX веке, явно религиозные слезы и слезные выражения веры продолжали оставаться частью религиозной практики и регулярно появляться в поэзии и романах. Сцена смертного одра маленькой Евы в «Хижине дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1850) и маленькой Нелл в «Лавке древностей» Чарльза Диккенса (1841) - лишь два из многих проявлений преображающей, трансцендентной силы слез в сентиментализме середины XIX века. В самом деле, в самых продаваемых американских романах XIX века - книге Стоу, романах Диккенса, «Бен Гуре» Лью Уоллеса и «Приоткрытых вратах» Элизабет Стюарт Фелпс - прослеживается связь между верой и слезами: когда врата рая приоткрыты, человек видит рай, и он плачет слезами страха и блаженства. Врата приоткрываются в момент смерти святого или невинного человека, и поэтому, как правило, его сопровождающие видят их уже сквозь текущие слезы скорби. В «Хижине дяди Тома» Ева проводит несколько дней на смертном одре, раздавая духовные советы и утешения, вызывая частые слезы раскаяния и благоговения у своей семьи и прислуги. Сразу после смерти маленькой Евы ее жестокосердная тетка Офелия заявляет, что наконец-то научилась любить, потому что, по ее словам, «я научилась у нее любви Христовой». И далее рассказчик говорит, что «голос мисс Офелии был больше, чем ее слова, и еще больше - честные слезы, которые падали по ее лицу».
В этих текстах слезы искренности никогда не привлекали столько зрителей. А учитывая социальную критику, которой занимались все эти авторы - Стоу писала против рабства, Фелпс и Диккенс - против зла индустриализма, - квазирелигиозные слезы, которые они описывали, предлагались как чистая альтернатива компромиссам и развращенности современного общества, а искренность слез служила противовесом фальши общества.
Свидетельства читателей подтверждают это. Один из членов парламента, Дэниел О'Коннел, разрыдался, читая о смерти Нелл в «Лавке древностей», и воскликнул: «Он не должен был ее убивать!». В то время он ехал в поезде, открыл окно и выбросил роман. Актер Уильям Макриди сказал, что Диккенс обладал способностью заставлять нас чувствовать себя плохо, но в то же время «делать наши сердца менее эгоистичными». Фрэнсис Джеффри, критик из «Эдинбургского обозрения», писал: «Я так плакал и рыдал над ней вчера вечером и сегодня утром; и чувствовал, как мое сердце очищается от этих слез... ...Читая об этих восхитительных детях, как глубоко мы чувствуем, что «подобных им есть Царство Небесное»; как стыдно за загрязнения, полученные нашим человечеством от соприкосновения с землей». Джон Форстер писал Диккенсу: «Я воспринял смерть дорогой маленькой Нелл как своего рода дисциплину чувств и эмоций, которая принесет мне долговременную пользу». Слезы, пролитые в художественной литературе, помогли героиням XIX века, таким как малышка Нелл, окончательно покинуть деградировавший мир, а читателям - очиститься от эгоистического загрязнения.
Когда умирают малышки Нелл и Ева, дети плачут не потому, что боятся смерти, а потому, что попадают на небеса, а их родные и друзья плачут от осознания того, что наблюдают за освященной смертью. Когда их чистые души покидают тела, эти святые дети и те, кто их окружает, получают возможность заглянуть в рай. И читатели (а в XIX веке многие читали эти книги) тоже плакали во славу откровения. Для героев и для читателей это слезоточивые церемонии невинности, сигнал и доказательство значимости глашатая. Слезы смывают грехи мира и возвещают о приходе возрожденной невинности.
Современному читателю эти слезы покажутся перебором. Мы знаем, что эмоциональная подлинность - это не то, чего мы хотим слишком много в нашей повседневной жизни. Мы признаем одержимость своими чувствами нарциссизма и ребячества, а на практике - невероятной требовательности. Людей, которые заявляют о каждом своем желании или отвращении, не обращая внимания на условности выражения, которые плачут в автобусе или в супермаркете, часто считают психически больными или эмоционально неуравновешенными. И мы знаем, что выражение той или иной эмоции может иметь непредвиденные последствия, как сразу, так и спустя долгое время после того, как сама эмоция пройдет. Мы учимся сдержанности в выражениях так же, как и условностям эмоциональной экспрессии: мы учимся выражать счастливое удивление по поводу подарка, который нам не очень нравится, делать мрачное, возможно, даже несчастное лицо на похоронах человека, которого мы почти не знали, и не плакать на публике, кроме как в особых обстоятельствах.
Оскар Уайльд, возмущаясь пошлостью сентиментальной культуры викторианской эпохи, писал, что «нужно иметь каменное сердце, чтобы читать о смерти малышки Нелл без смеха». Олдос Хаксли тоже был одним из многих, кто со времен расцвета Диккенса и до наших дней жаловался, что его сентиментальность вызвана отказом думать, «переполненностью, ничем иным». Слезы правды, слезы почтения, слезы сочувствия, слезы преданности, слезы как высший знак искреннего и правдивого сердца - все это не чуждо нам; основные идеи по-прежнему являются частью нашей культуры плача. Но мы также знаем, что эмоциональная жизнь более сложна и менее невинна, чем нам хотелось бы верить из текстов восемнадцатого и девятнадцатого веков. И мы также знаем о слезах унижения, разочарования и манипуляции - слезах, которые не имеют ничего общего с искренностью.
Эта обратная сторона слез присутствовала и в культурах, развивавших сенситивность, романтизм и сентиментализм, которые имели свою долю критиков и сомневающихся. И подобная критика того, что мы называем сентиментальным, появилась задолго до них. Комедии Аристофана, басни Эзопа, «Золотой осел» Апулея и «Сатирикон» Петрония высмеивают чрезмерную достоверность слез. Публий Сир писал в I веке, что «за маской слезы наследника - это смех». Великие юмористы раннего Нового времени - Шосер, Боккаччо и Рабле - все писали сцены неискреннего плача. Святой Петр Дамьен, настоятель итальянского монастыря в XI веке, выразил общее понимание средневековой церкви, когда написал, что «слезы», вызванные притворством, «происходят не от небесной росы, но извергаются из адской трюмной воды». По мнению аббата Исаака, неискренние слезы опытно и зримо, ощутимо отличаются от искренних, а принудительные слезы «никогда не достигают обильной полноты искренних слез».
Отношение слез к искренности далеко не простое, и это отчасти потому, что сама искренность далеко не проста. Паскаль писал, что «ничто не является простым, что представляется душе, а душа никогда не представляется простой ни к какому объекту. Поэтому мы плачем и смеемся над одним и тем же». Иными словами, абсолютная искренность невозможна. Одна из самых известных эпиграмм на искренность - из «Гамлета»:
Но главное: будь верен сам себе;
Тогда, как вслед за днем бывает ночь,
Ты не изменишь и другим. Прощай;
Благословеньем это все скрепится.
Эти слова произносит Полоний, педант, который не в состоянии определить самые простые человеческие эмоции и чье самопознание кажется таким же скудным, как и его понимание других. Подобно продавцу подержанных автомобилей, который говорит: «Поверьте мне!» панихида Полония о подлинности подрывает саму себя.
Наряду с различными изображениями искренних слез, есть и ряд изображений неискренности и эмоциональных махинаций. В пьесе английского драматурга Джорджа Чепмена «Слезы вдовы» (1612) персонаж утверждает, что все знают, как «недолговечны слезы вдов, что их плач на самом деле - лишь смех под маской, что они скорбят в своих платьях, а смеются в рукавах». В пьесе Мольера «Мизантроп» (1666) Альцест - человек, который охотно плачет, но, хотя он утверждает, что его «главный талант - быть откровенным и искренним», он самообманывается, манипулирует и поступает глупо. Шодерлос де Лакло в «Опасных связях» (1782), находясь на пике культуры чувств, препарировал жестокость и распущенность дворянства во Франции, показав, как оно использует слезы в качестве тактики в различных мелких играх и обманах. Жозеф Ру, французский приходской священник конца XIX века, писал, что «есть люди, которые смеются, чтобы показать свои зубы, и есть те, кто плачет, чтобы показать свое доброе сердце». Морж из «Алисы в Стране чудес» (1865) Льюиса Кэрролла - еще один вариант искренней неискренности, поскольку он жалеет устриц, пока ест их: «Я плачу о вас, - сказал Морж, - я глубоко сочувствую вам. С рыданиями и слезами он отбирал устрицы самого большого размера, держа карманный платок перед глазами». Критика искренности и слез как признака искренности имеет историю, параллельную истории возведения искренности в ранг главной добродетели.
В самых очевидных случаях фальшивые слезы могут выступать в качестве откровенно ложных признаний в искренности, невинности или любви. Публий Сир в I веке нашей эры писал, что «женщины научились проливать слезы, чтобы лучше лгать», а Катон во II веке изрек фразу: «Когда женщина плачет, она своими слезами строит ловушку». В основе этих общих клеветнических высказываний в адрес женщин лежала идея о том, что плач - это нечестный способ получить желаемое. Дж. К. Морли был одновременно серьезен и шутлив, когда утверждал, что «величайшая в мире сила воды - это женские слезы». О. Генри сказал об одной из своих героинь: «Из нее получилась бы великолепная жена, потому что от слез ее глаза становились только ярче и нежнее». Оскар Уайльд писал, что «плач - прибежище простых женщин, но гибель хорошеньких». Уайльд и О. Генри предполагают, что слезы могут добавить женщине привлекательности для мужчин - идея, как я уже предположил, с давней историей: одна пословица неизвестного времени утверждала, что «женщина носит свои слезы как драгоценности», и, как драгоценности или макияж, слезы долгое время считались частью арсенала женских хитростей. В пословице, иронично утверждающей, что «каждая женщина не права, пока не заплачет», слезы также являются инструментом самооправдания.
Такие взгляды сохранились: выдающийся психолог Альфред Адлер в середине века обсуждал то, что он называл «тиранией слез» женщин. Одна из задач мужчины перед лицом такой тирании и опасности - не поддаться соблазну. Хамфри Богарт так и поступает, когда видит, что Мэри Астор в «Мальтийском соколе» не может удержаться от слез: «Ты хороша, сестра. Очень хорошо», - говорит он ей с улыбкой восхищения ее мастерством, прикуривая сигарету и качая головой. Астор использовала свое влажное выражение беспомощности, чтобы получить помощь Богарта; когда он раскусил ее уловку, она предложила ему деньги. Но во многих других фильмах, книгах, мюзиклах и песнях мужчины заявляют о своей беспомощности, когда сталкиваются с женскими слезами. Тысячами способов мужчины говорят: «Пожалуйста, пожалуйста, не плачь, я сделаю все, что ты захочешь, только, пожалуйста, не плачь». Иногда это становится предметом комедии, иногда разыгрывается прямолинейно.
Очевидно, что у женщин нет монополии на эмоциональный шантаж, поскольку мужчины - вспомните злобного тирана или, на худой конец, злобного Отелло - тоже используют эмоции в качестве оружия. По мнению некоторых феминисток, слезы - это просто уловка, к которой женщины вынуждены прибегать из-за отсутствия доступа к другим формам личной, культурной и эмоциональной власти. С этой точки зрения, слезы - оружие угнетенных по нескольким причинам. Слезы могут объявить о покорности, как это происходит в Библии или когда дети плачут, будучи отчитанными, и как таковые они предполагают, что плакальщица, подобно Мэри Астор, ведет себя гораздо более покорно желаниям своего ревизора, чем она планирует быть. Слезы здесь не столько скрывают, сколько прикрывают. Поскольку они объявляют о покорности, слезы обладают способностью отражать контратаки, что делает их оружием выбора для тех, кто чувствует себя уязвимым.
Учитывая источник метафоры, тот факт, что крокодиловы слезы маскируют другие мотивы, не должен удивлять. Когда крокодилы полностью разжимают челюсти, чтобы проглотить жертву, слезные каналы крокодила сжимаются, и вырабатывается избыток смазывающих слез. Реальные слезы крокодилов на самом деле бессмысленны в эмоциональном плане. Метафорические крокодиловы слезы - это тактика эмоционального отвлечения, своего рода камуфляж для метафорических зубов. В «Отелло» (1604), когда Дездемона рыдает, доказывая свою невиновность, Отелло, не будучи убежденным, разглагольствует: «О дьявол, дьявол! Если бы земля могла кишеть женскими слезами, / Каждая капля, что падает, была бы крокодилом». Отелло, конечно, ошибается. Шекспир прекрасно понимал, что эта фигура, вероломная плакальщица, по своей сути не является истиной. Дездемона не плачет крокодильими слезами, и она не вероломна - Отелло ведут к гибели, потому что он так готов поверить в крокодилью натуру своей жены. Слезы Дездемоны настоящие и искренние. Отелло больше верит пословицам, чем собственным глазам.
Слезы также могут объявить о нашей покорности, человеческий эквивалент того, как собака поджимает хвост - пожалуйста, мы можем сказать со слезами, я уже унижен, не делайте мне больше ничего плохого. Этот призыв может быть искренним, может быть притворным, а может быть одновременно и искренним, и стратегическим. Слезы могут побудить людей сопереживать нам, какими бы ни были наши скрытые мотивы. Трагедия Отелло в том, что он скрывает свое сочувствие, отказываясь реагировать на слезы Дездемоны. Но слезы можно использовать и для того, чтобы держать людей на расстоянии, не давать им подойти слишком близко, как Отелло сам отталкивает Дездемону со слезами на глазах. Норман Мейлер в романе «Евангелие от Сына Божия» (1997) говорит о Христе: «Слезы стояли в моих глазах, как часовые на страже». Слезы могут быть способом защитить себя, потребовать, чтобы люди обращались с нами соответствующе, или повысить стоимость эмоционального бизнеса с нами.
Даже те романисты, которым особенно хорошо удавалось изображать искренние слезы, понимали эту оборотную сторону слез. Мать маленькой Евы - ипохондрик, которая постоянно разражается слезами, чтобы манипулировать окружающими, и Стоу ясно дает понять, что иногда те, кто плачет, менее искренни, чем те, кто не плачет. Диккенс дает нам классический пример слез как стратегии, изображая миссис и мистера Бамбла в «Оливере Твисте». Через два месяца после заключения брака между супругами происходит ссора, которая равносильна полной схватке за власть: «Миссис Бамбл, с первого взгляда поняв, что настал решающий момент и что удар, нанесенный за главенство той или иной стороне, должен быть непременно окончательным и бесповоротным, упала в кресло и с громким криком, что мистер Бамбл - жестокосердная скотина, впала в пароксизм слез». Но как мистер Бамбл потерпел неудачу в своей попытке ошеломить ее, так и ее попытка пристыдить или уломать его с помощью слез провалилась. «Слезам не суждено было найти путь к душе мистера Бамбла; его сердце было водонепроницаемым. Подобно моющимся бобровым шапкам, которые поправляются от дождя, его нервы становились крепче и энергичнее от потоков слез, которые, будучи признаками слабости и пока еще молчаливым признанием его собственной силы, радовали и возвышали его». Он даже поощряет ее: «Это открывает легкие, омывает лицо, упражняет глаза и смягчает характер, - говорит мистер Бамбл. - Так что плачьте». Миссис Бамбл, в свою очередь, проиграла битву, но не войну. Она «попробовала слезы, потому что они были менее хлопотны, чем ручное нападение», но когда они не помогли, она схватила его за горло одной рукой и «обрушила на его голову ливень ударов (нанесенных с необыкновенной силой и ловкостью)» другой.
Неискренние слезы принимают и другие формы. Плачущие религиозные статуи, например, регулярно подвергаются насмешкам как манипуляции, в последний раз в романе Карла Хиасена «Счастливчик» (1997), где в маленьком городке во Флориде есть святыня, которая плачет, когда ее владелец качает ножной переключатель. Владелец регулярно пытается улучшить свой бизнес, добавляя в слезы духи или красную краску. Хиасен не сильно преувеличивает. 10 марта 1992 года Тони Фернвальт из Стьюбенвилля, штат Огайо, уборщик в храме Святого Иуды, который располагался в переоборудованной парикмахерской, имел пятнадцатиминутную беседу с Пресвятой Девой Марией. После визита статуя в святилище начала плакать. Епископ Роман Бернард немедленно связался с местными и национальными СМИ. Тысячи людей пришли к крошечному святилищу, согласно некоторым новостным сообщениям, а доходы епископа Бернарда от десятины настолько выросли, что он сказал нескольким друзьям, что готов «бросить все, продать святилище и переехать во Флориду». Фернвальт, как мы полагаем, и верующие, наполнявшие епископскую казну, были в восторге от вида или идеи плачущей иконы и считали ее вдохновляющей или потрясающей; Бернард, очевидно, был немного циничен, и часто ироничные новостные сообщения находили все это смехотворным.
В 1995 году в общей сложности тринадцать различных статуй были объявлены плачущими в Италии, а когда сообщили, что одна из них в Чивитавеккье плачет кровью, католическая церковь приказала провести анализ ДНК, чтобы проверить, совпадает ли кровь с кровью владельцев, в попытке заменить устаревший и теологически сомнительный тест на подлинность на более современный. Теологи и религиоведы давно утверждают, что знаменитые плачущие явления Богородицы - например, в Лурде - это психологические феномены, которые сами по себе не имеют религиозного значения, народная религия, созданная вокруг отклонения от нормы. Например, дети, впервые увидевшие это и другие явления, не идентифицировали их как Марию; это была интерпретация, навязанная им взрослыми.
Другая Мадонна, в клипе на свой хит «Like a Prayer» (1989), показывает плачущую религиозную статую. Затем статуя оживает и, что еще менее теологически обоснованно, начинает отвечать на сексуальные ухаживания Мадонны. Мадонна использует религиозную символику, чтобы усилить ощущение сексуализированного нонконформизма, которое является центральной частью ее образа - это социосексуальная ересь, а не религиозная. И она использует плачущую статую, чтобы придать ощущение трагической романтики и значимости странной встрече. Но если плачущие статуи регулярно воспринимаются неверующими как мошенничество или символы, то для тех, кто верит, они, очевидно, говорят весьма убедительно и пронзительно. Для аудитории, которая находит их глубокими и трогательными, они служат вполне аутентичной религиозной цели. Искренность, наконец, находится во влажном глазу смотрящего.