Les Non Dits
Yil 1764. Toskana tepaliklarida joylashgan Bellariva qishlog‘i tong havosida uyg‘onardi. Hali quyosh chiqmadi, ammo havoda yangi non va gulli suv hidlari allaqachon sekin yurardi. To‘q qizil tomli uylar orasidan tosh yo‘l o‘tardi, bu yo‘l bilan har tong bir qiz piyoda o‘tardi. Jane — atigi 19 yoshda, ammo nigohida yoshidan yoshi katta sukunat bor edi. Uning uzun jingalak sochlari asta yelkalariga to‘kilar, u har safar bozor tomon ketayotib, yelkasi bilan bir dona charm daftarni siqib ushlab olardi. U kutubxonachining qizi emasdi, lekin har kuni o‘sha yerda edi — yozish uchun, o‘qish uchun, yoki shunchaki o‘zini unutish uchun. U bilan har doim birga yuruvchi — Maria. Maria kuchliroq, sergaproq, ba’zida xo‘jayinlik qilishni yoqtiradigan...
1