Модель в масштабе 1 : 1 000 000
Всегда интересно смотреть фильмы, снятые для «внутреннего потребления». Голливудская продукция – это мегафонный рев на фронтовой полосе. Конечно, его тоже можно анализировать. Например, делать какие-то выводы на основе лексических паттернов («сейчас за мегафоном натурализованный канадец») или уровня громкости («так, у американцев батарейка садится»).
Европейское кино – которое европейцы делают в первую очередь для себя – наоборот хочется покрутить в руках. Это уже не агитлистовка, а, скорее, университетская лекция, которую интересно не только слушать, но и конспектировать, чтобы потом дома еще самостоятельно покопаться в материале.
Примерно с такими мыслями я заканчивал просмотр «Таннбаха». Это немецкий минисериал (тут уместнее звучало бы советское «многосерийный фильм») про деревню на границе Баварии и Тюрингии, разделенную после войны между оккупационными зонами.
(читая в марте новости о введении карантинных мер в Германии, сложно было отделаться от мысли, что столь меланхоличная реакция немцев объясняется еще и многолетней психологической готовностью столкнуться с ограничениями на передвижения. Сначала немцу со школы рассказывают о трагедии семей Берлина, которых разделила стена, а потом ему запрещают покидать свой город, чтобы навестить пожилую маму. Theorie und Praxis.
Да что там Берлин? Вся немецкая история просто кричит – для Германии естественно быть разделенной, взять ту же СРИГН. А что естественно, то не безобразно)
Первый сезон «Таннбаха» выпустили в 2015 году – в преддверии 25-й годовщины Великого Октября. Как и «Германию-83», кстати. Там даже актеры на главных ролях одни и те же.
(вся эта ваша ГДР – просто тревожный сон Йонаса Ная)
Но если «Германию» (редкий случай) показывали сначала американцам, то «Таннбах» – это типично внутренний продукт. Камерный формат деревушки позволяет соорудить миниатюрную копию разделенной Германии и еще раз потыкать ей в немцев. «Не расслабляйтесь! Помните о регионализации!».
Итак, чтобы создать простейшую модель поствоенной Германии, вам понадобятся:
- старорежимный граф
- его дочь-бунтарка
- романтичный коммунист
- находчивый еврей
- нацистский недобиток
- его подчеркнуто баварская семья
- мстительный Apparatschik из Берлина
- беженцы с севера
- скромные сельские труженики
- американские войска
- советские войска
- очень много колючей проволоки и суетящихся пограничников
Из этих кубиков можно собирать сценки, каждая из которых вызовет у немцев вполне ожидаемый отклик.
Ну, например. Местный гроссбауэр (который всю первую серию будет судорожно искать свой партбилет, чтобы сжечь его в печке) с правильным баварским произношением обращается к колонне беженцев из разбомбленного Хемница:
- На мой двор даже не суйтесь, мест нет.
2015 год только начался, а Баварию уже превентивно прорабатывали на предмет стремительно приближающегося миграционного кризиса. И заодно напоминали осси, кто тут потомственный беженец.
(кстати, в отзывах к сериалу некоторые задали вполне закономерный вопрос – а чего бы вдруг фермер на самой границе с Тюрингией говорит на байрише? Это же вообще Франкония, у них совсем другой выговор. Все просто – так выглядят дружеские подзатыльники разных регионов Единой Германии друг другу. Фильм-то снимал ZDF. Так что нацист будет узнаваемым баварцем.
Бавария ведь все равно в долгу не останется. Вот как раз недавно мюнхенский режиссер выпустил неплохую комедию про Берлин, где темно, грязно и очень много русских бандитов).
***
07.05.20
Ну, или такое развитие сюжета – графская дочь, назло папе выходит замуж за коммуниста и остается в советской зоне, чтобы превратить бывшее поместье в передовой колхоз. Выглядит как милый курьез, но лишь для зрителей из ФРГ.
Потому что восточные немцы прекрасно помнят, что в партийном руководстве было полно представителей дворянских родов, которые ни от кого и не прятались. Кто, например, заведовал пропагандой в ГДР? Совершенно верно, Карл-Эдуард фон Шнитцлер. Он руководил «Черным каналом», на котором трудящимся объясняли, что же именно они увидели, поймав сигнал ARD или ZDF (как вы помните, просмотр западного ТВ в Восточной Германии никак не наказывался).
Про Шнитцлера могу рассказать смешную историю. Он, разумеется, был не единственным представителем старой знати в ГДР. Некоторые аристократы на всякий случай отказались от морально устаревшего «фон», и Шнитцлер в какой-то момент решил последовать их примеру. Тут его за руку схватил Вальтер Ульбрихт и закричал:
- Сумасшедший, что ты творишь? Наоборот, пусть люди видят, что стать одним из нас может КТО УГОДНО.
И таких примеров масса. Думаю, про Манфреда фон Арденна – лауреата Сталинской премии, который даже в ГДР не отказался от титулования бароном – слышали все.
Более того, восточнонемецкие коммунисты не испытывали какой-то лютой классовой ненависти к аристократии. Хорст Зиндерман, довольно долго бывший номинально третьим человеком в ГДР (кстати, это он придумал называть Берлинскую стену «Антифашистским валом») как-то расчувствовался и вспомнил похороны последнего саксонского короля Августа III в 1932 году. Юный коммунист собирался освистать труп коронованного изверга, но вместо этого, увидев траурную процессию, почтительно снял кепку.
Так что «товарищ графиня» – это вполне себе норма для Восточной Германии, позволяющая создателям сериала еще раз подчеркнуть легитимность ГДР в немецкой истории. Нетрудно догадаться, что «Таннбах» посвящен именно проведению знака равенства между двумя немецкими государствами. И графская дочка к востоку от границы – это «плюс пять очков ГДР». Дескать, государство получилось так себе, зато люди там были хорошие.
Но что восточному немцу хорошо, то западному – смерть. Это демонстрируется на примере, собственно, графа. Он удачно разминулся с советскими войсками, отсидев год во французском лагере, поэтому был раскулачен заочно. И пока его дочь повышает уровень восточного общества, делая его более человечным, граф играет на понижение – своим неуместным патриархальным консерватизмом и антикоммунизмом, который выливается с сотрудничество с американцами, создание оружейных схронов в лесу («а вдруг русские все же нападут?»), и, в итоге, смерть соседского ребенка, который откопал американскую гранату.
Кстати, о графе. Вероятнее всего, ему крупно повезло с отправкой во французский лагерь для военнопленных – в отличие от его возможного прототипа. Зайду, как всегда, немного издалека. В реальности, Таннбах – это не деревня, а речушка, по которой проходила часть границы между Баварией и Тюрингией. Настоящее название разделенной деревни – Мёдларойт; ее южная часть находилась в Баварии, а северная до 1918 года входила в карликовое княжество Рейсс-Гера.
(так что к переходам границы ее жители более чем привыкли. Единственная школа и трактир находились на рейсской части деревни, а чтобы посетить церковь, нужно было идти на баварскую половину)
Разделенный Мёдларойт называли «маленьким Берлином». Поэтому в 1983-м году его посетил «маленький Кеннеди».
Рейсс-Гера прекратило существование вместе с остальной немецкой монархией в 1918 году, а еще через десять лет скончался его последний правитель Генрих XXVII. У него был сын, принц Генрих, который бесследно пропал в августе 1945 года после прибытия советских военных. Его следы теряются в спецлагере № 2, созданном НКВД на базе Бухенвальда. Правда, однозначно говорить о смерти Генриха сложно, так как в лагерном списке умерших он не числится.
А вот сериальный граф всех этих неприятностей избежал. И наделал массу глупостей, отказавшись идти по пути объединения Германии в пользу в пользу совершенно неуместного евроатлантизма. Граф, вам что, детей не жалко?
***
Еще раз напомню, что «Таннбах» сняли к юбилею Объединения. Соответственно, сериал на пальцах должен объяснить, зачем двум Германиям вообще было объединяться. Жили бы по отдельности, что тут такого? Есть же две Кореи, Китай и Тайвань, Индия и Пакистан...
Дело в том, что важнейшим посылом «Таннбаха» является следующий тезис: ни ФРГ, ни ГДР Германиями не являлись. Подлинная Германия возникла лишь в 1990 году после ликвидации внутренней границы.
(ну и совершенно случайно стала называться «ФРГ», в честь левой половинки. Знаете, если монетку кинуть, то вероятность орла – 0,5. Так получилось!)
Эта мысль может показаться несколько странной русскому зрителю. Ведь все знают, что пока в Западной Германии совершалось экономическое чудо, в Восточной немцев прямо из очередей за колготками бросали в застенки Штази. Да и стену ведь не на Западе построили. Совершенно очевидно, кто здесь лучшая Корея!
Так-то оно так, но фильм о смысле объединения вы с таким подходом не снимете. Необходимо показать зрителю, что современная Германия появилась благодаря двум равноправным «половинкам».
Возникает определенная трудность. Трабанту за БМВ не угнаться, каким бы ухоженным и отполированным он не был. Значит нужно слегка поправить БМВ. Скажем, поискать у водителя допинг. Или пошарить в бардачке.
(игравшие в серию Hearts of Iron в этом месте должны понимающе кивнуть. Да, речь идет о методе «бафф/дебафф». Для соблюдения игрового баланса одни страны получают бонусы, другие штрафы. Из-за несовершенства игровой механики, СССР имеет в 1936 году армию, позволяющую игроку без труда дойти до Парижа уже к лету. Чтобы хоть как-то соблюсти историчность и не ломать игру, на Советский Союз вешается «дебафф», превращающий его дивизии в мусор. И пока Германия аншлюссит соседей, СССР уныло борется с «троцкистским заговором» и смотрит на таймер – когда там уже 1940-й?)
Поэтому предсказуемо пройдясь по ГДР (Defizit und Stasi), создатели «Таннбаха» с явным удовольствием начинают выворачивать наизнанку ФРГ. Поколению, родившемуся после падения Стены, покажут, что в Западной Германии жила тьма недобитых и ни о чем не сожалеющих нацистов. Баварский гроссбауэр, так и не успевший сжечь партбилет, поработает «старостой» у американцев, благополучно пройдет через «шпрухкаммер» (локальную комиссию по денацификации) и продолжит припеваючи жить на западной стороне деревни. Более того, нехороший баварец, отказавшийся принимать беженцев в 1945-м, разумеется, станет лоббистом интересов изгнанных немцев.
(последнее следует объяснить чуть подробнее. В начале пятидесятых на севере Германии возник политический блок GB/BHE – «Союз изгнанных и лишенных прав». Официально он отстаивал интересы немцев, депортированных из Судет и бывшей Пруссии. В действительности, это была напичканная агентами спецслужб лавочка, куда замели всех «незамеченных» нацистов и сказали им:
– Можно.
Обсуждение любых проблем переселенных немцев неизбежно упиралось в «границы 1937 года». Благодаря действиям GB/BHE, реваншистские настроения в немецком обществе удалось погасить, намертво связав их с эпохой национал-социализма. Даже сейчас несчастных «свидетелей СССР» рейхсбюргеров иначе как «нацистами» и не называют. Сам «Союз изгнанных» пропал с политической сцены в начале шестидесятых, когда исчерпал свою полезность.
Также это хорошо показывает, как быстро может меняться конъюнктура в Европе. Сегодня защитники беженцев – это бескорыстные гуманисты. А уже завтра – нацисты и экстремисты. Беженцы при этом остаются теми же самыми. Кто знает, какие сюрпризы могут ждать неравнодушных людей, которые выйдут с плакатами Refugees Welcome лет через десять?)
***
Но тезис про нацистов – это слишком в лоб. Поэтому дальше начинается атака с фланга. Граф заводит себе подругу, скромную жительницу Восточного Берлина. Та переезжает к нему на Запад и начинает совершать одно открытие за другим. Например, незамужней женщине в ФРГ невозможно найти приличную работу. Ну, то есть, ее буквально не берут на работу, потому что она не замужем. Неприлично. Ладно, граф не против женитьбы. А дальше новая проблема: замужняя женщина в ФРГ не может открыть собственный счет в банке без разрешения мужа. И ради вот этого наши деды взрывали Гитлера в Вольфсшанце?
И это еще не все. Внебрачный сын гроссбауэра, вызывающе блондинистый эсэсовец, который расстрелял первую жену графа перед приходом американцев в апреле 45-го, теперь работает в БНД. Нет, это не только упомянутый выше тезис «вокруг нацисты» (хотя и он тоже). Дело в том, что эсэсовец – гей, а геев в Западной Германии ждало вполне себе уголовное преследование. Проклятый параграф 175, проросший сквозь толщу веков.
Примеров можно приводить много, весь сериал – это именно иллюстрация очередного «А у нас в окопе газ, а у вас?». Почему страдают рабочие на гэдээровской фабрике по пошиву одежды? Потому что их угнетают бездушные фээргэшные капиталисты, которые решили сэкономить и перенесли производство на восток. «Вы и убили-с».
Так что преодоление прошлого – это не только осуждение «двух диктатур». Неправильных Германий было три, и лишь благословленный 1990 год исправил накопившиеся ошибки, объединив экономическую систему ФРГ и свободное от устаревших предрассудков общество ГДР на том, что осталось от территории («Третьего») Рейха.
Чтобы объяснить свою мысль о современной Германии, как о продукте синтеза трех государств, придется сделать небольшое отступление о правовом статусе ФРГ.
(существует несколько теорий о том, что же, собственно, такое – Федеративная Республика Германия. Лично я предпочитаю опираться на решение Конституционного суда от 1973 года)
Как известно, объединенное немецкое государство было создано в 1871 году под названием Deutsches Reich. Иногда у него изменялись границы или форма правления. Например, в 1918 году Рейх стал республикой, в 1933-м – карикатурой на Кайзеррайх диктатурой, а в 1945-м – … ¯\_(ツ)_/¯
А что, собственно, произошло в 1945 году?
Рейх перестал функционировать де-факто, потому что у него не осталось государственных институтов, с помощью которых он мог бы осуществлять власть на занимаемой им территории. Однако формально он продолжил существовать. Капитуляция Германии 8 мая – это капитуляция вермахта, сам Рейх просто лишился возможности выполнять какие-либо действия как государство.
(представьте себе, что у человека пропало тело – и, как следствие, способность взаимодействовать с окружающим миром. Но при этом осталось сознание. Вот что-то такое с Рейхом в 1945-м году и случилось. В итоге, его сложили в коробочку и убрали в подвал.
Кстати, у Беляева есть рассказ «Хойти-Тойти», где рассказывается, что, в теории, с такой коробочкой можно сделать. Leider Heil)
Так как развоплощенный Рейх не был в состоянии осуществлять власть, одна из его частей была реорганизована в ФРГ. Отношение Bundesrepublik к Deutsches Reich описывается словами «частичная идентичность ввиду географического положения». Но не преемственность, боже упаси! Так что между Рейном и Одером и сейчас находятся сразу два государства: абсолютно материальная ФРГ и невидимый неощутимый Рейх, суть существования которого исчерпывающе описывается фразой «нет ножек – нет конфетки».
Упомянутое ранее движение рейхсбюргеров возникло именно под впечатлением от юридического казуса Призрачного Рейха. Из правильной посылки («Рейх существует») они делают неверный вывод («ФРГ незаконна»), после чего прекращают платить налоги, зато начинают печатать свои паспорта и стрелять в полицейских. Что особенно смешно, свои действия рейхсбюргеры обосновывают все тем же решением Конституционного суда ФРГ, чью политическую систему они, вообще-то, не признают.
***
Весьма показательно, что сериал, снятый немцами для внутреннего потребления, вызвал раздражение как к востоку от бывшей Советской оккупационной зоны, так и к западу от former American Zone of Occupation.
Российские критики, судя по рецензиям, осилили лишь первую серию. Она завершается прибытием в деревню советских войск под командованием брутального полковника. В первом же доме красноармейцы находят фотокарточку с Гитлером, от которой нерасторопный абориген поленился избавиться даже в июле 45-го. У полковника срывает резьбу, и по его приказу всю семью расстреливают на месте.
После этого кровавые мальчики в глазах начинают скакать уже у постсоветских рецензентов, негодующих от такой бесстыжей клеветы на советского воина-освободителя. Дальше они не смотрят, ведь фактура для рецензии уже собрана. А зря.
В следующей серии излишне прыткий восточно-немецкий партократ поймает за ухо еврейского юношу, который «немножечко шил». Еврейский портной вот-вот будет репрессирован немецкой бюрократической машиной, как вдруг его спасает все тот же советский полковник, оказавшийся рядом. Услышав, что родители юноши сгинули в нацистском концлагере, советский офицер вновь теряет самообладание и набрасывается на ничего не понимающего партайгенносе. В итоге, бедного портного отпускают безо всяких последствий.
Какой здесь посыл?
Немцам наглядно показывают, что у советских людей есть пунктик – «фашизм» «нацизм». И это очень важно учитывать. Если вы начинаете махать портретом Гитлера или вести себя как нацист, советский человек может перейти в режим берсерка. В общем, это буквально военный инструктаж. «Уязвимыми точками вражеского танка являются подвесные баки, а также плохо бронированная корма».
Американские критики продержались дольше, и даже посмотрели второй сезон. Как можно понять из статьи в Foreign Policy, претензии у американцев такие же, как и коллег из России. «Немцы переписывают историю!».
В статье проехались по всем сериалам последнего десятилетия скопом. Кроме «Таннбаха», там под раздачу попала и так понравившаяся мне «Германия», и камерный «Наши матери, наши отцы», и даже, прости господи, «Вавилон-Берлин».
Например, американцам не нравится, как в современной немецкой культуре показывают Третий Рейх. Главная претензия звучит так: «А чо так мало нацистов-то?». Ведь не мог же человек жить при национал-социализме и не быть при этом нацистом.
- Немцы, зачем вы врете? У нас ведь все записано. Ваша страна тогда называлась Nazi Germany. Значит, там жили нацистские германцы. Шах и мат, крауты!
Если же показывают поствоенную Германию – как в «Таннбахе», то нацистов (бывших) становится слишком много, потому что все они крутятся вокруг уже штатовского полковника. А ведь это наглая клевета на американского воина-освободителя.
Статью рекомендую прочитать целиком. Там есть:
- отрицание («Вообще, сценарии к этим сериалам пишут бывшие коммунисты из ГДР. Это несерьезно»)
- торг («Немцам просто нужно смириться с тем, что они проиграли войну»)
- гнев («Мало еще в немецких школах про Холокост рассказывают!»)
- депрессия шизофрения («Немецкие ксенофобы развели толерантность, так что теперь из-за мигрантов растет уровень антисемитизма»).
Нет лишь принятия и, судя по последним событиям в США, его не будет еще долго.
***
Думаю, что с «Таннбахом» на этом все. Завершу небольшим наблюдением. В первой серии есть чудная сцена – американские освободители отдыхают в таннбахском трактире и вдруг слышат по радио сообщение о смерти Гитлера. Американцы, понятное дело, начинают радоваться, шумят, требуют more beer – в общем, ведут себя вызывающе. Сидящие в том же зале немцы, в большинстве своем нацистами не являющиеся – как бы этим не возмущались в современной американской прессе – тут же выражают свой ресентимент хоровым исполнением «Хорста Весселя».
Это лучшая иллюстрация тезиса Юргена Хабермаса, который (если убрать его обычную заумь) звучит так: «антисемитизм в Германии вызван антиамериканизмом, который является лишь закономерной реакцией на действия США». Т.е. в неправильном поведении немцев виноваты сами Соединенные Штаты.
Американцы, накрученные английской пропагандой, под конец войны наивно ожидали, что им придется бороться с немецкими партизанами-«вервольфами», которые будут откручивать гайки с железнодорожных путей и подпиливать телеграфные столбы. Только вот пионер Хабермас без сожалений сорвал нарукавную повязку гитлерюгенда, после чего спокойно выучился на откручивателя гаек и освоил выпуск компактных ручных пил, с которыми в США поехали уже его ученики.
Сам Хабермас наслаждается заслуженным покоем в Штарнберге. Две недели назад он отпраздновал свой 91-й день рождения. А в США скрипят отворачиваемые гайки и жужжат пилы. Что тут еще можно сказать?
Только:
Jürgen, bleib' am Leben,
Du wirst die Gurke fegen.