Янки гоу хоум!
Помните «Германию-83»? Я решил проверить, не вышел ли там случайно третий сезон. Пока не вышел, но зато мне под руку попался мини-сериал «Неортодоксальная», сделанный той же командой. В обычной ситуации я бы о нем даже не узнал, потому что сериал сняли для Die Amerikanische Wochenschau Нетфликса, целевой аудиторией которого я не являюсь. Однако дело было вечером, делать было нечего…
Смотреть закончил со смешанными ощущениями. Очень интересный опыт: ожидаешь пропаганду, и получаешь пропаганду – но не ту. Как будто открыл «Фёлькишер Беобахтер», а там приведены полезные фразы для сдачи в англо-американский плен и распечатаны маршруты до ближайшей комендатуры союзников.
Сюжет с виду вполне нетфликсен и, в общем-то, незамысловат. Есть трогательно худенькая большеглазая девушка Эстер из нью-йоркского гетто, где живет община ортодоксальных евреев. Там царит жесткий религиозный догматизм, средневековая мораль, патриархат и незащищенный секс. Мама этой девушки, сумев в свое время сбежать из общины, передала дочери пакет документов, которые дают ей право на немецкое гражданство. И в какой-то момент Эстер не выдерживает и бежит в далекий Берлин, где уже счастливо живет ее мать. Недовольная таким поворотом еврейская община посылает за ней мужа и его кузена с требованием найти беглянку и вернуть домой. Как видите, для четырех серий вполне достаточно.
«Ну и что же?», спросите вы. «Американцы такие сюжеты любят, правда, они обычно снимают про амишей, а не про евреев».
(потому что у амишей нет Антидиффамационной лиги. Ништ гештойгн, ништ гефлойгн)
Но фильм-то снят немцами. И если заняться моими любимыми домыслами с учетом этого факта, то простенькая история о беглянке заиграет новыми красками.
Начнем с того, что фильмы о евреях в Германии в силу исторического контекста снимают строго в определенном ключе. Существует жесткий стандарт, отходить от которого категорически не рекомендуется. Поэтому типичный еврей в немецком кинематографе это персонаж Людвига Трепте из «Таннбаха» – улыбающийся живчик, который «немножечко шьет». Но здесь людям сказали «Можно». Отлично знающие евреев немцы – всю жизнь бок-о-бок прожили, как-никак – сдули пыль с заветной папочки, опечатанной еще в 45-м году, и оторвались от души. «Еврей Зюсс: возвращение легенды». Leider Heil.
На любую возможную претензию у создателей, разумеется, есть железобетонный ответ. «А это не те евреи!». Ведь в сериале речь идет про ортодоксов, у которых длинные пейсы, нелепые шляпы и дикие обычаи. Ортодоксов терпеть не могут даже в Израиле, где им отведена роль инкубатора, поддерживающего уровень фертильности еврейского народа выше среднего по планете.
Создавая антисемитскую карикатуру на изначально гротескный образ, немцы не нарушают никаких внутренних этических кодексов. Но что получается на выходе? Демонстрация всех возможных еврейских стереотипов зрителю, который совершенно не обязан разбираться в сортах семитов. То есть, неприятные личности в штраймлах и лапсердаках сознательно смешиваются со всеми евреями в целом.
Но я немного отвлекся. Дело, разумеется, не в необычном для немецкого кино образе евреев, это мишура и тепловые ловушки для критиков, которые неизбежно начнут задавать вопросы об антисемитских стереотипах.
«Неортодоксальную» снимали не для немецкого зрителя, а для американского. И посыл в вышедшем весной 2020 года фильме очень простой: «БЕГNTE».
Как правильно пишет уважаемый @Life_on_Pluto, это интеграционное послание. Но, на мой взгляд, адресованное вполне конкретной нации.
Вы никогда не задумывались, как выглядит средний американец с точки зрения европейца? Если утрировать, то получится полностью зависимый от своего community религиозный фанатик с расистскими взглядами и сексуальными комплексами. Так что ортодоксальные евреи в сериале – это злая карикатура на американцев, которым предлагают бросить их нью-йоркское гетто, чтобы начать новую жизнь в Старом Свете. Да, с понижением статуса, но плюсы все равно перевесят.
Тут читатель, вероятно, не согласится со мной и скажет, что я опять занимаюсь домыслами и фантазиями. Ведь сериал – это экранизация одноименной книги Деборы Фельдман, которая действительно выросла в ортодоксальной общине Нью-Йорка, а затем порвала с ней и перебралась в Германию. Причем здесь американцы?
Ну, во-первых, сценарий для сериала писала Анна Вингер (сценарист «Германии», в которой она проехалась по США примерно с той же силой). Вингер – американка, которая с начала нулевых так же счастливо живет в Берлине, демонстрируя своим примером плюсы репатриации в Европу. В 2002 году, когда она переехала, это было еще не очевидно, но сейчас даже самые стойкие американские патриоты начали догадываться, что в стране происходит что-то не то.
Во-вторых, параллелизм вполне однозначно подчеркивается прозвищем мужа Эстер – «Янки». Он является олицетворением ортодоксальной общины, и, пытаясь сохранить привычный уклад (белый заборчик, яблочный пирог, великий кинематограф, космические полеты шаббат и кашрут с дорогой Эстер), сжигает американский паспорт отрезает пейсы. Человек переходит линию фронта, сжимая в поднятой руке листовку: «Янки, сдавайся! В плену тебя ждет диетическая кока-кола…».
Этим объясняется, например, то, как в сериале показали немецкую столицу – город шумный, бестолковый и, между нами, грязноватый. В «Неортодоксальной» – это Небесный Берлин с чистыми и засаженными зеленью улицами. По ним ходят приветливые люди, общающиеся с репатриантами на превосходном английском. Все четыре серии я ждал, когда контраст Небесного Берлина и тусклого нью-йоркского гетто хоть чуть-чуть подкрутят. Ну, скажем, появится группа арабских подростков, которые «раскрасят красным и синим» американских туристов в лапсердаках. Или какой-нибудь не до конца интегрировавшийся юноша из Палестины продемонстрирует нам порок антисемитизма. Нет, ничего подобного вы не увидите. Потому что это рекламный буклет.
Европа готова принять американцев назад, и уже в ближайшем будущем мы увидим полноценные программы переселения потомков колонистов на историческую родину – по образцу немецкой программы репатриации. «Неортодоксальная» демонстрирует, что новоприбывшим будут созданы все привычные условия: от языка до мультикультурных групп по принципу «фулл-хаус» (нигериец, поляк, еврейка, араб, азиат). Все как в родной Калифорщине.
(еще можно добавить, что в истории делается жирный намек на современный Холокост – субтильная Эстер с выбритой головой весь фильм выглядит, как жертва Освенцима в день освобождения. А ее бабушку, пережившую Холокост в Венгрии – не в Германии, это важно! – в итоге добивает американская еврейская реальность. «Американцы, скорее садитесь на «Сент-Луис», немцы не повторят ваших ошибок!»)
Впишутся ли американские репатрианты в европейскую культуру? А куда им деваться. Конечно, впишутся. Сериал это показывает наглядно – ортодоксальную еврейку (маму Эстер) ассимиляционная мощь Небесного Берлина сделала лесбиянкой, а студента из Нигерии – геем. Значит, и из американца получится образцовый гражданин ЕС.
Если согласиться с тезисом, согласно которому мы сейчас наблюдаем войну между США и Европой, можно пойти чуть дальше и начать проводить исторические аналогии.
(мы все еще обсуждаем «Неортодоксальную», просто, кхм, в несколько неортодоксальном ключе)
Вот мы узнали, что сериал был снят по сценарию американки Анны Вингер, на основе книги Деборы Фельдман – в общем, тоже продукта американской среды. Затем послание пошло в эфир: «Конгрессмен лжет! В германском плену вас не мучают…».
А давайте вернемся на 80 лет назад и посмотрим, как было тогда. Как звали самого известного пропагандиста нацистской Германии, занимавшегося Великобританией? Уильям Джойс, он же «Лорд Хо-Хо». С начала войны он вел радиопередачу «Говорит Германия», вещавшую на Остров. У него было хорошее (даже утрированное) британское произношение и стиль профессионального радиоведущего, с остротами и «интонационным подмигиванием».
(вот говорящая сама за себя реакция англичан на передачи Джойса. Или даже вот)
При этом «Хо-Хо» не был ни лордом, ни британцем. Джойс, сын ирландца-католика, имел гражданство США и, конечно же, являлся типичным американцем. Судя по его поведению в Великобритании до войны, Джойс работал на американскую разведку.
Его семья переехала в Лондон в начале двадцатых. Джойс смог поступить в Лондонский университет, потому что его отец соврал в документах, что является британским подданным. В 1933 году Джойс повторит этот трюк, чтобы получить британский паспорт. Как видите, шутка про Штирлица, который водил гестапо за нос, не такая уж и шутка.
- Я британец, можно мне паспорт, пожалуйста?
- There you are, sir.
Во многом поучительна история задержания «Хо-Хо». Британцы – мастера деталей – рассказывают ее так. В конце мая 45-го, недалеко от датской границы пара британских солдат собирала дрова. К ним подошел импозантный джентльмен и предложил показать, где этих дров больше.
- А вы, случайно, не Лорд Хо-Хо? – поинтересовался один солдат, - А то уж больно выговор знакомый.
Неизвестный засунул руку в карман, чтобы достать свой фальшивый британский паспорт, после чего перенервничавший солдатик прострелил ему задницу. Literally. Навылет.
А потом выяснилось, что это действительно «Хо-Хо». Бывает же такое!
(как выглядело задержание Джойса на самом деле, можете посмотреть на YouTube, вбив в поиск police activity.
Британский гнев на нацистские ягодицы обрушил, кстати, отнюдь не обычный томми. Это был еврей, которого предусмотрительные родители отправили из Германии на Остров еще в 1936 году. Мальчик вырос и вернулся. Звучит саундтрек из индийского фильма)
За задержанием последовала казнь. Джойса обвинили в государственной измене и повесили. Защита пыталась донести до суда, что вообще-то он не является подданным Великобритании – а, следовательно, об измене речи быть не может – но суд был непреклонен. Клятву давал? Паспорт имел? Guilty.
(потом английские историки будут издевательски писать «ах, зачем же Джойс допустил такую ошибку, зачем он обзавелся фальшивым британским паспортом? Не было бы паспорта, его бы и не повесили». Понимаете? Человек сам себя обслужил. Почему ему зад продырявили? За паспортом полез. Почему казнили? Дык bloody passport же)
(впрочем, кто его знает. Вероятно, Амери действительно повесили, если на то имелась веская причина. Но что, если нет? Скажем, перепутали и отправили на виселицу не того. Британцы, они такие путаники)
Итак, нацистской пропагандой для Британии занимался американец Уильям Джойс. Lord Haw-haw. А кто был самым известным (не влиятельным, а именно известным) лицом, использовавшимся немцами для американской аудитории?
Пелам Гренвилл Вудхаус. Hawdey-hawdey-ho, sir.
Его историю обычно приводят в качестве примера, как хорошему человеку может крупно не повезти. Попал в руки к немцам, а они его обманули, записав несколько его выступлений и пустив их в эфир на Великобританию. Но на этот момент биографии Вудхауса можно взглянуть и иначе.
Вудхаус еще до Первой мировой имел связи в Америке и во многом ориентировался на американскую аудиторию. Он зарабатывал хорошие деньги на пьесах для Бродвея и до тридцатых годов фактически жил на две страны. В Великобритании Вудхаус пользовался популярностью, но критики при любом удобном случае подчеркивали, что это «литература легкого жанра». А США он был звездой – «тот самый английский писатель!». Это Толкиен или Роулинг той эпохи.
В тридцатые Вудхаус, чтобы избавиться от двойного налогообложения, переехал во Францию, где летом сорокового его и «нашли» немцы и решили использовать. Но не против Великобритании, а против США, где, напомню, Вудхаус был невероятно популярен. Ему даже выступать на радио не требовалось – сам факт проживания писателя такого уровня в Германии должен был поднять акции нацистов в глазах Америки. Вудхаус лишь записал пять выступлений для волнующихся американских читателей, которые жадное ведомство Геббельса решило использовать и для вещания на Британию.
Считается, что в Великобритании произошел страшный скандал, а на Вудхаусе поставили жирный крест. Но это не совсем так. Литературное сообщество в целом выступило в его поддержку, например за Вудхауса вступились Оруэлл и Во. А кто из литераторов стал его главным критиком? Автор сказок про медведя с опилками в голове Алан Милн.
(который до войны был близким другом Вудхауса)
Как я уже сказал, от человека статуса Вудхауса совершенно не требовалось выступать с агитационными речами. Ему нужно было просто хорошо жить в Германии, создавая хороший имидж для Третьего Рейха. Что он и делал, начиная с пребывания в лагере для интернированных лиц.
(чтобы рассказать, как жилось Вудхаусу в лагере, достаточно одного предложения. Уведомление об освобождении ему принесли, когда он играл в крикет)
Затем узник нацизма вместе со своей женой два года жил в роскошном берлинском отеле (хотя и за свой счет). Ни в чем себе не отказывал, писал книги, ходил по ресторанам – в общем, приятно проводил время. В 1943 году Вудхаус и его супруга переехали в Париж. Сам писатель объяснил это очень смешно – дескать, жена устала от английских бомбежек. Поэтому новым местом жительства был избран тыловой Париж :-)
В Париже Вудхаус до прибытия Союзников жил в не менее дорогом отеле «Бристоль». Где его соседом стал уже упомянутый Джон Амери. Так совпало, не удивляйтесь. Третий Рейх – страна маленькая, все друг с другом постоянно встречаются. А в 44-м Вудхауса «нашли» англичане, и реальность опять превратилось в скетч из «Дживса и Вустера».
Когда сотрудники МИ-5 посадили Вудхауса перед лампой и начали задавать вопросы о последних четырех годах его жизни, писатель растеряно захлопал глазами.
- Я никогда не сотрудничал с нацистами! Просто в плену всякое бывает… А что, это были те самые нацисты? С которыми Англия воюет? Боже, это чудовищное недоразумение! Но откуда же мне было знать?
И тому подобное. Англичане походили вокруг него, потом махнули рукой и объяснили окружающим: «идиот» писатель легкого жанра, что с него взять? Оруэлл так и написал: Вудхаус - это Берти Вустер, а какой спрос с Берти Вустера? Отвяжитесь вы от человека. Просто он оказался не в то время и не в том месте. Ну не похищал он молочник из лавки, просто ему захотелось посмотреть, как дневной свет играет на серебре.
Но дело в том, что Берти Вустер никогда бы не смог написать книгу о Берти Вустере. И на то есть прямое указание в произведениях самого Вудхауса – все похождения непутевого Берти записаны в специальный талмуд клуба «Ганнимед», который посещает Дживс. И записаны если и не Дживсом, то, как минимум с его слов. А Дживс – это человек многих талантов, и, кроме того, блестящий исполнитель. Конечно, самому Вудхаусу до Дживса далеко, это такой «Мартин Сью». Но если бы блистательному батлеру сказали:
- Дживс, дядюшке Джорджу тете Агате срочно нужна наша помощь в Германии. Очень деликатное дело.
То его путь, я уверен, был бы точно таким же, как и маршрут самого Вудхауса. Ле-Туке – Берлин – Париж (с неизбежными пересадками в лагерях :-)
(почему Вудхаус вообще попал к немцам? Ведь он, несмотря на свое дуракаваляние, отлично знал о немецком наступлении. Ну, вы понимаете, он собрал чемоданы и вместе с женой поехал в Португалию. Но машина сломалась. Пришлось вернуться домой. Тогда он взял машину у соседа и выехал еще раз. Но дороги оказались забиты беженцами, так что опять ничего не получилось.
«Дживс и Вустер». В главных ролях: Пелам и Гренвилл)
Если бы у Лондона имелась хоть одна реальная претензия к Вудхаусу, он бы уже мерял шагами тюремный двор Уандсворта. Так как претензий не было, писатель благополучно уехал в США.
- Дживс, мы едем в Америку. У дядюшки Джорджа какое-то срочное поручение.
В США к Вудхаусу относились хорошо, видя в нем политического эмигранта, пострадавшего от репрессий. Ну и посмеивались над глупыми англичанами – зачем хорошего писателя выкинули? Почистить, отмыть, дырочку заштопать – и будет как новенький!
(дырочка была заштопана в 1955 году, когда Вудхаусу дали американское гражданство. Важная деталь: британского подданства его никто не лишал, да и он сам от него не порывался отказываться. Британцы вещи просто так не выкидывают. Соответственно, и «хороший писатель» будет валяться на дороге только для того, чтобы его нашли и подобрали)
Как известно, в середине семидесятых американцы согласились на британское предложение о прекращении открытого соперничества. Подписание «мирного договора» нужно было украсить какими-нибудь жестами доброй воли. Одним из таких жестов с британской стороны стала реабилитация уже старенького Вудхауса: перед ним извинились, а тетушка Агата Лиза произвела 93-летнего писателя в рыцари-командоры.
Вот так дела обстояли восемьдесят лет назад. На Британию от лица нацистов вещал американец, а США из Германии приветливо помахивал ручкой британец. Сейчас у нас эпоха самообслуживания, поэтому жителям США о Небесном Берлине рассказывают сами американцы через американский же Нетфликс.
Но довольно исторических экскурсов, давайте вернемся к «Неортодоксальной» и завершим уже эту тему. Так как мои впечатления от сериала свелись к плевкам вишневыми косточками в Эмпайр-стейт-билдинг, ими же и закончим. Пуфф!
Сравнение жителя США с ортодоксальным евреем не такое уж натяжка, как может показаться. Опущу тезисы относительно врожденного расизма американской культуры или ее глубокой религиозности. Можно оценить хотя бы отношение к сексу, тем более, что причиной бегства Эстер из США стали, в первую очередь, сексуальные проблемы. Как пели десять лет назад Rammstein, „I can’t get laid in USA Germany“. Пели на английском, что характерно.
Америку основали пуритане, стыдящиеся как чужого, так и собственного тела. И нагота до сих пор воспринимается американцами, как что-то ужасное. Не верите мне – зайдите в любую американскую соцсеть и почитайте политику модерации. Как известно, в Инстаграме, Твиче и тому подобных Фейсбуках пользователей банят за демонстрацию сосков. В США это настоящая Тема для обсуждения – нужно ли разрешать такое непотребство? Что бы сказали Отцы-Основатели? Если бы эти соцсети были созданы в Европе, такой вопрос не возник бы в принципе. Ну, сосок. А вот ухо. И что?
Эстер приводят на озеро, искупаться. И она долго и натужно пытается раздеться, не в силах преодолеть психологический барьер. Это типичная реакция американца на немецкие пляжи, где люди спокойно загорают и купаются голыми. В США, с их репрессированной сексуальной культурой, нудистский пляж является прибежищем фриков и маргиналов. А в Германии такой проблемы просто не замечают. Ага, вокруг голые люди. Наверное, любят «свежий ветерок вокруг интимных частей тела». Где американец видит разврат и поругание устоев, европеец просто купается, потому что жарко.
(кстати, знаете на какое озеро привели Эстер добрые немецкие друзья? На Ванзе. Там в 1942 году состоялась знаменитая конференция, где, собственно и было принято решение о начале Холокоста. Немецкий юмор. Преодоление прошлого. Затем Эстер накормят сэндвичем с ветчиной – потому что это смешно тоже преодоление прошлого. «А вот мемориал Холокоста. Шесть миллионов ваших в распыл пустили. Кстати, как тебе Берлин?»)
Бедная Эстер в итоге идет в воду одетой. «Купание в одежде, потому что иначе неприлично» – это, если натягивать несчастную сову на глобус до конца, и есть тот самый американский подход. American way, so to say. Взять хотя бы такую вещь, как «деколонизация». Долгое время существовала стройная система метрополий и колоний. Она была, безусловно, не вполне справедливой для колоний, но, в то же время, давала им четкий статус. Люди понимали где живут, имели точку отсчета для дальнейших действий. Например: Верхняя Вольта, Французская Западная Африка. Все понятно.
Но тут пришли американцы и сказали:
- Фу, как неприлично! Немедленно оденьтесь!
Так как спорить со сверхдержавой очень тяжело, всему миру пришлось «купаться в одежде». Потому что колониализм – это «неприлично». Итог: вместо колоний приходится использовать запутанную и размытую систему неколоний и непротекторатов. Что такое «Буркина-Фасо» и «Зона франка»? Кто там живет, каков их статус, их перспективы? А, неважно. Главное, что срам колониализма прикрыт.
Впрочем, а какой еще риторики ждать от бывшей колонии? Другое дело, что «купание в одежде» у США проявляется во всех сферах, и что еще хуже – агрессивно навязывается остальным. Спорить с религиозным человеком бессмысленно; куда эффективнее намекнуть ему, что он недостаточно старается. В последние десятилетия англичане и европейцы все активнее советуют американцам одеваться поосновательней. Например, надеть шубу, а лучше – две. И дарят билеты на лодочную прогулку.
Резюмируя, я предположу, что в будущем кричалка «Янки гоу хоум!» обретет иное значение. Возможно, она станет лозунгом американской репатриации в Европу. :-)
