C'est l'hôpital...
За невинный сериал «Пикард», прелюдией к которому стал зимний марафон лучшего из «Стар Треков», общество расквиталось со мной сначала последней экранизацией «Ани из Зелёных Крыш», а потом объявило, что следующим будет новый, четвертый, сезон «Шарите». Поскольку от третьего сезона «Ани» меня начало мутить не хуже, чем саму Люси Монтгомери сто лет назад от американской экранизации, я, конечно же, согласился. Пожалуй, слишком поспешно.
«Шарите» – это такой неторопливый сериал о разных эпохах знаменитой берлинской клиники, который я посмотрел, кажется, ещё в докороновирусные времена.
В первом сезоне (время действия: конец XIX века) Роберт Кох лечит туберкулёз, Эмиль Беринг травит кроликов дифтеритом, а Пауль Эрлих экспериментирует с красителями. Но это не главное: куда больше времени уделяется рассуждениям о социализме, равенстве и правах женщин.
Во втором сезоне (1943–1945) Фердинанд Зауэрбрух проводит сложнейшие операции, а Макс де Кринис, по-нацистски ухмыляясь, убивает детишек-инвалидов. Но это тоже не главное: все разговоры будут про неправильный («национал-») социализм, равенство и права женщин.
Ну и в третьем сезоне (1961 год, строительство Берлинской стены) Гельмут Краац и Ингеборга Рапопорт принимают самые тяжелые роды, а Отто Прокоп творчески развивает судебную медицину. Как вы понимаете, это всё ещё только фон для бесконечных разговоров про сорта социализма, равенство и права женщин.
Поэтому когда меня поставили перед фактом, что впереди четвертый сезон «Шарите», я совершенно точно знал время его действия и общий сюжет. 2020 год, в клинику привозят бездыханного Навального, из Шпре под покровом ночи лезут аквалангисты ГРУ с канистрами «новичка»…. И все вокруг, разумеется, обсуждают социализм, равенство и права женщин. Как же я оказался посрамлён!
Оказывается, новое «Шарите» – это про недалекое будущее; действие происходит в 2049 году. Чем же будут заниматься берлинские врачи, пока Райан Гослинг на другом берегу океана ловит беглых репликантов?
(2049 год – это, разумеется, не случайность. Авторы пытались кокетничать, дескать – «мы просто заглянули в будущее на умеренную четверть века», но для любого немца выбор даты совершенно очевиден. В 2049-м бундесреспублике исполнится сто лет. А этой весной, соответственно, отмечают 75-летний юбилей – но отмечают скромно, упор всё больше на годовщину принятия конституции. Причина такой застенчивости не только в действующем уже сорок лет принципе Хабермаса: «Единственный патриотизм, который не отчуждает нас от Запада, это патриотизм конституции». Просто созданного в 1949-м году государства уже нет: нынешняя Германия родилась в 1990-м; в конце концов, и Рейх отсчитывался с 1871 года, а не c 1867-го, например. Сам Рейх, кстати, не пережил свою 75-ю весну, но по европейским меркам и это считается приличным сроком. Так что я бы не спешил отвечать на вопрос, что именно будут праздновать в 2049 году. А уж тем более в 2090-м; как знать – может торжества состоятся по случаю юбилея восстановления монархии в Баварии :-)
Да, так какие же трудности ждут врачей Шарите в отчётном сезоне, снятом к Важной Государственной Дате? Ну, во-первых, их будет мучать глобальное потепление. Климат на Земле совсем сломался (и виноват лично ты, любитель авокадо и авиаперелётов. Стыдись!), так что все изнывают от зноя и засухи. В Берлине растут пальмы и орут попугаи, клубятся малярийные комары, вокруг хронически горят леса, тают арктические льды, а в Германию бегут толпы климатических беженцев. В основном, из Калифорнии :-) Я смотрел на всё это в конце апреля, когда за окном валил снег, и переживал за героев сильнее, чем за свою рассаду под сугробами. Ну, потому что первая же пара ночей, когда температура достигла невероятных 270 градусов Кельвина, отправила все посевы в тыквенный рай – и волноваться о них больше не требовалось.
(Тропический антураж объясняется не только модным алармизмом. Сюжет требовал показать больницу будущего: всю такую футуристичную, стеклянную, с мониторами и роботами. Ближайшая нашлась лишь в Португалии – лиссабонская клиника Шампалимо. Где-то там же, вероятно, можно найти и другие атрибуты будущего: скоростные поезда и мобильную связь за деревенской околицей)
Во-вторых, Германия будущего полна социальных несправедливостей. Одна из сюжетных линий посвящена готовящейся реформе здравоохранения. В сериальной бундесреспублике уже действует система «скоринга»: когда обладатели медицинской страховки получают баллы за здоровый образ жизни и следование рекомендациям врачей (и лишаются их, если едят конфеты при диабете, не борются с лишним весом и пр.). Тем, у кого баллов мало, отказывают в операциях, оставляя лишь паллиативную помощь; причём, как я понял, сугубо в воспитательных целях – особого недостатка в ресурсах там нет, всякие почки-печени-сердца элементарно печатают на 3D-принтерах. Тамошний министр здравоохранения, улыбчивый технократ, хочет этот подход расширить и углубить, что вызывает народное возмущение борцов за социальную справедливость. Борцы – судя по их виду, только что вышедшие из «Бергхайна» – протестуют возле клиники и мешают работать врачам, замечательно иллюстрируя старый анекдот про «ну надо ведь же что-то делать!». Прекрасная деталь: протестующие знают по-немецки ровно одну фразу: «Stoppt die Reform!» («Остановите реформу!»), всё остальное они говорят по-английски. Это не сценарная лень, а глубокое понимание берлинских реалий:-)
Другая важная социальная проблема – это отсутствие страховки у некоторых пациентов, например, упомянутых «климатических беженцев» из Калифорнии. Чтобы помочь и тем, и другим, сердобольные немецкие врачи организуют «теневую клинику» в похожих на декорации к «Списку Шиндлера» старых помещениях Шарите, где втихаря лечат жертв социального рейтинга и спасающихся в Европе американцев.
(От каких именно «климатических» ужасов американцы бегут в Европу, кстати, косвенно намекает их внешний вид: они все возмутительно белые и носят стандартные английские фамилии. Небось, ещё и протестанты. Персонал же Шарите, напротив, образцово мультикультурен и состоит из людей, которых зовут Мараль Сафади, Ферхат Уильямсон или Лу Мельник. Классических немцев там представляет дебелая санитарка, общающаяся на берлинише :-) Социальный прогресс тоже не стоит на месте: скажем, за одного из пациентов сжимают кулачки оба его супруга – муж и жена. Согласитесь, совершенно логично – раз уж вступающим в брак дозволяется любая комбинация полов, то к чему эта архаичная дискриминация по числу партнёров? ;-)
Ну и полный набор модных тревог: палеобактерии, проснувшиеся в потёкших льдах Гренландии; заражения микропластиком; бунтующие нейрочипы; etc.
Безусловно, новый сезон мне понравился ещё меньше, чем предыдущие – но вовсе не из-за упомянутых выше моментов. Как раз в них я как раз ничего вопиющего не вижу. Население Германии в 2049 году и вправду будет выглядеть иначе, чем сейчас (и тем более чем тридцать лет назад), но для самих немцев это норма: они постоянно жили в одном государстве с людьми, имевшими другую культуру, веру и язык (скажем, в Рейхе прекрасно соседствовали Бавария и Пруссия; последнюю, в свою очередь, населяли не только титульные пруссы, но и поляки, немцы Рейна, фризы, и т.д. и т.п.). Система «скоринга» уже так или иначе применяется при пересадке органов или оказании помощи в чрезвычайных ситуациях, так что генерализация этого принципа не выглядит таким уж невероятным допущением; впрочем, создатели сериала уже на всякий случай сказали, что вдохновлялись китайской системой. Люди без вообще-то обязательных медстраховок живут в Германии прямо сейчас и это, как правило, даже не сирийско-украинские беженцы, как вы могли подумать, а вполне себе коренные немцы творческих профессий: актеры, писатели и тому подобное – в немецкой системе стоимость страховки привязана к профессии и доходу, так что в самом невыгодном положении оказываются самозанятые с нерегулярным доходом. Просто ни сценарий, ни актерская игра не цепляют – вещь вышла скучная и штампованная; и вообще это просто отчётный продукт к казённому юбилею. Но если бы всё было настолько плохо, я бы даже не стал вам об этом сериале рассказывать. Там всё-таки есть несколько интересных моментов: забавных проговорок и мелочей, которые в контексте сериала выглядят не так, как планировали создатели.
Скажем, фамилия того министра, продвигающего реформу здравоохранения – вьетнамская: Нуен. При этом, по поведению, манере разговора и даже внешности, это вылитый Роберт Хабек. Который, вообще-то, датчанин. И в вымышленном мире будущего это, вне всякого сомнения, означает, что прогрессивные немцы принимают вьетнамцев как своих северных соседей; однако в нашей бренной реальности это выглядит иначе: датчанин воспринимается как экзотический иностранец – даже если он возглавляет министерство экономики и климата:-)
Интересно также отношение авторов к тайной полиции и армии. Как вы помните, по неписанному канону в немецкой масскультуре плохой является тайная полиция любой эпохи, кроме нынешней; ведь кто, кроме федерального ведомства по защите конституции спасет бундесреспублику от неонацистов и «ультраправых»? Но по «Шарите» в 2049 году тайная полиция называется «Штаатсшуц» (Staatsschutz – аналогия кристально ясна, тем более, что – исходя из названия – вновь защищается государство, а не святая Конституция) и состоит из мрачных мужчин в черных мундирах, которые сначала арестовывают невиновных, а потом уже разбираются. С армией случилась такая же история: в сериале упоминаются «Европейские силы быстрого реагирования», воюющие за свет демократии где-то на востоке, и куда однополая пара женщин-врачей боится отдавать своего сына – ему там «вживят в голову чип» и «превратят в машину для убийства». Смешно же: государство тратит кучу усилий на рекламу службы в бундесвере и доблести BfV, а из сценаристов всё равно лезут бессознательные клише прошлого: вермахт и гестапо, гестапо и вермахт. \0\0\0
Или, например, забавный момент с некими хакерами, воплощающими народный гнев – они взламывают системы госпиталя, когда там оперируют ненавистного Хабека Нуена. Выясняется, что взлом осуществляет один из молодых врачей, Лу Мельник. Но не со зла – у него тоже в голове чип, на который удаленно влияют неназванные негодяи, заставляя творить всякие безобразия. В Германии фамилия «Мельник» одно время была очень на слуху, поэтому в элементарное совпадение верится с трудом. Следовательно, это такое объяснение для трудящихся: бывший украинский посол did nothing wrong. Это всё чип у него в голове. Beep-boop.
(Я во время просмотра не преминул заметить, что авторы, стараясь набрать побольше нетфликсных галочек, допустили фатальную ошибку. Поскольку большая часть персонажей – это сильные и независимые женщины, то, разумеется, и руководящие должности тоже отданы им: бундесканцлер – женщина, бургомистр Берлина – женщина, главврач Шарите – тоже женщина.
- То есть, получается, что все эти проблемы в здравоохранении, социальной сфере и политике происходят во время женского руководства? – удивился я. – Сексизм какой-то. Ай-яй-яй.
Общество возмущенно надулось, а потом назвало меня болваном)
Ну и в завершение можно ещё раз сравнить, как всё-таки по-разному понимают жанр антиутопии в Европе и США – да, создатели «Шарите» снимали не чистую антиутопию, но множество элементов так или иначе использованы были. Так вот европейская антиутопия – это американский соцреализм: основным ужасом всегда является социальное неравенство. У бедных нет такого же доступа к медицине, образованию и белочкам в парке, как у богатых – ужас, кошмар, ад на земле. Американец бы пожал плечами, просто не понимая, в чем проблема: «ха-ха, я тут живу». В то же время, американская антиутопия всегда связана с наличием сильного государства, которое безжалостно навязывает свою волю гражданам. Эта проблема неясна уже европейцам, которые существовали в таком государстве всю сознательную жизнь; если присмотреться, видно, что в европейской культуре осуждается на государственное насилие как таковое, а насилие неправильное. Скажем, Третьим Рейхом управляли злодеи, потому что там сжигали хорошие книги, запрещали хорошие мнения и репрессировали хороших людей. Если же государство сжигает плохие книги, запрещает плохие мнения и репрессирует плохих людей, то тогда всё в полном порядке.
(Впрочем, европейский подход получает всё большое распространение в США. А вот обратного не происходит – даже немецкие рейхсбюргеры отвергают не государство, как таковое, а лишь нынешнюю бундесреспублику, отличаясь, таким образом, от мейнстрима лишь точкой приложения своих симпатий/антипатий)
Из этого так же следует, что с точки зрения европейца есть вещь бесконечно хуже любой нацистской диктатуры – полное отсутствие государства как такого. Этот тезис, кстати, лёг в основание сюжета отличного сериала «Слёборн», пришедшего на смену «Шарите» (моя очередь выбирать, ха!). Смотрел его с большим удовольствием. Неожиданное спасибо Дмитрию «РедДеволу» за удачный совет.
(Да, можно совершенно не разделять чьи-то взгляды, но пользоваться их рекомендациями. Сплошной вин-вин же.
Я в своё время от Дарьи «8 декабря» узнал о «Скибиди-унитазах» – одном из лучших, на мой взгляд, проектов, сделанных в SFM. А по наводке, извините, «Роттен Кепкена», посмотрел уморительный «Дедлох». И то, и другое мне понравилось; и я абсолютно ни о чём не сожалею.