Рождественский зондернуммер
На прошлое Рождество мы слушали радио, в этом году предлагаю пошуршать журналом. Что там происходит в мире, какие вести с фронта – в общем, всё, как полагается. Только хорошо выдержанные, проверенные временем новости. И каждая пропитана праздничным духом!
Пост написан при активном участии нашего постоянного спонсора – журнала «Швайцер Иллюстрирте Цайтунг», специальное рождественское издание от 22 декабря 1943 года. С цветной обложкой, между прочим.
Как «Великие» отмечают Рождество…
На носу пятое военное Рождество, и повсюду в мире завершается подготовка к праздникам, которые были омрачены громкими событиями войны. Даже «Великие» – те, чьи имена целый год не сходили с газетных заголовков – тоже являются людьми. Людьми, которые быть может тоже хотели бы раз в год стать «маленькими»: как тоскующий о своей молодости старик, мечтающий хоть на короткий миг вновь стать юным. Рождество, как ни один иной праздник, дает им возможность осуществить это желание; и наша статья попытается описать читателям, как будут вести себя «Великие», став совсем «маленькими», когда они на несколько дней или даже лишь часов снимут официальную форму и удалятся праздновать Рождество в приватном кругу. С большим трудом нам удалось собрать некоторую информацию, которую мы хотели бы объединить в небольшую мозаику о «Рождестве Великих».
Генерал Эйзенхауэр, суровый полководец, празднично отметит Сочельник; по крайней мере, так объявили в его штабе. В своей живописной вилле над Алжирским заливом, он ждет визита своего друга и коллеги генерала Александера. Также другие высокопоставленные офицеры его штаба соберутся в виде исключения ради неофициальной миссии; в этот раз целью станет не далекий берег, а окутанный голубым пламенем настоящий англосаксонский рождественский пудинг. Хотя генералы Жиро и Де Голль ожидают крупных событий во время праздников, они подтвердили своё участие в этой «стратегической пирушке».
Маршал Сталин. Будет ли маршал Сталин праздновать Рождество, нам не неизвестно. Поскольку его отношения с Церковью сейчас лучше, чем когда-либо, не исключено, что в качестве главы Советского Союза он посетит один из снова открытых храмов. Тот же факт, что он может вести себя неофициально и быть нежным отцом, подтверждается одной из снятых в прежние годы фотографий: Сталин шутливо несет на руках свою дочь Светлану.
Рождество в Виши… Каждый год маршал Петен приглашает обездоленных детей на Рождество и дарит им игрушки. Но сейчас с игрушками во Франции тяжело; новые больше не выпускают, а старые сложно достать. Члены так называемого «Легиона» (одна из созданных Петеном молодежных организаций) объединили усилия в рабочем лагере в Сан-Лоран-д‘Аньи, чтобы мастерить в свободное время игрушки для детей. Так что и в это Рождество глава Франции появится перед своими юными подопечными не с пустыми руками…
Уинстон Черчилль не только прирожденный государственный деятель, он ещё и прирожденный Дед Мороз. Говорят, что он, нарядившись в костюм Деда Мороза, замечательно умеет удивить своих внуков, которые каждый год собираются в проверенном временем загородном доме семьи Черчиллей в Чекерсе. Будет ли он так делать и в нынешнем году, пока неизвестно. Достоверно можно сказать, что в Чекерсе снова царит уютная семейная идиллия, и добродушный дедушка Черчилль не упустит возможности собственноручно наполнить висящие по английской традиции перед зимними окнами носки и чулки внуков сладостями. Наш снимок показывает британского премьера между супругой и младшей дочерью Мэри; обе, несомненно, считают, что им повезло, ведь «странник», посетивший за этот год множество уголков мира, будет, наконец, предоставлен сам себе хотя бы в канун Рождества. На следующий день среди именитых гостей в Чекерсе ожидаются Энтони Иден и министр информации Брэкен, которые на нашем снимке находятся слева от мисс Черчилль.
Доктор Вильгельм Фрик. Руководитель рейхспротектората Богемии и Моравии вместе со своей супругой дарит детям рождественские подарки. Фотография сделана ещё в то время, когда Фрик занимал нынешнюю должность Гиммлера – рейхсминистра внутренних дел. В последние два года во время рождественских праздников самым заметным немецким лидером становился доктор Геббельс, выступая перед немцами с речами по радио. Но и другие немецкие министры проявляли публичную активность во время праздников, хотя и в более узких кругах.
Генерал Монгомери, популярный командующий сражающейся в Италии британской Восьмой армии, даже на Рождество оправдает имя «Монти», которое придумали бурно обожающие генерала войска, ведь он будет искать компании не равных, а подчиненных. Поэтому о чопорной и торжественной церемонии в его штабе не может идти и речи; вместо этого Монти отправится к своим солдатам в роли, так сказать, Деда Мороза, чтобы провести праздники в окопах в самом прямом смысле этого слова. И он не откажется собственноручно раздать небольшие подарки. Позже он встретится со своим американским коллегой генералом Кларком, командующим Пятой армией; но его личных планах ничего узнать не удалось.
Оливер Литтлтон, британский министр военного производства, проводит Рождество в семейном кругу, и пока фотограф рядом, просто смотрит, как играет его сын Эдриан; стоит же фотографу удалиться, как он, по старинному обычаю всех отцов, немедленно присоединяется к игре. Как отец, он, возможно, раздосадован тем, что в продаже нет больше игрушек, но тогда ему придется напомнить себе, что именно он, как министр производства, издал указ об ограничении их производства. Как же это тяжело, быть сразу и отцом, и министром производства!
Рейхсканцлер Гитлер – человек бессемейный, но среди своих солдат он чувствует себя как дома. Первое военное Рождество он провел в узком кругу в бункере на Линии Зигфрида, а год спустя, после победы над Францией, встретил Рождество вместе с солдатами и рабочими на Западном фронте. За несколько дней до третьего военного Рождества, 19 декабря 1941 года, когда немецкая армия вела тяжелые оборонительные бои на Восточном фронте, Гитлер назначил себя главнокомандующим сухопутными войсками, сместив с этой должности генерал-фельдмаршала фон Браухича, и ни в 1941, ни в 1942 годах не имел возможности спокойно провести Сочельник. Помешают ли ему и в этом году важные дела в штабе?
Франклин Д. Рузвельт будет праздновать Рождество не в Вашингтоне, а в своем семейном гнезде в милом городке Гайд-Парк на реке Гудзон. Там американский президент в роли главы семейства будет занят почти так же сильно, как в Вашингтоне в качестве предусмотрительного лидера страны; а всё потому, что семья Рузвельтов насчитывает весьма значительное число членов. Впрочем, из сыновей присутствовать будет лишь один – остальные находятся на военной службе. С другой стороны, каждая из невесток подтвердила, что приедет со всеми детьми, и во время праздников ожидаются визиты некоторых ближайших друзей президента, из которых наибольшим доверием пользуется Гарри Гопкинс, которого уже окрестили «тенью Рузвельта» – поскольку тот всюду следует за президентом. 26 декабря не исключается прибытие в дом президента начальника его личного штаба адмирала Леги, начальника штаба армии генерала Маршалла и госсекретаря Корделла Халла – да, именно 26 декабря и не раньше, таково было пожелание президента. Время Сочельника полностью принадлежит его семье, а 25 декабря он с супругой устроит сюрприз особым любимцам президента: маленьким пациентам клиники по лечению полиомиелита. Рузвельт сам страдал от этой болезни и после выздоровления испытывает потребности лично заботиться о маленьких товарищах по несчастью. В Рождество он посетит один из многих основанных им санаториев. Нет никаких сомнений в том, что у пациентов имеются все основания радоваться визиту великодушного «Дяди Рузвельта».
Актуальное приложение к рождественскому выпуску–1943
В Тегеранском коммюнике говорится об ударах, которые должны быть нанесены по Германии с востока, запада и юга; о севере же речи не идет совсем. Это не осталось без внимания и в самой Германии; однако проявлять легковерие тоже никто не готов. В любом случае, генерал-фельдмаршал Роммель по приказу Гитлера отправился на север, чтобы проинспектировать оборонительные сооружения. Видимо, это было сделано для того, чтобы дать противникам на Западе понять: «Тут мы тоже подготовились». Однако, судя по всему, что-то действительно намечается – по крайней мере, на юге, поскольку после завершения основной конференции в Тегеране и Каире прошел целый ряд военных переговоров. Известно, что Черчилль после окончания встречи с президентом Инёню, в том числе, неоднократно принимал верховного командующего в восточном Средиземноморье, генерала Уилсона, пока простуда окончательно не приковала его к кровати. В то же время президент Рузвельт, возвращаясь в Вашингтон с Сицилии, сделал дополнительную остановку, чтобы встретиться с генералом Эйзенхауэром. Похоже, что оба верховных командующих Союзников в Средиземном море получили последние инструкции от своих начальников: наступление подготавливается, оборона – в боевой готовности…
Русские отправили военную миссию на итальянский театр боевых действий и тем самым доказали всему миру, что разногласия между Союзниками, которые постоянно подчеркивает немецкая пропаганда, большей частью устранены. Монтгомери показывает на штабной карте русским генерал-майорам Васильеву и Солодовнику (оба в очках) вражеские и собственные позиции. Сообщается, что русских поразило ужасное состояние дорог. «Грязи у нас уже нет, да и сама местность лучше и ровнее», рассказал генерал Васильев корреспонденту Би-Би-Си. Заинтересованность русских в налаживании более тесных контактов с англосаксонскими союзниками подтверждается также всё чаще всплывающими в британской прессе сообщениями о скором визите маршала Ворошилова в Лондон.
Последние приготовления к наступлению…
Рузвельт воспользовался визитом на Сицилию, чтобы воодушевить размещенные там подразделения американской Седьмой армии, которые с момента захвата острова не участвовали в боевых действиях, но, вероятно, приготовились к новой миссии, которая, по всей видимости, уже не за горами. Можно вспомнить, что незадолго до решительного наступления на позиции держав Оси в сердце Средиземноморского региона король Англии Георг так же посетил союзные силы в Северной Африке. Возможно, визит американского президента в этот раз тоже своего рода – финальная инспекция? Слева от Рузвельта находится генерал Эйзенхауэр. Обратите внимание на поручень в президентской машине, который должен защитить президента от падения в случае внезапного приступа слабости.
Генерал-фельдмаршал Роммель по приказу Гитлера провел инспекцию немецких укреплений в «Сыром треугольнике»: в Дании и Норвегии; также недавно побывал в штабе фельдмаршала фон Рундштедта. Однако он не освобожден от командования на юге, где Роммель, как и прежде, остается главным противником союзного командования на всем участке между Сетом (южное побережье Франции) и Триестом. Слева на снимке можно увидеть генерала фон Ханнекена, командующего немецкими войсками в Дании.
[Подпись к фото справа:] Данный снимок, передали в Швейцарию по радио с позиций Восьмой армии на реке Моро. Он исчерпывающе показывает, с какими необычайными трудностями пришлось столкнуться войскам Монтгомери в Италии. После того как гусеницы и моторы совершенно отказали в густой грязи, пришлось полагаться сугубо на силу мышц. Моторизованные орудия приходится доставлять на передовую вручную. В настоящий момент война на фронте Монтгомери ведется почти исключительно пехотинцами-штурмовиками.
Почему у Монтгомери не получается следовать своему «расписанию»?
Война в пустыне и война в горах – совершенно разные вещи.
Специальный репортаж для «Швайцер Иллюстриртен Цайтунг».
Британские военные аналитики исключительно откровенно говорят о причинах, по которым Восьмая армия во время своего наступления на Рим не сможет придерживаться «расписания», установленного Верховным командованием союзных войск.После беспрецедентного победного марша от Эль-Аламейна до Туниса и пересечения несчетных пустынь появилась армия, имеющая репутацию, можно сказать, непобедимой; а сегодня она обладает столь высоким престижем, что в Лондоне её рассматривают – и даже опасаются – как значительный политический фактор. Так что высокий уровень Восьмой армии, который много раз признавало и немецкое командование, должен был оправдать то доверие в начале вторжения, которое ей оказали после Сицилийской кампании. Если операции в ходе боевых действий развивались не так, как ожидалось в генеральных штабах союзников, это поначалу объясняли тем, что климатические условия на юге Италии значительно отличались от условий пустыни. Ведь даже великолепно тренированный организм, выдержавший суровые условия войны в пустыне, не способен в одночасье адаптироваться к более суровому климату. Поэтому процент заболевших в армии Монтгомери, которую когда-то называли «самой здоровой в мире», неизбежно начал стремительно расти.
[Подпись к фото слева:] Солдаты знают, как помочь самим себе. Наземный персонал размещенной в Италии эскадрильи Королевских ВВС соорудил себе в палатке почти настоящую баню: из старой паровой машины, пустой бочки из-под бензина и нескольких шлангов.
[Подпись к фото справа:] Первая рождественская почта уже здесь. За неделю до Рождества в Пятую американскую армию, размещенную в Италии, прибыла первая рождественская почта из дома. По приказу генерала Эйзенхауэра ее распределили немедленно, поскольку солдаты вели ожесточенные бои, и было неизвестно, смогут ли они получить предназначенную им почту в Сочельник. Нетрудно представить себе чувства благодарности и тихой грусти, которые испытали эти мужчины, ежечасно смотрящие смерти в лицо.
Затем, уже во время итальянской кампании, стало ясно, что командование британской армии чересчур жестко связало себя концепциями, которые были применимы только для пустыни; для этих бескрайних участков бесплодной земли, где природу удалось приручить с помощью превосходной организации технических средств всех видов. Прежде всего, британские солдаты с горечью ощутили, что начать войну в горах им пришлось в той же обуви, которая так хорошо зарекомендовала себя в Африке. У солдат Монтгомери просто не было обуви с высокими берцами. Травмы голеней и икр, вызванные каменными обломками, а также рваные раны, приводили к постоянному выбыванию живой силы и нагружали медицинскую службу заметно сильнее, чем предполагало командование. Монтгомери внимательно изучил опыт сражающейся по соседству 5-й армии США, которую эти невзгоды не коснулись. Действительно, американцы обуты в высокие сапоги, которые обеспечивают гораздо лучшую защиту. Шорты также не оправдали себя в итальянской кампании, поскольку голые ноги солдат обдирались об колючие кактусы, когда им приходилось идти через дикие заросли. Англичанам пришлось прибегать к помощи американских санчастей и использовать серный порошок, которым посыпали раны, чтобы держать их чистыми и не допускать заражения, пока не вмешаются обученные и хорошо оснащенные медики.
В технической сфере тоже ощущаются серьезные проблемы. После выхода с Салернского плацдарма в горы быстро выяснилось, что хваленые британские танки не могут эффективно действовать в горном бездорожье. Армия Монтгомери располагает только гусеничными боевыми машинами, в то время как немцы и американцы полагаются ещё и на маневренную полугусеничную технику; она оказалась более подходящей для горной местности и хорошо показала себя в комбинированных операциях. Вообще, британцы недооценили проблему с транспортом, ожидая, что ее получится решить на месте, в Италии. Например, войскам не хватало мулов для транспортировки грузов, и было потеряно немало драгоценного времени, прежде чем их доставили с Сицилии и из Северной Африки.
Большие надежды возлагались и на местное население, которое, как предполагалось, должно было вести ожесточенную партизанскую войну против немцев. В итоге, разведка за немецкими линиями, которую поручили итальянцам, полностью провалилась, а постоянное предательство и шпионаж мешали общему ходу сражения. Немецким шпионам в порту Бари удалось обнаружить два больших и пятнадцать малых транспортных судов с боеприпасами Восьмой армии, которые уничтожены во время одного единственного воздушного налета; это привело к потере огромного количества боеприпасов всех видов.
Но Монтгомери спокойно перенёс все эти тяготы. «Моя армия», - сказал он репортеру, - «лишь выросла в пустыне. Теперь ее боевая ценность будет возрастать вместе с высотами, которые ей предстоит преодолеть. Мы получили много горьких уроков горной войны, но я надеюсь, что мы были хорошими учениками». Одно можно сказать с уверенностью: каждой армии приходится учиться с нуля, если она хочет добиться успеха на узких перевалах и плохо просматриваемой местности со всеми следующими из этого неожиданностями.
[Подпись к фото справа:] Англичане, попавшие в немецкий плен после захвата острова Лерос, идут по улицам Афин со своими вещмешками на спинах
Принцесса Елизавета готовится к помолвке?
В этом году нью-йоркская пресса как-то написала о дружеских отношениях, возникших между старшей дочерью английской королевской четы и королем Петром II; однако молодым людям было не суждено быть вместе и их аккуратно разлучили. Теперь же лондонские корреспонденты американских и шведских изданий дружно сообщают, что принцесса Елизавета, которая на снимке выше посещает ежегодный концерт в Королевском колледже музыки, готовится к помолвке. Наследница величайшей державы мира выбирает между Хью Фицроем, сыном герцога Графтона, и герцогом Ратленда. Обоим молодым людям сейчас 24 года. Корреспонденты сообщают, что они оба были приглашены на чаепитие с королевской семьёй в прошлое воскресенье. Затем они задержались на ужин в тесном семейном кругу. Хью Фицрой служит офицером в Индии, занимая должность адъютанта Уэйвелла. Союз между британской королевской семьей и английским дворянством, был бы, безусловно, в русле традиций.
Крещение на минном тральщике. Лейтенант Кембл, командир британского минного тральщика, стал отцом. Когда его корабль вернулся в порт, сыну уже исполнилось шесть месяцев, и его было решено крестить. Восьмидесятилетний корабельный капеллан провел ритуал борту тральщика; крестными родителями стал весь экипаж сразу. В качестве купели использовали корабельный колокол, в который – у моряков всё продумано! – налили подогретую святую воду.
Не взял ли Черчилль на себя слишком много? «Последние три недели выдались очень тяжелыми», заявил Иден по своему возвращению в Лондон из Тегерана и Каира. А несколькими неделями ранее он ездил в Москву и, таким образом, за порошедшие два месяца «отстучал» в общей сложности 37 600 км; за Черчиллем же числится «лишь» посещение Тегерана. Но не следует забывать, что Черчилль на четверть века старше Идена, и во время своей поездки он еще и подхватил простуду, которую пришлось лечить очень жесткими методами. Учитывая расстояние, которое ему пришлось преодолеть (см. карту) и невероятный объем работы, выполненный Черчиллем во время конференций, можно сказать, что почти семидесятилетний премьер-министр взял на себя слишком много. По последним сообщениям, ему уже немного лучше и он надеется, что скоро сможет вернуться домой; однако едва ли он успеет добраться до Англии, чтобы осуществить свои планы на Рождество (см. страницу 6 этого номера).
Из-за своих действий в Ливане, комитет в Алжире значительно потерял поддержку среди мусульман, что, конечно, будет иметь свои последствия, ведь только 190 000 человек из недавно сформированной французской армии – европейцы; остальные 340 000 солдат – местные. Эта часть состоит из марокканских, алжирских и прочих магометанских подразделений колониальной империи. В настоящее время предпринимаются все попытки исправить допущенную ошибку. Выступая в алжирской Константине генерал де Голль лично поблагодарил вождей арабских племен за их выдающийся вклад, что и показано на переданном нам по радио фотоснимке. Более того, был еще один шаг вперед: сообщается о планах сделать мусульман Алжира гражданами Франции.
Спирт как топливо. Поскольку производство синтетического топлива и сокращающиеся поставки нефти из Румынии уже не покрывают потребности немецкой армии и её союзников в горючем, топливо для военной техники начали разбавлять спиртом. На нашем снимке можно увидеть, как спирт из прибывшего на фронт состава переливают в канистры и бочки. Если во Франции сегодня недостаточно вина, чтобы хотя бы частично покрыть собственные потребности, то это потому, что французские вина конфискуются и вывозятся в Германию для добычи из них спирта.
В Англии рождественских индеек сколько угодно
А еще там есть жирные гуси, хорошо откормленные утки, ароматные фазаны и прославленные шотландские тетерева; и всех их можно купить к Рождеству на Лондонском птичьем рынке. Британское правительство разделяет точку зрения своих подданных, что рождественский ужин – уже не рождественский, если к нему не будет подана запечёная пернатая дичь – с брусничным или голубичным соусом, само собой! – и министр транспорта распорядился выделить дополнительное место в трюмах кораблей, чтобы доставить многие тысячи индеек и гусей с «Зеленого острова», Ирландии, и диких птиц из Шотландии английским потребителям. Все товары, без сомнения, немедленно найдут своих покупателей, ведь они, во-первых, продаются не по карточкам, а свободно; а во-вторых – стоят необычайно дешево: как показывает наш снимок с прошлого Рождества в Лондоне, тогда индейка стоила от 1 до 1/3 шиллинга, то есть от 95 раппенов до 1,10 франка за фунт.
Изобретения сотрудника не обязательно являются собственностью предприятия
Очень интересный документ об оценке изобретений, сделанных сотрудниками компании, опубликован в Германии. Согласно ему, в будущем каждый сотрудник будет обязан зарегистрировать собственное изобретение в своей компании. Однако работодатель получит право на использование только тех изобретений, которые возникли в период трудовых отношений и в результате работы изобретателя в компании. Даже несмотря на обязательную регистрацию, любое изобретение, не подпадающие под условия выше, таким образом, останется в собственности изобретателя, который сможет распоряжаться им по своему усмотрению. Для подготовки и будущего внедрения этой системы, в Германии будут созданы 16 000 специализированных должностей «консультантов для изобретателей».
Каирская конференция под защитой электрического глаза
Среди мер безопасности, принятых на Каирской конференции для защиты участвующих в ней государственных деятелей, есть современный «мастер на все руки»: «электрический глаз». У проходов закрытую для конференции часть город стоят неприметные автомобили, на которых установлены фотоэлементы, задача которых – обнаруживать любое спрятанное оружие. Как только кто-то попытается войти, имея с собой металлический предмет, фотоэлемент издаст гудящий звук; после этого нарушителя тут же обыщут. Похоже, что пока оружия он не нашел, но зато электрический глаз отлично справился с обнаружением ключей и тому подобного; тем не менее, он сэкономил немало времени, избавив от большей части обыска вручную: ведь если входящий не потревожил электрический глаз, значит он может входить без подозрений.
На ферме «Бекен» возле села Хорген содержат курицу, которая за год снесла 319 яиц – то есть, примерно в два раза больше, чем в среднем ожидается от несушки. А еще, как видно на нашем снимке, она очень фотогенична!
Для солдата существует только дисциплина, основанная на беспрекословном выполнении своего долга. Приказ обязывает его выходит в патруль и в рождественское утро, поскольку это необходимо для защиты нашей Родины. Накануне, в Сочельник, солдаты устроили праздник в своей скромной казарме. Тихий праздник, уместный для мужчин, для солдат в горах. В тесной комнате они вспомнили о тех, кто собирается сейчас с детьми под сверкающими огнями елками. Они молчали, но не грустили: потому что знали, что грустный солдат – плохой солдат. А Рождеству надлежит быть веселым праздником. И вот они стоят тут, в тени, а командир, как и положено, впереди. Но вот и он, и его товарищи замирают, потому что увиденное ими подобно чуду: покрытые свежим снегом склоны соседней долины, обильно отражающие утреннее солнце. Они стоят и восхищаются. Не похожи ли они на измученное войной человечество, застывшее в тени, как этот патруль, который после тяжелого подъема достиг перевала, откуда виден свет? Человечество обременено проблемами, как солдаты – вещмешками и оружием. Но Рождество всё ещё может подарить людям вид на чистый мир; мир, выскользнувший из тени; мир, купающийся в свете и красоте, в котором свежевыпавший снег укрыл все невзгоды, все заботы, всю ненависть; так же как он укрыл травы и жуков, камни и расщелины, вершины и кратеры на нашем снимке, не оставив и следа от прошлого под чистым покрывалом. Это и символизирует наш солдат, который пока ещё стоит в тени войны, но уже видит рассвет грядущего дня.
Поздравляю всех с (первым) Рождеством и желаю хороших новогодних праздников!