20 дней - 20 альбомов. День 13

Как я уже писал, до какого-то момента искать источники пополнить свой музыкальный голод было довольно сложно. Не надо забывать, что интернет в широком доступе появился довольно поздно; у меня, во всяком случае, это случилось уже только на рубеже тысячелетий, да и какой это был интернет :) А до того основными источниками были ТВ (с моими двумя каналами, ага) и журналы. Однако многое изменилось с появлением журнала «ОМ».

Вообще говоря, «ОМ» был весьма неоднозначной штукой. Во многом это определялось тем, что один из тогдашних его редакторов Андрей Бухарин сформулировал следующим образом:

„ОМ“ «претендовал на то, чтобы быть „голосом поколения“ в это смутное, непростое время, он формировал вкусы. Думающая молодежь, которая искала какую-то новую эстетику, сразу сочла этот журнал своим».

Вот эта самая претензия на «голос поколения» больше всего в нём и бесила, потому что подавалась она абсолютно безапелляционно. Мол, кто не думает также, как мы, тот лох и вообще недостоин внимания. Самое страшное обвинение той поры - немодность. Человек или явление обязаны были быть модными, иначе они просто безжалостно списывались в утиль. Возможно, кому-то и нужна была такая интонация, но точно не мне: никогда, кажется, я не ощущал себя в этом смысле пятнадцатилетним с однобоко заточенными мозгами и всегда бежал такого, стоило только заметить какие-то признаки тенденциозности. Однако уже упомянутый Андрей Бухарин - и поныне один из лучших критиков и знатоков музыки - рулил там отделом музыки, и при всей тяги к модному не мог не быть объективным. Кроме того, были и ещё музыкальные редакторы. Поэтому самой интересной частью «ОМа» всегда была секция обзоров музыкальных новинок. С чем-то там можно было согласиться в оценках, с чем-то - нет, но сертифицированного говна туда, кажется, никогда не попадало. И вот 1998 год в этом смысле оказался очень богат на крутое.

Двумя первыми своими личными CD-дисками (просто в силу случайного выбора и интересной картинки) у меня стали Definitely Maybe (первый альбом Oasis) и сборник под названием Alternative & Grunge Ballads.На него не даю ссылку потому, что он был совершенно очевидно пиратский, как и тысячи других подобных. Но именно на нём я впервые услышал Radiohead (Creep), Stone Temple Pilots (тоже Creep, что характерно), Soundgarden (Black Hole Sun) ну и много чего ещё. И вот в каком-то из «ОМов», кажется, первой половины 1998 года я увидел обзор на OK Computer от Radiohead. Не помню всего, что там писали, но общий посыл был такой: это гениально, и лучше, чем Pink Floyd. Я к тому моменту, кажется, у Radiohead ничего больше не слышал, так что никаких особых ожиданий не было. (А может, и слышал The Bends; да, скорее всего этот компакт у меня уже был). В общем, однажды, когда я проходил мимо того самого волшебного ларька с кассетами, я увидел кассету со знакомой обложкой. Купил и, кажется, тут же воткнул в автомобильную магнитолу. Пошумел он там, никакого особенного резонанса не вызвал. А потом я пришел домой...

Это было первое после Pink Floyd, что я послушал, не дыша, лишь один раз перевернув кассету. А потом, кажется, ещё раза три подряд. То, что называется masterpiece. Причем вот у CD-версии, которую я купил позже, у кассеты было одно существенное отличие: между некоторыми треками не было пауз, и они играли подряд (как, например, между Airbag и Paranoid Android). Это совершенно иное впечатление (представьте, например, что на всём альбоме Red Hot Chilly Peppers Blood Sugar Sex Magic или One Hot Minute между треками есть паузы. Это будет вообще совершенно другой альбом да, я сноб!) Но хватит говорить:

Влияние. Без этого альбома Radiohead (и прочих), без этого воспевания невроза и аутсайдерства мой музыкальный мир стал бы намного беднее. Возможно, даже не было бы никакого построка!

Послушать ещё:

Во-первых, из Radiohead:

• The Bends;
• Kid A;
• Amnesiac;
• Hail To The Thief.

Во-вторых, в очередной раз делаю ход конём и включаю ещё три альбома, без которых мой музыкальный мир не был бы таким. И за это тоже спасибо «ОМу», потому что я бы никогда не обратил на них внимание иначе. А купил эти диски я в августе 1998 года в Питере на Большой Морской (я тогда увёз оттуда столько, насколько хватило денег) причем вот Portishead (созвучненько, да) я опознал сразу, послушал и вцепился, а вот непонятный «Аси Фатак» у меня не вызвал энтузиазма своим арабским названием (хватило как-то Nusrat Fateh Ali Khan), и продавец буквально всучил его в нагрузку к Portishead. Спасибо тебе, парень!

• Portishead - Dummy;
• Portishead - Portishead;
• Massive Attack - Mezzanine.

Вот такой вот тринадцатый день. До скорого!