May 24

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ ЭНЕРГЕТИКИ: Карающее электричество Фемиды, или Как появился электрический стул, 1890 год

Удивительное это было время – конец XIX столетия. Людям казалось, будто варварство, войны, преступления навсегда уходят в прошлое, а впереди всё человечество, и особенно Америку, ждет благословенная эпоха прогресса и гуманности, изобретений и открытий… эпоха электричества!

Вот только изобретение самого «гуманного» средства наказания оказалось накрепко связано чуть ли не со всеми человеческими пороками. Корысть талантливых изобретателей, интриги политиков, манипулирование общественным мнением с помощью прессы, впечатлительная и падкая на сенсации общественность, большие финансовые интересы большого бизнеса – всё это и в позапрошлом веке никого не удивляло. Вот не забывая ни о чём, и посмотрим, как 134 года назад явился на свет электрический стул – еще один, и не самый желанный символ США.

Наперегонки со временем

1880 – К этому времени в США как высшая мера наказания почти во всех штатах предусмотрена смертная казнь, а именно казнь через повешение. Но палачи часто оказываются неумехами, и при исполнения приговоров казнимые подолгу мучаются. Жалостливая публика негодует!

1881 – В городе Буффало (штат Нью-Йорк) некто Альфред Саутвик, зубной врач, а в прошлом инженер, становится свидетелем случая, когда местный пьянчужка, коснувшись оголенных проводов генератора городской электростанции, мгновенно погиб на месте. Дантист мечтает использовать электричество как обезболивающее в зубоврачебной практике – и поражается, как безболезненно для жертвы наступила смерть. Саутвик делится новостью с другом – сенатором от штата Нью-Йорк Дэвидом Макмилланом. А сенатор ярый сторонник сохранения смертной казни, и он ни мгновения не колеблется: если смерть от электричества случается быстро и безболезненно, то ее нельзя будет называть негуманной и жестокой. Значит, борцы за отмену смертной казни проиграют!

1881 – На встрече с губернатором штата Нью-Йорк Дэвидом Хиллом сенатор Макмиллан рассказывает ему о впечатлениях Саутвика и предлагает подумать над возможностью введения нового вида казни. На следующий день губернатор обращается к Законодательному собранию штата с предложением рассмотреть казнь с использованием электричества, чтобы отказаться от негуманной казни на виселице.

1882 – Томас Эдисон, знаменитый изобретатель, к тому времени усовершенствовавший телеграф, телефон и изобретший фонограф, открывает в Нью-Йорке первую электростанцию постоянного тока, предназначенную для освещения города. В Америке начинается эпоха электрического освещения.

1886 – Джордж Вестингауз, известный ранее изобретением пневматического тормоза для железных дорог, разрабатывает технологию переменного тока, более прогрессивную и экономически гораздо более выгодную, а это – потенциальная опасность для Эдисона!

1887 – На мировых рынках резко взлетают цены на медь. Событие больно бьет по компании Эдисона, так как для передачи постоянного тока используются медные кабели большого сечения. Технология переменного тока получает еще одно преимущество – но Эдисон планирует удар по конкурентам.

1887 – В городе Вест-Оранж (штат Нью-Джерси) Эдисон устраивает публичное представление, которое должно продемонстрировать «бесчеловечность» технологии его конкурентов. Нескольких собак и кошек заманивают на медную пластину, на которую подано напряжение в 1000 вольт переменного тока. Пресса красочно описывает, в каких муках погибли животные… Да-да, черный пиар изобрели не сегодня! Вдобавок Эдисон публикует лично написанную брошюрку «Предостережение» – памфлет, где описывается губительность переменного тока в сравнении с безопасностью постоянного.

1888, 4 июня – Изучив вопрос «о самом гуманном способе исполнения смертных приговоров», Законодательное собрание штата Нью-Йорк постановляет, что отныне казнь на электрическом стуле – единственный законный способ приведения в исполнение смертных приговоров.

1888, 5 июня – Газета New York Evening Post публикует письмо изобретателя Гарольда Брауна, где тот описывает ужасную гибель мальчика, случайно коснувшегося оборванного провода переменного тока. Общественность негодует, впечатлительные дамы падают в обморок!

1888, 30 июля – Гарольд Браун и Фред Питерсон из Колумбийского университета проводят публичную демонстрацию действия двух различных видов тока. Под действием 1000 вольт постоянного тока подопытная собака испытывает мучения, но остается живой. Браун безжалостной рукой убивает ее ударом переменного тока в 330 вольт. Вывод: постоянный ток менее опасен!

1888, сентябрь – Судебно-медицинское общество штата Нью-Йорк предлагает Фреду Питерсону всесторонне исследовать вопрос о применении электричества для смертной казни, и Питерсон с Брауном за три месяца истребляют с помощью электричества три десятка собак.

1888, 5 декабря – Питерсон и Браун с пылом естествоиспытателей переходят на более крупные объекты: электричеством казнены два теленка и лошадь. Заметка об этом в New York Times полна оптимизма: «Переменный ток наверняка оставит палачей-вешателей в нашем штате безработными!» За этим пиаром стоит Эдисон.

1888, 12 декабря – Питерсон представляет Судебно-медицинскому обществу штата Нью-Йорк доклад о смертной казни посредством электричества. В докладе предложено использовать стол с резиновым покрытием или ванну с водой, но отмечается, что лучше помещать осужденного на стул, прикрепив к его телу электроды.

1888, 13 декабря – Джордж Вестингауз пишет письмо в New York Times, где обвиняет Брауна в том, что тот действует в интересах и за деньги Edison Electric Light Company с целью опорочить переменный ток в глазах общественности.

1889, 1 января – В штате Нью-Йорк вступает в силу закон «Об электрической казни».

1889, март – Браун встречается с директором тюрем штата Остином Лэтропом и обсуждает с ним приобретение вестингаузовских генераторов для устройства электрического стула. Проблема в том, что Вестингауз наотрез отказывается продавать свои генераторы тюрьмам. Но Браун и Эдисон легко покупают за $7600 три генератора через подставных лиц.

1889, 29 марта – Некий Уильям Кеммлер убивает топором свою любовницу, причем убийство происходит в штате в Буффало, который прозвали «электрическим городом будущего» (Буффало – первый город США, для освещения которого стал использоваться переменный ток от трансформаторов Вестингауза).

1889–1890 – Вестингауз нанимает адвокатов, обжалующих приговор Кеммлеру на том основании, что казнь на электрическом стуле представляет собой «жестокое и необычное наказание», запрещенное Восьмой поправкой к Конституции. Но апелляция отклоняется Верховным судом США.

1890, 6 августа – Кеммлер первым в мире казнен на электрическом стуле в тюрьме Оберна. Первое включение тока не убило осужденного, и процедуру пришлось повторить.

«Да этому парню совсем не было больно!» – Джордж Фелл, помощник палача при первой казни на электрическом стуле.
«Сегодня мы все взошли на более высокую ступень цивилизации!» – Альфред Саутвик, тот самый дантист, подавший идею электрической казни.
«Сильные мужчины теряли от зрелища сознание и падали без чувств», – газета New York Herald.
«Топором бы у них получилось лучше…» – Джордж Вестингауз.

Через шесть лет, в 1896-м, впечатлившись примером Нью-Йорка, смертную казнь на электростуле ввели в штате Огайо, в 1898-м – в штате Массачусетс. В 1906 году третьим стал Нью-Джерси, в 1908-м эстафету подхватила Вирджиния, в 1910-м – Северная Каролина.

Скоро электрический стул заслужил сомнительное звание самого популярного в Америке орудия казни.

Эдисон против Вестингауза

Томас Эдисон не только изобрел электрическую лампочку (точнее, усовершенствовал ее до возможности практического применения для освещения целых городов). Он конструировал генераторы постоянного тока, линии электропередачи, электрические сети. Первую свою электростанцию он открыл в 1879 году в Нью-Йорке, и это стало началом американской электрической революции… Но у Эдисоновой технологии были свои проблемы: постоянный ток течет в одном направлении, его передача на большие расстояния просто невозможна, и, чтобы обеспечить электрическим освещением хотя бы средней величины город, необходимы несколько электростанций.

Проблему решил сербский ученый Никола Тесла, разработавший теорию переменного тока. Такой ток меняет направление много раз в секунду, не теряя напряжения. Используя трансформаторы, переменное напряжение можно повышать и понижать. А ток высокого напряжения можно передавать по проводам на дальние расстояния почти без потерь. В некоторых городах разные системы переменного тока уже использовались и привлекали внимание инвесторов.

Джордж Вестингауз был как изобретателем, так и инвестором – и собирался сделать технологию переменного тока прибыльной. Тесла в это время работал в компании Эдисона, но заинтересовать его своими разработками не сумел. Тогда, уволившись, Тесла запатентовал все свои идеи – и заинтересовался ими Вестингауз. В результате он выкупил у Теслы сразу 40 патентов за $2 миллиона, огромную по тем временам сумму. И Вестингауз не прогадал – через несколько лет уже более сотни городов США использовали технологию переменного тока.

Система постоянного тока сдавала позиции, а вместе с ней и компания Эдисона. Но сам Эдисон не мог в это поверить. С 1887 года он делал всё, чтобы очернить систему Вестингауза и доказать, что постоянный ток безопасней. Именно поэтому, когда встал вопрос о выборе типа тока для электрического стула, Эдисон не захотел, чтобы его система ассоциировалась со смертной казнью. Убивать должен переменный ток – таким было главное желание Эдисона.

И когда у него появилась возможность выступить перед комиссией, решавшей вопрос, Эдисон употребил всё свое красноречие и убедил присутствовавших, что смерть от электричества окажется быстрой и легкой – но только если использовать переменный ток.

Авторитет легендарного изобретателя победил, и комиссия, которой предлагали еще и вариант казни путем смертельной инъекции, выбрала всё же переменный ток, надолго закрыв вопрос…

А как же противостояние двух титанов, двух изобретателей? Да никак. И Эдисон, и Вестингауз успешно развивали свой бизнес.

В 1892 году компания Edison Electric Light Company объединилась с Thomson-Houston, образовав мощную General Electric. Что до Вестингауза, то его компания Westinghouse Electric по-прежнему делала упор на технологии переменного тока и ни в чем не уступала конкурентам. В 1893 году электросеть Вестингауза освещала Всемирную выставку в Чикаго, а в 1894-м 10 электрогенераторов его конструкции были установлены на новой гидроэлектростанции Ниагарского водопада. В 1910 году Вестингауз стал президентом Американского общества инженеров-механиков, а в 1912-м… был удостоен Эдисоновской медали за «достижения в разработке технологий на базе переменного тока». Так давние враги примирились.

Вспоминая потом 10-летнюю борьбу со сторонниками переменного тока, проигранную им вчистую, Эдисон признался, что не сумел сразу оценить его преимущества…

Тот самый первый «клиент»

Первая «гуманная» казнь на электрическом стуле состоялась 6 августа 1890 года, а первым казненным стал торговец из Буффало Уильям Кеммлер, любивший выпить и любивший свою подругу. Сочетание нередкое, но Кеммлер вдобавок был еще и патологически ревнив. Это обстоятельство сыграло роковую роль в судьбе и Кеммлера, и его подруги – а заодно навсегда вписало его имя в историю…

Ревность у Кеммлера просыпалась после пары бутылок виски, он начинал подозревать любимую в изменах и в намерении уйти от него к другому. И вот после очередной ночи пьянства Уильям Кеммлер оторвался от третьей бутылки виски и увидел, что его женщина собирает вещи, собираясь прямо сейчас сбежать от него. Потом выяснилось, что та всего лишь прибиралась в доме, но Кеммлер был пьян и слишком подозрителен. Он зарубил подругу топором, отправился к соседям и сообщил: «Я убил ее. Мне пришлось это сделать. Я сделал это намеренно. Я пойду за это в петлю». Но после краткого судебного разбирательства Кеммлера приговорили не к повешению, а к казни на электрическом стуле. Власти штата Нью-Йорк решили наконец-то опробовать электричество, и Кеммлер сгодился на роль подопытного кролика.

На вопрос, желает ли он высказаться перед смертью, Кеммлер ответил: «Что ж, господа, желаю вам всем удачи в этом мире. Думаю, я отправляюсь в хорошее место, а газеты писали обо мне слишком много неправды».

Тюремный надзиратель трясущимися руками привязал осужденного к стулу и закрепил на его голове электрод с мочалкой, второй электрод прикрепили к позвоночнику; оба электрода были смочены раствором соли. Как показали опыты, для быстрой смерти человека должно было хватить напряжения в 2000 вольт. Тюремный электрик Эдвин Дэвис сам сделал этот стул, сам провел предварительные испытания – и теперь сам повернул рубильник, подающий к стулу электричество… Ток проходил по телу казнимого почти 20 секунд. Кеммлер выглядел ужасно, его трясло, лицо налилось кровью.

Когда ток отключили, Кеммлер оказался еще жив, он стонал и задыхался. Включить ток повторно сразу не удалось, генератору нужно было набрать напряжение. Свидетели отворачивались, многим стало плохо. Второй раз электричество включили на целую минуту. От головы Кеммлера шел дым, раздавалось странное потрескивание, пахло горящей плотью. Врач признал Кеммлера мертвым.

…Когда весной 1891 года собирались казнить следующих четверых осужденных, электрический стул и прочее оборудование усовершенствовали. Провода стали толще, генератор – мощнее, а второй электрод подключали к руке, а не к позвоночнику. Теперь обошлось без накладок, и общественность согласилась, что эта казнь более гуманная.

Электрический символ Америки

С того дня прошло 134 года, и с помощью электрического стула в мир иной отправилось уже более 4400 жителей 26 штатов США. Многие знаменитые казненные поделились своей славой и с орудиями своей смерти. Так, в Арлингтонском музее выставлен электрический стул из тюрьмы Синг-Синг, на котором за передачу тайн атомной бомбы Советскому Союзу казнили супругов Розенберг.

А вообще-то судьба «гуманной» электрической мебели вполне прозаична. Отработавшие своё стулья в лучшем случае отправляются в музеи местной полиции, а в худшем – пылятся на складах. Да и работы у них всё меньше. Многие штаты, практиковавшие такой вид казни, сейчас полностью перешли на смертельные инъекции либо предлагают осужденным сделать выбор между инъекцией и стулом (на 2023 год это Алабама, Флорида, Южная Каролина, Теннесси и Кентукки). В Небраске электрический стул долго использовался как единственный способ казни, но 8 февраля 2008 года Верховный суд штата постановил, что это «жестокое и необычное наказание», запрещенное Конституцией. Последний случай использования электрического стула зафиксирован 20 февраля 2020 года: в штате Теннесси на нем казнили Николаса Саттона – заключенного, который в 1985 году убил другого заключенного из-за провалившейся сделки с наркотиками.

Ожидается, что в ближайшем будущем казнь на электрическом стуле будет признана неконституционной ввиду ее особой жестокости. «Самая гуманная» казнь за столетие превратилась в глазах общественности в самую жестокую. Что ж, это ли не прогресс! Если, конечно, вообще говорить о гуманности казни...

Текст, подбор иллюстраций – Олег ПУЛЯ, специально для ЭСК «Энергомост».

Наша новая авторская рубрика «ЖИВАЯ ИСТОРИЯ ЭНЕРГЕТИКИ» с каждым новым дайджестом растет, развивается – и мы надеемся, что становится всё интереснее. Предыдущие публикации вы можете прочитать здесь:

«ЖИВАЯ ИСТОРИЯ ЭНЕРГЕТИКИ: Суд… над электричеством, 1879 год» (дайджест № 14)

«ЧЕРНОБЫЛЬ 26.04.1986 – конец истории послушного атома» (дайджест № 13)

«ЖИВАЯ ИСТОРИЯ: электромобиль Романова – первый в Российской империи, 1899 год» (дайджест № 12)

«ИСТОКИ: Гиндукушская ГЭС – лучшая в Российской империи, 1909 год» (дайджест № 11)

* В знаменитом романе Стивена Кинга «Зеленая миля» казнь на электрическом стуле описана во всех деталях. Не менее подробно электрический стул показан и в одноименном фильме.

** Внизу на первой фотографии – электрический стул из легендарной тюрьмы Синг-Синг, уже давно не более чем музейный экспонат.

*** А на самом нижнем фото – другой экспонат, из глубокой древности. Такие стулья были в ходу задолго до эпохи электричества!