Катерина Ерошина: Время не то что кончилось, оно замерло и замерзло до весны
Конец времени у всех получился разный. Где-то беспощадный и неизбежный, где-то просто неизбежный, где-то — состояние такое.
Мой персональный выбор
Но давайте начнем со странного.
Остраннение
Остраннение (чаще встречается с одним Н — остранение) — прием, используемый в хайку в наше время и в наших реалиях в основном интуитивно. Когда-то об этом писал Шимизу, а вот недавно мне попалась запись в Фейсбуке, Алексей Чмель привел пару цитат:
В 1917 году Шкловский написал программную статью «Искусство как приём», где впервые ввёл термин «остранение»:
«Приём остранения у Л. Толстого состоит в том, что он не называет вещь её именем, а описывает её как в первый раз виденную, а случай — как в первый раз происшедший, причем он употребляет в описании вещи не те названия её частей, которые приняты, а называет их так, как называются соответственные части в других вещах».
В слове «остранение» слышится «отстраниться». И думаешь: наверное, метод заключается в том, чтобы давать взгляд со стороны, как бы извне контекста. И да, и нет.
А штука вот в чём. Позже Шкловский писал: «И я тогда создал термин «остранение»; и так как уже могу сегодня признаваться в том, что делал грамматические ошибки, то я написал одно «н». Надо «странный» было написать. Так оно и пошло с одним «н» и, как собака с отрезанным ухом, бегает по миру». («Рассказ об ОПОЯЗе» в книге «О теории прозы», 1983)
Вот как, оказывается, должно было быть: остраннение, то есть превращение в странное, необычное, незнакомое.
Это такой прием ухода от стереотипного видения.
Хайку про ту же пастушью сумку делать так, будто ты никогда не видал этой травки, и сейчас пытаешься описать ее как совершенно незнакомую сущность. Я бы сказала, это взгляд на привычные вещи с удивлением, интересом и желанием увидеть их такими, какие они есть.
Иногда при этом раскрываются весьма неожиданные грани и свойства. Когда мы зажаты в стереотип, мандаринка становится символом Нового года, и ничего больше. Березка — мощная инъекция ностальгии, Луна это грусть и созерцание, кленовый лист — осень и далее по списку.
Если же привычные явления и сущности рассмотреть с удивлением и непредвзятым интересом, у мандаринки найдется тонкая шкурка, в которую можно впиться ногтями и сок потечет, березка на обочине отбросит нервную настораживающую тень, Луна качнется внутри дождевой бочки, кленовый лист прилипнет как заплатка на полу плаща… Такое анти-киго — когда «совы не те, чем кажутся».
Баланс между символами, которые разворачиваются в целый пласт впечатлений, и остранненным взглядом на вещи создает действительно интересное хайку. Как мне кажется. Я бы даже сказала, киго/маркер сезона/символ задают фон, но зерно хайку — итог остранненного наблюдения.
Но вернемся к концу времени
Конец времени — интуитивно понятное, но совершенно неподъемное явление. По-своему права Инна, когда утверждает, что в хайку на русском плохо умеют «работать с масштабными вещами» (почитать тут). Хотя я не согласна, что хайку про обыденность — это что-то «маленькое-миленькое». На самом деле настоящий конец времени в итоге прозвучал меж строк про весьма обыденные вещи. Но написать так получилось не у всех. Собственно, я тоже не слишком преуспела.
Мои хайку
Нарушу традиции наших рецензий и покажу сначала свои хайку. Одно вошло в лонг-лист, одно — в шорт. Два мимо.
Тут конец времён, страшное место. Колючая проволока, вышки, часовой остановился покурить и пошел дальше.
Предельно нечеловеческие вещи со временем становятся привычными, обрастают житейскими деталями, становятся не то чтобы приемлемыми, но частью общей картины. Они не перестают быть душераздирающе ужасными, но невозможно же все время орать (рыдать, рвать волосы на голове и так далее). Человеку свойственно это — обволакивать обыденностью жуткие новости, как ракушка обволакивает перламутром такую болезненную песчинку. И продолжать жить.
Хайку было написано в ветке хонкадори:
У меня получилось грустно. У елочных шариков короткое время — вывесили на елку, полюбовались, и снова в коробку, в вату, в ничто. А кто-то и разобьется. В феврале елочные шарики уже никому не нужны. Вот так и я… как сказано в другом хайку ниже, «чувствую себя совершенно лишним».
Любимый мой прием, спустить пафос на житейский уровень. Да, был момент ощущения «нигде», но жизнь каждый раз умеет пнуть задумчивого меланхолика и напомнить, что время идти в столовую. Написано на берегу озера Плисса, в санатории, так что прямо из жизни, всё как любят ревнители «натуральных» хайку. На берегу в метель, между белым озером и белой стеной снегопада и вправду начинаешь ощущать себя вне времени. Но по тропинке уже бредут отдыхающие, громко обсуждая недавние процедуры.
Не всем, видимо, приходится, как мне каждую неделю, торить снег по дорожкам между безлюдными дачными участками. По одной улице кто-то проехал, по другой трактор прошел, а на нашей улице ровный слой нетронутого снега. Закончилось всё — и связь, и проторенная дорога, и время. Но есть надежда — это все-таки наши ворота. А за ними дом.
Победители
Перекликается с другим хайку из шорта:
Оба об одном — снег скрывает всё, будто и не было никого и ничего. Я бы сказала, что «цепочка» решена более тонко, тут не проговаривается факт, что вот-вот исчезнут все доказательства.
Очень живая картинка, зимующая машина собирает на себя все снегопады, один за одним. Пригреет солнышко, корочка снега подтает, сугроб слегка сползет на нос машины, затем снова снегопад, новая пышная шапка, и так всю зиму. Для этой машины время закончилось давно, еще до зимы.
Отличный выбор слов, отсылающих к известному стихотворению.
Персональный выбор
В персональный выбор я стараюсь забрать хайку, которые по моему мнению должны быть в шорт-листе, невзирая на проходные/непроходные баллы. Это мой субъективный выбор.
Офигенное хайку, причем его «делает» фактически одно слово — один образ. Даже первая строка несколько избыточна, но она работает на уровне звуков — нечто такое округлое, мягко шипящее.
Вот, бывает, попадаешь в гостиницу хорошего уровня, а там пуховое пышное одеяло в хрустящем белоснежном пододеяльнике. Укладываешься спать, подтыкаешь края со всех сторон и умиротворенно медленно проваливаешься в такую же пуховую подушку и в тихий сладостный сон.
Тут в хайку кажется, что вся земля укутана в такое одеяло, и ничто не может потревожить ее. Конец времени? Да, однозначно. Его нет, оно там, где-то за пределами этой уютной белизны.
Если не выдумывать никаких пуховых одеял (ох, как сладко под ним спится, особенно если не забыть открыть форточку), так вот, если забыть про одеяла, то нам остается только снег и тишина. Знаете, вот этот момент, когда забредаешь в лес, пробираешься по колено в снегу, останавливаешься — и на какой-то момент будто глохнешь — так тихо вокруг. Снег глушит все звуки. Вот мягко упала охапка снега с еловой ветки, простучал коротко дятел, и снова — тишина.
Полная противоположность хайку Арутюна. Оно колючее, неуютное, все исчерканное синей шариковой ручкой. Остов календаря — четкий маркер конца года, когда все листочки настольного перекидного календаря поотрывали, осталась только основа — картонный домик. Дежурному нельзя спать и нечем заняться. Медитативно он водит ручкой по картону, раз за разом прочерчивая одну и ту же линию, погружаясь в некий транс на грани сна.
В хайку ничего лишнего и при этом считывается много деталей. Например, в нем ловится тонкая связь между снегопадом, покрывающим землю где-то там, снаружи, и плотным слоем снежинок, «выпавших» из-под руки дежурного. Остов — очень сильное слово, оно задает состояние опустошенности. Интересно работает «синь снежинок» — абсурдное сочетание, где вы видели синие снежинки — а вот же они. Это останавливает, вынуждает вчитаться, проникнуться.
Я бы сказала, что это пример остраннения, тут и календарь выглядит скелетом Левиафана на берегу, и снежинки совсем не те пуховые звездочки, что кружат под фонарем.
За что я люблю хайку Миши Ляблина — за его умение наблюдать. В его хайку нет оценок, есть только события и сущности. И они складываются в резонирующую картину, несут настроение, цепляют. Здесь не нужно пересказывать историю, каждый прочтет ее чуть иначе, но одиночество неизменно будет в ней главным героем.
Конец времени? Да, подтекстом. Для кого-то — получателя письма — время могло закончиться буквально, для отправителя — ушла еще одна часть мира, та, где он получает толстые письма от кого-то близкого.
Все три хайку выделяются четко созданным настроением, атмосферой. Это не ребусы, но и не простые наблюдения, в них слышно, но не видно автора, который передал свое мироощущение, и читатель на миг становится частью этого маленького мира.
Шорт-лист — избранное
Магическое хайку. Рациональному объяснению не поддается, всё на грани неуловимого чувства. Состояние вне времени, ты один среди светящейся снежной пустоты, но где-то на краю сознания мелькнуло что-то. Холодные мурашки по коже, ты знаешь, что кругом никого нет, но все же, все же...
Хех, мне сразу сказали, что мне «прилетит» за такой выбор. Да, это «совр» на грани фристайла. Даже может быть просто фристайл. Абсолютная метафоричность. Как время может сочиться, какие щели вообще?
Очень простое и ёмкое хайку. Вообще «сочится время» — устойчивое выражение, так что тут надо было буквально пару слов добавить, чтобы одно выражение стало — хайку.
Я решила проверить, как «время сочится» в других текстах. Не надо было этого делать, конечно. Оказалось, что чаще всего оно сочится песком сквозь пальцы, а это совсем плохо.
Так вот, Гугл посчитал, что я ищу не поэтические строки, а что-то из квантовой механики. Смотрите, что он предложил как подсказки:
Время — не такая простая субстанция, как нам кажется. Так что и сочиться оно, вполне вероятно, может. А к концу декабря его накапливается много — где-то затянулось за целый год, где-то не израсходовалось и осталось лишнее, к концу года оно все подгоняется, набирается в большую массу и … сочится во все щели. С последним ударом курантов время обнулится, и мы выйдем на следующий круг, не обремененные этим переработанным, поюзанным, прошлогодним временем.
Помните темы сочинений в школе — «Лишние люди в русской литературе»? «”Лишние” в русской литературе — это одинокие люди. Они “непонятые”, как Чацкий, “ненужные”, как Онегин, и разочарованные в жизни, как Печорин» (цитата из сочинения).
Возможно, это просто ошибка автора, но в три строки хайку читалось бы … проще, что ли.
Трудно отнести его к традиционным, но задача-то была не в том, чтобы соблюсти все каноны. Тут точно передано настроение, совершенно беспросветное, даже обреченное. Конец зимы — это же и начало весны, все еще будет, вон, синички перекликаются совсем уже по-весеннему. Но зима была такой долгой, она давила снегом, заметала метелями, глушила всё своим холодным молчанием, и сил сопротивляться уже нет. Упасть в снег, стать частью этого холодного мира, перестать быть. Исчезнуть.
Мощно. Снова одно слово делает хайку. Можно придраться, что нет маркера зимы. А он есть — такой ранний закат присущ именно зимним дням. Когда еще бывают такие дни, настолько сумрачные, что солнце увидишь лишь мельком на закате.
Невостребованное — никому не нужное. Морок и мгла длятся день ото дня, уже никто и не ждет этого проблеска в низких плотных облаках. Безнадежность сочится во все щели. Время не то что кончилось, оно замерло и замерзло до весны.
Колючее. Безнадежное. Ни снега, ни радости. Хищное алоэ зажало в щупальцах забытый облезлый шар. На елку не взяли, выкинуть жалко, пусть украсит хоть растение на подоконнике, микро-елочка такая. Вот и колючки есть.
Каждая строка заряжена отчаянием. Даже снега нет. Как же хочется, чтобы это время закончилось.
Но чтобы совсем уж не утонуть в отчаянии, давайте посмотрим на алоэ. Это же символ следующего года — прирученный домашний дракон, вы только посмотрите, какую тень он отбрасывает на шторы. Поливайте его почаще, и год будет хорошим.
Лонг-лист — избранное короткой строкой
Эти хайку не добрались до шорта, увы. Они хороши, но конец времени wasn’t detected.
Я тут увидела рождественскую ночь. Чуда не случилось, волхвы шли на звезду, но дорога потеряна, звезда сияет над пустошью, ни дороги, ни храма, ни захудалого стойла…
Тут не конец времени — конец здравого смысла. Почудилось, что елка мигает как в хоррор-фильме, оттого что коротит где-то проводку. Жуть.
Занудно поправила бы на Чжуан-Цзы, но не суть. Нечто неуловимое, несуществующее, примерно как бабочка зимой. Зимние узоры на стеклах, изящно закрученные, будто бабочка порхает кругами над заснеженной полянкой. Мало ли, что видел Чжуан-Цзы во сне зимними ночами…
Снегопадение — отличное слово, собралось тут сразу и падение в снег, и снегопад, и снежный ангел, раскинувший руки навстречу снегу. Конец времени не вписался в кадр, увы.
Еще один ангел, даже два. Чудесная картинка. Опять же — конца времени нет, как это обычно бывает у детей, когда кажется, что рождественская ночь будет длиться вечно.
Хорошее наблюдение. Отсылка к Рождеству — Богородица. Икона в окладе со стеклом, рядом мерцает свечка, и случайно совмещаются лица. От этого совмещения можно многое додумать, печальное, светлое, разное.