Катерина Ерошина: многоточие Андрея Немо, рецензия в 2 частях
Это рецензия на одно из пяти хайку Андрея Немо, присланных в рамках проекта «Бамбуковый посох».
Я написала рецензию, затем было обсуждение, после которого я дополнила статью второй частью, где досказывается то, что не было понятно в первой части.
Было прислано пять хайку
Выбрано для рецензии:
Разумеется, хотелось взять полюбоваться фонетически интересную «чехонь», которая тут же запараллелилась (в хорошем смысле) с разбором Сергея Волковского «когараси я», но Андрей своим комментарием прямо-таки бросил вызов.
«Один критик мне как-то сказал, что из зёрнышка граната не получится многоточие…»
Это один из способов разбирать хайку, который меня каждый раз немножко сильно бесит. Когда вместо обсуждения поэтического строя, смысла, рисунка хайку комментаторы углубляются в споры о реалистичности описанного.
Как будто автор не имеет права на какие-то допуски, воображение, редкий опыт, недоступный другим. Бывают ли гигантские вомбаты. Что такое бумажная клетка. Может ли корова ловить снежинки языком (мне кажется, что нет, но автор в своем праве).
Это тупиковые ветки обсуждения, когда дискутируется реалистичность, достоверность вместо поэтической составляющей. Если, конечно, автор и правда не приврал в фактах.
Но таки давайте разбираться, что тут с многоточием и зернышком граната.
ПТС
Скажу сразу честно: мне это хайку не очень. Образы первых двух строк чудесные. А потом — ПТС — проблема третьей строки.
Во всех представленных хайку третья строка — самая важная. Своего рода катарсис, замок, запирающий хайку. Строка по сути «делает» хайку, выставляя акцент, рисуя связку между двумя первыми строчками. Это нормально, я даже задумалась, а можно ли иначе. Понаблюдаю за собой и другими. [UPD. Можно, но нечасто получается].
В «зернышке граната» с третьей строкой перемудрили. Тот случай, когда логический [шаг через ступеньку] между образами, тот самый, который делает соположение вместо связки «потому что», оказался слишком широк. Автор перешел грань, за которой хайку превращается в ребус, потому что читатель, увы, мысли читать не умеет.
[Не устаю напоминать, что это моя рецензия, то есть мое мнение, с которым читатель может быть несогласен].
Наверное, оттого упомянутый критик и завелся на это многоточие. Потому что первая догадка, что зернышки это точечки, обломалась об единственное число зернышка. А больше он ни о чем догадаться не смог, видимо.
С другой стороны, на то и хайку, чтобы прочесть его несколько раз и проникнуть вглубь. Хотя я предпочла бы, чтобы что-то понятное лежало бы на поверхности, а уж потом раскрывалось еще что-нибудь вторым-третьим слоем. Но нет так нет, полезем в глубины.
Красное на белом
Само по себе зернышко граната, особенно на белой скатерти — это очень красиво.
Отдельное зернышко, просвечивающее косточкой, насыщенно-красное и все же прозрачное — это как драгоценность, не хуже настоящего камня граната. И форма граненая, и кожица лаковая — красиво. Мне всегда жаль их раскусывать, а зернышки, у которых нарушена кожица и вытекает сок, выглядят сразу ущербно.
Так что пара первых строк своевольно связалась в одно, они слишком близки, в одном поле зрения.
То есть у него зернышко граната само по себе, а скатерть во второй половине, между ними пролегла пауза МА. Так что маленькая драгоценность зернышка граната сама по себе (и чуть поблекла без белого фона), а скатерть украшена неким многоточием.
Как любой автор, Андрей Немо не делает неосознанных движений, какая-то мысль тут есть. Значит, многоточие тут необходимо. Копаем.
Многоточие: катарсис
[Мы же понимаем, что никто не взял маркер и не поставил три точки на белой скатерти. Зачем портить хорошую вещь, потом не отстираешь].
Первое, что пришло в голову, — многоточием рассыпались капли гранатового сока. Кто-то неаккуратно ел гранат, вот и зернышко уронил, и капли сока брызнули. А автор уже обычные капельки увидел как некое многоточие.
Можно гордиться, я зашла дальше, чем тот критик, у меня многоточие как минимум возможно физически.
Но поэтически — увы. В чем тогда суть? Ну брызги, ну на скатерти. Нет, не цепляются шестеренки.
Все попытки подступиться к смыслу многоточия на скатерти обламываются о тот факт, что многоточие — условная сущность.
Это не физическое явление или объект. Многоточием называются три точки, которые кто-то поставит в тексте (еще одной условности) ручкой или клавишами. Мы договорились, что этот знак — три точки подряд — мы называем многоточием. Но в реальном, вещном мире многоточие может появиться только в качестве сравнения.
Смотри, крошки рассыпались как многоточие. Мухи на потолке накакали (простите), выглядит как многоточие. Капли дождя — очень романтичное многоточие. Каблучки уходящей девушки простучали как многоточие. Что-то может выглядеть как многоточие. И тогда на это «что-то» переносится некий поэтический, философский, эмоциональный посыл многоточия.
Автор это «что-то» на скатерти оставил на догадку читателя. Еще и после многоточия поставил [настоящее] многоточие. И нам нужно проделать такой реверсивный анализ — что можно представить себе как многоточие, если мы находимся внутри картины с белой скатертью и зернышком граната. И второе — главное! — какой эмоциональный заряд несет в себе многоточие на белой скатерти.
Вот! Поймав эмоцию, мы и с многоточием разберемся. Но как ее поймать? Как отметила Нора, мы не знаем, что тут произошло. У нас есть только зернышко и белая скатерть.
Ларчик не открывается
Я потратила так много слов только ради того, чтобы признаться: не знаю.
Не знаю я, какой эмоциональный заряд несет это многоточие. Особенно в связи с сочным гранатом, который кто-то съел, обливаясь и брызжа соком. Скатерть заляпал.
Незавершенность отношений? Неоконченный разговор? Оборванная, недорасслышанная фраза? Отобранный гранат?
Сдаюсь. Жду в комментах автора [см. ниже вторую часть рецензии].
Оборванный момент хайку
Если продолжить мысль, которую я начала обдумывать в предыдущей рецензии (про ботинки отца), можно сказать, что хайку случается, если удалось поймать и задержать момент хайку. Если автор поймал момент хайку и так передал его, что читатель никак не сможет его уже развидеть. Запечатано и навсегда с вами.
Пион и пчела, с какой неохотой...
Ни гость, ни хозяин, ни белая хризантема
Когараси я... (сушеные сардины и цвет моря)
Июльская ночь — только начнешь о главном...
Живу хорошо... [надо спички купить]
Солнце, ветер, вино, трали-вали…
Осенний день — плету косу помягче
Ясное дело, не все хайку шедевральны, не все запоминаются, не все отпечатываются в подсознании читателя. Но это знак качества — по-моему.
Так вот, зернышко граната на белом я запомню. Но буду вспоминать без радости, потому что многоточие так и не поняла.
Вторая часть добавлена после обсуждения первой.
Серия II: бреющий полет пчелы над гранатом
В комментах было высказано столько интересного, что я решила собрать мнения и комментарии и дополнить свою статью.
Поговорим о символах в хайку
Немного неловко признаваться, но я написала рецензию полностью на своих ощущениях, не потрудившись изучить символику, стоящую за образами.
Почему-то японский канон, в котором всякий образ тащит за собой культурный шлейф, кажется естественным и правильным. А нагруженный символ в хайку на русском вызывает — у меня — скорее отторжение и нежелание погружаться.
Это лишь мое отношение, которое идет вразрез с желанием многих авторов опираться на какие-то символы, вплетать их в свои хайку и даже прямо строить на них свои работы.
Почему мне это не близко? Ну, может, я слишком прозаический и скучный человек. Мне отсылка к Анне Карениной, Булгакову, Битлз или Крестному отцу кажется более живой и актуальной, нежели упоминание символа Троицы. Но если предположить, что помимо узости моих духовных горизонтов тут есть что-то еще, то вот вам тезис:
У нас нет непрерывной культурной традиции, ее порвали в октябре 1917-го, а потом взорвали в перестройку, когда к нам хлынула поп-культура Америки. Слишком много источников и культурных пластов, причем иногда вообще чужих — американских, европейских, азиатских, а в нашем случае еще и отдельно японских.
В одном хайку можно вычитать отсылки к православным, еврейским, языческим, советским праздникам и персонам, к картам Таро и китайским гороскопам, картинам европейских и русских классиков, пословицам и поговоркам, а то и к жаргону криминальных группировок или сленгу хипстеров.
Допустим, криминальный жаргон все же случается редко, но коллекция отсылок, которая в итоге собралась вокруг одного зернышка граната, отлично демонстрирует широчайший разброс источников. И не всегда эти источники широко известны. Что затрудняет понимание отдельно взятого хайку отдельно взятым читателем. Не совпали культурные представления — смысл может перевернуться с ног на голову.
Плодородие, разбитое сердце и немного сюра
Начать можно с комментария Натальи Барышниковой:
я не знала, что это история на смерть поэта. как простой читатель я увидела просто контраст между насыщенным оттенком красного и белое полотно. потом всплыл в памяти Сон, навеянный полётом пчелы над гранатом, за секунду до пробуждения. И вся эта фантасмагория, которую при желании можно впихнуть в глубину прочтения.
Дальше еще несколько отсылок, которые принесла Мария:
«Спелый гранат — это сердце…» (Лорка, пер. В. Самаева)
«Гранатовый браслет» Куприна. Разбитое сердце.
У меня гранат ассоциируется в основном с мифом об Аиде и Персефоне. Аид согласился отпустить Персефону обратно на землю по просьбе Зевса, но в последний момент заставил её съесть зёрнышко граната — и вот она уходит-уходит, а до конца уйти не может. И остаться тоже не может. Вот и многоточие. Вместе — плохо. Врозь — тоже плохо.
Вообще, если взять символику граната в разных культурах, то в основном мы увидим тему плодородия и изобилия. В Персии он был символом власти. В христианстве это символ Воскресения и единства Церкви (много зернышек в одном плоде), а сок граната символизирует пролитую кровь Христову. В иудаизме считается, что плод граната вмещает 613 семян, которые соответствуют 613 заповедям Торы. Китайцы попросту считают его символом большого потомства (много зернышек) и счастливого будущего.
Признаться, большинство этих отсылок ничего не добавляет к хайку и не объясняет многоточие. Но есть кое-что еще.
Капли крови на снегу
Комментарий Анны Вязьмитиновой:
Мне тоже было трудно догадаться или даже почувствовать замысел автора. Однако если б точка была после второй строки, то, как по мне, больше напрашивается ассоциация со смертью.
Сравните
Зёрнышко граната
на белой скатерти.
Многоточие...
Здесь, как ни странно, отделённое паузой кроваво-красное зёрнышко на белой скатерти не притягивает к себе предположение, что оно и является многоточием. Сам образ достаточно резкий и немного тревожный. Потом уже выступает многоточие — обрыв, недоговорённое, недописанное. Он отделён и сам по себе, его не тянет сравнивать с зёрнышком граната по внешнему сходству. И вот когда пауза находится между этими двумя сильными образами, создающими напряжение, — тогда и возникает ассоциация со смертью — кровь на снегу, фрукт из подземного мира мёртвых и что-то оборванное, незаконченное.
Вот так мы и пришли к капельке крови на снегу, которую я изначально не увидела в хайку:
Увы мне. Это образ предельно яркий и сильный, по-своему оправдывающий многоточие.
А тут подоспели и комментарии автора:
Этот стих за десять лет пережил несколько вариантов.
теперь (конкретный), но нужно всё же догадаться, что это кровь и следы на снегу
Возможно, его нужно предварять заголовком «На смерть поэта», тогда потихоньку у некоторых возникают ассоциации. Это как с Тиё с её «ловцом стрекоз». Подсказали читателю про смерть, и вот он — катарсис.
Как видите, хайку строится на вполне считываемом образе, а многоточие несет в себе отсылку к прерванной жизни поэта.
Но все же, все же — почему многоточие?
... это буквальная картинка, а не какой-то знак, хотя и знак уже во вторую очередь, Да зёрнышко, но важнее, что оно оставило след, когда катилось по белой скатерти.
Когда там наверху разламывают плод небесного граната, некоторые зёрна падают на Землю. Так рождаются Поэты. Часть зёрен после разлома и падения кровоточат. Вот вам и безвременно пришедшие-ушедшие Поэты.
На белой скатерти зерно граната — это просто красиво, этого мало для хайку. Многоточие (в виде капель) свидетельствует о надрыве. Это другая, непростая красота. Этот надрыв, если до него добраться (каюсь, не всем удаётся без подсказки) по замыслу, должен тревожить и требовать продолжения... to be continued, но не тут то было, Поэт умер.
Я придерживаюсь правила, [что] хорошее хайку должно читаться буквально. Да, оно писалось, когда я увлекался скрытыми смыслами. Но скрыто здесь только многоточие, такая мини-загадка, как из одного зёрнышка получить многоточие. Соком его, конечно. Всё. Больше загадок здесь нет, есть буквальное прочтение-картинка. А дальше уже буйная фантазия нас с вами как читателей — найти здесь огромное количество символов. И я сегодня с удивлением прочёл много новых толкований, которых и не думал в него закладывать.
Пожалуй, на этом можно и закончить обсуждение зернышка граната, катящегося по белой скатерти.