Стая туч
Not every cloud has a silver lining.
Известный английский поэт и сатирик Томас Гуд, мягко говоря, был не очень большим поклонником ноября. Однажды 1844 году он обратился к бумаге, чтобы выразить свое отвращение к ненавистному месяцу.
No sun – no moon !
No morn – no noon –
No dawn – no dusk – no proper time of day –
No sky – no earthly view—
No distance looking blue –
No road – no street – no “t’other side the way” –
No end to any Row
No indications where the Crescents go –
No top to any steeple –
No recognitions of familiar people –
No courtesies for showing ’em –
No knowing ’em! –
No travelling at all – no locomotion,
No inkling of the way – no notion –
“No go” – by land or ocean –
No mail – no post –
No news from any foreign coast –
No Park – no Ring – no afternoon gentility –
No company – no nobility –
No warmth, no cheerfulness, no healthful ease,
No comfortable feel in any member –
No shade, no shine, no butterflies, no bees,
No fruits, no flowers, no leaves, no birds, ––––––
November!
Ни много ни мало, а целых 42 отрицания! Чтобы убедиться, насколько сложно переводить поэзию, вы можете ознакомиться с вариантами перевода данного стихотворения здесь, здесь, а также здесь.
В принципе, даже сегодня многие из нас разделяют эти чувства по поводу последнего месяца осени. Газета The Guardian даже не так давно подсчитала, как сильно отличается современная погода от того ноября, который описал известный поэт. Средняя температура ноября в центральной Англии за весь период составляет 6,0°С. Но если брать ХХ век отдельно, то средняя температура ноября в Англии повысилась до 6,5°С. Если сравнивать с современными темпаратурными показателями, то ноябрь XXI века в среднем составляет 7,4°C.
Если сравнивать осадки, то среднее количество осадков в ноябре в Англии и Уэльсе за период с 1766 по 2013 год составляет 93,7 мм. Но во времена Гуда, как правило, погода в ноябре была был более засушливой, в то время как в ноябре XXI веке поднялась новая волна сырости. Так что во времена Гуда погода была в целом холоднее и суше, чем сегодня. Но короткий световой день и унылая природа с голыми остовами деревьев никуда не делись. Так что, грубо говоря, ничего особо не изменилось.
Если у эскимосов есть сто слов для различных обозначений снега (но это не так, чтобы точно), то у англичан есть сотни слов для обозначения плохой погоды. Плохую погоду в Англии называют Baltic, nithered, hunchy, hammering down, henting, hossin, flurry, peeing down, pelting down, pissing down, spluttering, spitting, sprinkling и даже shrammed. Не говоря уже о нашем любимом it’s raining cats and dogs (а также it’s raining chair legs, it’s raining like a cow reliving itself, it’s raining sideways, it’s raining stair rods, it’s raining upwards). И этот список можно при желании продолжать бесконечно.
Но мои самые любимые слова для обозначения наиболее омерзительной погоды родом из Шотландии, где, например, такую погоду называют dreich. Кстати, помимо этого слова, там есть еще одно необычное и емкое слово — thwankin — которое означает скопление туч в самой что ни на есть густой и мрачной беспросветности.
Как показывает английская лексикология, далеко не из каждой тучи может появиться солнечный луч.