Отражение О. Визуальные вселенные

«Историю О» читали, перечитывали, судили и запрещали. Почти сразу «О» обрела лицо. И не одно.

• Рисунки и графические романы

Guido Crepax. Монумент в истории комикса

Адаптация «Истории О», сделанная Гвидо Крепаксом в 1975 году — одновременно с выходом фильма Жакена, — это не просто иллюстрация к тексту. Это автономное произведение, которое сформировало визуальный канон «Руасси».

Крепакс (1933–2003) — итальянский график, по образованию архитектор, работал над рекламными кампаниями для Shell и Dunlop . Один из самых влиятельных авторов эротического комикса. Его техника фрагментации тела крупными планами, нелинейные композиции, «гипнотический» монтаж кадров высоко ценились Роланом Бартом.

В 2024 году Fantagraphics переиздало его «Историю О» в роскошном томе: «The Complete Crepax: Erotic Stories, Part II: Volume 8» (264 страницы, чёрно-белая графика, твёрдый переплёт) . Это его самая длинная графическая новелла. Вступление написал Ален Роб-Грийе — классик «нового романа», сценарист «В прошлом году в Мариенбаде» .

Аннотация издательства прямо говорит о том, что делает Крепакса уникальным:

«Crepax sumptuously draws every strike of the whip and taps into the sensuality of body modification in his adaptation of this groundbreaking work.»
«Крепакс роскошно рисует каждый удар плети и проникает в чувственность модификации тела в своей адаптации этого новаторского произведения» .

«The cartoonist, licensed by the authority of classics, ventures deeply into territories of eroticism that up to now he had only dared to touch.»
«Художник, вооружённый авторитетом классики, отваживается глубоко проникнуть на территории эротизма, которых до сих пор лишь касался» .

Адаптация Крепакса — не иллюстрация. Это перевод литературы на язык графики. Фрагментация тела, крупные планы, нелинейный монтаж кадров создают визуальную вселенную, где личность исчезает так же, как в тексте Ори.

Loïc Dubigeon. Гиперреализм по-французски

Дюбижон (1934–2003) — фигура уникальная. С одной стороны — стилист дома Hermès, рисовал те самые шейные платки. С другой — автор откровенных БДСМ-иллюстраций.

Его главные работы о «Истории О»:

«Cent dessins pour illustrer Histoire d’O» («Сто рисунков к Истории О», 1981) — 114 страниц, чёрно-белые рисунки, классифицированные по темам: груди, спина, бёдра .
«Douces Violences» («Нежные насилия») — сборник, где, по описаниям, «пирсинг, грубые проникновения и флагелляция стоят в программе» .
Серия «De Slavinnen» («Рабыни») .

Критики описывают его стиль как «гиперреалистичный штрих» . Техника настолько детализирована, что его рисунки принимают за чёрно-белые фотографии .

«L'élégance de son trait hyperréaliste permettait de montrer des accouplements qui, en photo, seraient apparus graveleux et obscènes.»

«Элегантность его гиперреалистичной линии позволяла показывать соития, которые на фотографии выглядели бы сальными и непристойными» .

«Dubigeon schetst zo gedetailleerd dat je je afvraagt of het geen zwart-wit-foto's zijn.»

«Дюбижон рисует настолько детально, что задаёшься вопросом — не чёрно-белые ли это фотографии» .

Сегодня его работы адресованы не столько прессе (хотя он активно рисовал для журналов Union, Playboy, SM Comix), сколько «любителям BDSM/ SM-искусства и фетишизма» .

Дюбижон — связующее звено между высокой модой (Hermès) и андеграундной БДСМ-культурой. Его «гиперреалистичный штрих» превращает потенциально порнографическое в «искусство». Но именно эта эстетизация, возможно, сильнее всего повлияла на массовое восприятие: на его рисунках О всегда — покорна. Согласна. Вещь.

• Крепакс и Дюбижон — две стороны одного зеркала.

Крепакс фрагментирует тело, превращая его в графический ребус. Исчезновение личности — через разрыв формы.

Дюбижон гиперреалистично детализирует тело, превращая его в объект изучения. Исчезновение личности — через избыток правды.

Но оба фиксируют одно: О покорна. О согласна. О — вещь.

А текст позволял сомневаться.

Иллюстрации — нет.

... и не только они

Дорис Клостер (Doris Kloster). Американский фотограф, специализирующийся на женской сексуальности. В 2000 году выпустила «The Illustrated Story of O» — фотоальбом, в котором её цветные фотографии переплетаются с фрагментами оригинального текста. Съёмки проходили в Париже с аутентичными костюмами и локациями. Издание крупного формата (120 страниц). Это пример того, как «История О» переходит в фотографию, возвращаясь к исходной визуальной фантазии

Книга «The Illustrated Story of O» (St. Martin's Press, 2000 / 2001)
120 страниц, более 50 цветных фотографий
Съёмки в Париже и окрестностях, аутентичные костюмы и локации
Предисловие самой Клостер, введение Жан-Жака Поверта — того самого, который рискнул издать книгу в 1954 году

• Экранизации

Экранизаций много. И все они, кроме фильма Жакена, либо слабее, либо страннее, либо забыты.

1975. «Histoire d’O» («История О», «Story of O»).

Классика.
Режиссёр Жюсто Жакен (автор «Эммануэль»).
Сценарий Себастьена Жапризо.
В главных ролях: Корин Клери (О), Удо Кир (Рене), Энтони Стил (сэр Стивен).

Хронометраж: 97 минут (стандартная версия), 104 минуты (расширенная).

•Точка отсчёта для всех остальных.

1979. «Story of O 2» («История О 2»).

Неофициальное порнопродолжение. Режиссёр Эрик Роша — тот самый, который был продюсером оригинала и обладателем прав на франшизу.

О фильме почти ничего не известно. Он не получил широкого распространения и сегодня считается раритетом. Упоминается в каталогах, но открытой информации по сюжету и актёрам практически нет.

1981. «Les fruits de la passion» («Fruits of Passion» / «Плоды страсти»).

Режиссёр Сюдзи Тэраяма. Вольная адаптация романа-продолжения «Возвращение в Руасси». Действие перенесено в Южный Китай, где сэр Стивен (Клаус Кински) владеет казино. О попадает в китайский бордель.

Артхаусная экзотика. Клаус Кински в роли сэра Стивена — отдельный магнит для зрителя.

«Этот фильм пытается быть артхаусным, но получается инфантильным. Пытается быть эротичным — неуклюжим. Единственное, что здесь мощное, — игра Кински, но она неуместна на фоне этой самодеятельной мелодрамы» .

«Если вы считаете это порнофильмом, то это настоящий шедевр. Операторская работа отличная. Но как артхаус — провал, персонажи слишком плоские. Иллиерс (О) не чета Корин Клери» .

«Мне нравится Кински, но не в этом фильме. Он выглядит здесь как "мрачная смерть". Трудно поверить, что такие красавицы, как Ариэль Домбаль, могут быть влюблены в него» .

«Покупая это, я был идиотом. Даже если это красиво снято, это самый скучный "эротический" фильм в моей жизни. У него нет никакой логической связи с первой книгой или фильмом»

1984. «Histoire d’O: Chapitre 2» («Story of O: Chapter 2» / «История О 2: Возвращение в Руасси»).

Режиссёр Эрик Роша. В роли О — Сандра Вей.

Сюжет: О из рабыни превращается в доминантку. Её миссия — скомпрометировать финансиста Джеймса Пемброка и всю его семью.

Жанр по описанию: «скорее Emmanuelle, чем O». Много разговоров, много персонажей, мало эффекта. Саундтрек написали Ханс Циммер и Стэнли Майерс — да, те самые.

Любопытный провал. Интересен как образец того, как не надо снимать продолжение, и как пример ранней работы Циммера как композитора.

«Ещё один сиквел, который не может сравниться с оригиналом… Визуально интересно, но пусто. Садомазохизм здесь выглядит не серьёзно и угрожающе, а игриво и политкорректно, что делает фильм бессмысленным. Это просто кусок гедонизма 80-х» .

«Этот фильм вообще не адаптация "Возвращения в Руасси". Использовано только имя О в исполнении потрясающей Сандры Вей. Но сюжет здесь просто повод показать много голых женщин, делающих странные европейские вещи» .

«Я чувствую себя грязным. Не из-за жанра, а из-за содержания. В фильме мало эротики, зато много глупости. Одна из немногих положительных сторон — несколько визуальных образов, которые остаются в памяти (например, "человеческая люстра")» .

1984. «Sexual Story of O» («Historia sexual de O»).

Режиссёр Хесус Франко — культовая фигура европейского трэша.

Формально фильм позиционируется как экранизация романа Полин Реаж. Реально — это фильм о де Саде, вдохновлённый «Философией в будуаре».

Сюжет: главную героиню зовут Одиль, она американская туристка в Испании. Её соблазняют и продают пожилой аристократической чете. Финал — один из самых мрачных в фильмографии Франко.

Статус: для коллекционеров и поклонников Хесуса Франко. Номинальная экранизация.

«Не обращайте внимания на название, оно не имеет ничего общего со знаменитым французским фильмом. Это один из многих фильмов Франко, вдохновлённых "Философией в будуаре" де Сада. Очень медленный, минималистичный кусок эротики. Финал — чистый кошмар на плёнке» .

«Франко возвращается на ту же территорию, что и в "Eugenie", и выдаёт довольно хороший ремейк. Режиссёр не щадит зрителя в жестоком финале, который тяжело смотреть, даже без графического насилия»

1992. «Story of O, the Series» (он же «A História de O»).

Бразильский сериал. Самая полная адаптация. Режиссёр Эрик Роша. В роли О — Клаудия Сепеда.

10 эпизодов. Общая продолжительность — более 8 часов (525 минут). Сериал построен как флешбэк. Без откровенных сцен проникновения, но с максимальным приближением к сюжету.

На сегодня — самая подробная экранизация романа. Единственная полноценная сериальная адаптация.

«Амбициозный курьёз. Роша, фанат книги, пытается охватить весь роман максимально близко. Это редкий оазис изысканной садо-эротики. В отличие от многих современных фильмов, здесь нет подземелий, кожаных сапог и ползания на четвереньках» .

«Сериал снят с низким бюджетом, операторская работа плоская, и всех деревянно дублируют. Но актёры стараются, и Клаудия Сепеда хороша в роли О. Моя любимая часть — эпизод в поместье Анны-Мари» .

«"Сериал" — это скорее прямая продажа на VHS. Без откровенных сцен ("наготу закрывают стратегически расположенными предметами"). В Бразилии он никогда не был доступен, но до сих пор хорошо продаётся в Германии» .

2002. «The Story of O: Untold Pleasures».

Американский телефильм. Режиссёр Фил Лирнесс. В главной роли — Даниэль Чиарди.

О — талантливый фотограф в конце двадцатых, испытывающая финансовые проблемы. Её друг Рене знакомит её с сэром Стивеном. Принятие его предложения ведёт к саморазрушению.

«Когда в 1975 году вышла версия Жюсто Жакена, многие критиковали Корин Клери за то, что она — „слабенькая О“. Но теперь есть „Untold Pleasures“. Хотите по-настоящему слабенькую О? Позвольте представить вам Даниэль Чиарди.
В этой версии классической истории о сексуальном подчинении постоянно смягчают удары — и начинаешь удивляться, зачем её вообще сняли. Давайте сразу проясним: голых женщин здесь много, красивых. Но проблема в том, как показана О. Она должна полностью отдать себя Рене, а потом сэру Стивену. Это и есть та фантазия, о которой рассказывает история. Но в исполнении Чиарди она глубоко погружается в подчинение, когда находится в замке, но как только возвращается домой — „ладно, как скажешь“. Она постоянно мечется между „я твоя, возьми меня“ и „вы шутите? с какой стати я должна это делать?“. О должна поверить в эту фантазию, в свою покорность — чтобы зритель тоже в неё поверил. Чиарди нас к этому не подводит. Начинаешь удивляться, почему сэр Стивен вообще хочет иметь с ней дело.Что касается самого подчинения: в версии Жакена, когда О не подчиняется, её хлещут — сильно, без пощады. Её порют даже без причины, что, собственно, и есть лучшая причина. В этой версии О возражает — и ей отвечают: „О, ну ладно“. Побои здесь? Жалкие до невозможности. О (и, полагаю, за её неубедительную игру стоит винить режиссёра, а не Чиарди) ведёт себя как человек, который просто не понимает секса. Нет чувства похоти, желания, подчинения, нет отдачи моменту. Она относится к сексу с таким же накалом, как если бы нанизывала бусы в летнем лагере, и примерно с той же зрелостью. Щербинка между зубами и стрижка „под школьницу“ тоже не помогают создать образ сексуального существа. Опять же: голых женщин здесь много, но ничего из этого не тлеет. Нет фантастического мира, в который можно погрузиться — а именно это должна давать такая история. Единственные, кто должен смотреть этот фильм, — это коллекционеры-перфекционисты, которые хотят поставить галочку, что видели все экранизации „Истории О“. Если вы ищете возбуждения — этот фильм не для вас»

Другие экранизации

1972: «Николь: История О» (Nicole: Story of O). Режиссёр Тони Спинелли. Порнографическая версия. Редкий грайндхаус-проект.

1979: «Мята-блаженная» (Menthe – la bienheureuse). Ларс фон Триер, ранняя короткометражка. Не прямая адаптация, но влияние «Истории О» очевидно.

Адаптаций много. И все они, кроме фильма Жакена 1975 года, либо слабее, либо страннее, либо забыты.

Даже искушённые зрители путают малобюджетный фильм 1979 года с официальным сиквелом 1984 года. А трэш-версию Хесуса Франко принимают за серьёзную экранизацию.

• «Carrie’s Story» и «Safe Word.
Младшие сёстры «Histoire d’O

В 1994 году — за 17 лет до «50 оттенков серого» — вышла книга, которую сразу назвали «современной „Историей О“ . «Carrie’s Story» Молли Уэзерфилд (псевдоним Пэм Розенталь, программистки из Сан-Франциско) . А в 2003 — продолжение, «Safe Word» .

Пэм Розенталь (которая и есть Молли Уэзерфилд) не скрывает, что отталкивалась от «Истории О». В интервью она говорит, что её героиня — «высокоинтеллектуальная болтушка с едким умом» — это её способ заставить жанр БДСМ «посмеяться над самим собой, а также над собственной fascination этим жанром»

И это принципиальное отличие от О. О не смеётся. О не иронизирует. О вообще не рефлексирует.

О чём эти книги

«Carrie’s Story»: Кэрри — аспирантка-компаративистка из Беркли, подрабатывает велокурьером. Встречает Джонатана. Тот видит в ней задатки сабмиссива. Дальше — аукцион рабов, тренировочный лагерь, пони-плей .

«Safe Word»: Кэрри проводит год в Греции с новым хозяином, мистером Константом. Учится competitive dressage («человеческая пони-тренировка»). Джонатан остаётся в Сан-Франциско. Книга построена как обмен историями, когда они встречаются через год

Голоса читателей

Восторженные

«Мои впечатления от этой книги — это ещё и её внешний вид. Она не кричит: „Я порно“. Это нормальная книга. И только когда её открываешь, попадаешь в мир BDSM. И он написан настолько хорошо, что ты забываешь, что вообще-то это не твоя тема» .

«Кэрри — мечта любого книжного червя. Красивый, загадочный, немного старше. А Кэрри — идеальная девушка, чтобы влюбиться в него. The horrors of being beaten as a sexual fetish have always dawned on me. Carrie’s Story hasn’t changed that in me, but I still admit many of the sex scenes are mind-blowing» .

«Прежде чем появилась Анастейша, была Кэрри. Fifty Shades подумаешь? Carrie’s Story была первой. Это лучший БДСМ-роман, который я когда-либо читала, и один из лучших романов, которые я вообще читала. Это работает как литература, а не просто как эротика. Искусство» .

Критические

«Одна из величайших заслуг „Истории О“ — правдоподобие антуража. У Weatherfield — неправдоподобно. Целая подпольная культура богатых господ, которые путешествуют с рабами? Слишком. В этом отношении „История О“ убедительнее» .

«Даже если мне удалось приостановить недоверие ради этой истории, мне всё равно не хватило хорошего изображения психологии подчинения, которая так хороша у Реаж. [...] Это всё просто пересказ событий» .

«Ближе к концу появляется персонаж, которого до этого вообще не было, и это неудовлетворительно» .

«Без откровенных сцен проникновения, но с максимальным приближением к сюжету» (о бразильском сериале, но это вообще из другой оперы — просто показательно) .

Мы не претендуем на полноту. И не делаем вид, что ничего не упустили.

Мы знаем, что сознательно опустили:

самую первую попытку экранизации «Histoire d’O» (материалы которой есть только в частных коллекциях)
десятки фан-артов и любительских комиксов
другие фотосессии и иллюстрированные издания
театральные и музыкальные адаптации
влияние «Истории О» на fashion-фотографию и культуру

Нам не лень. Это сознательный формат. Статья — справочная, краткая, обзорная. Как дополнение, которое напрашивалось в основную (ссылка внизу), но перегружало её.

Пусть это будет поводом заглянуть в тему глубже — тем, кому мало.

История О: • Histoire d'O
• Отражение «0»
• Приложение к «0»
• Отражение О. Визуальные вселенные <-