Мой дядя всю свою жизнь проработал механизатором. Сколько помню, он всегда за рулём: то на тракторе, то на шасси, то какую-то самоходную "мотопедку" сварит и ездит на ней по своим локальным задачам. Кстати, осенью удалось её испытать: он довозил меня на этой штуковине до места, где я оставила машину перед непролазной топью. Было невозможно перестать смеяться, когда едешь на такой штуковине и то подпрыгиваешь по полям, то сползаешь в лужу. Чувствуешь себя героем фильма Шукшина!

Время печки, шерстяных носков и звериных следов на снегу. Бабуля рассказывает, как приходят воровать кур со двора то хорёк, то коршун, то лиса - голодающее зверьё. Такая близость к дичи кажется невероятной, однако так.

Мираторговская кукуруза...Про неё смело можно говорить так, как писали о себе девушки-вамп в соцсетях лет 10 назад: "Меня любят или ненавидят, но равнодушных ко мне нет". Так и к кукурузе - равнодушных в деревне нет. Одних местных раздражает она просто тем, что есть. Растёт себе, понимаешь, выше головы, вся из себя. Понасажали. Вот когда бурьян и запустение - это как своя рубаха, ближе к телу. Другие - ненарадуются, что она есть. Остатки после уборки всегда можно насобирать на зиму и подкармливать ею домашних кур. Таких в деревне большинство. Есть и особая группа. Это цыгане, которые в августе-сентябре промышляют тем, что сторговывают её на рынках. Но в Брянске на крупных рынках уже мастерски научились визуально отличать кукурузу для...

Мобильная связь в деревне не берёт. Чтобы позвонить, бабушка выходит «на точку». Так называется место, в котором телефон ловит заветные две палки сети. С ней на сеанс связи с большой землёй выходят кошка Катька и кот Бельчик. Следом бежит Тобик. Когда бабушка набирает номер, пёс обхватывает её лапами, отодвигая котов. Показывает, кто здесь главный бабушкин любимчик.

Раньше день копания картошки был для меня самым страшным в году. Ехать в деревню ужасно не хотелось. Ещё бы, проползи гектарчик с ведром размером в половину тебя. От края и до заката, как говорил мой папа. "А как у бабушки выкопаем, пойдём Кондалихе помогать", - пугал нас с братом для смеха. Кондалихой звали одну ленивую бабушку из соседней деревни. Она никогда не торопилась со своими делами, в отличие от моих родственников, для которых вспахать, посеять и выкопать нужно было раньше всех.