Переворачивая календарь. 2025-2026
Очередной год подходит к концу. Для меня это, по большому счёту, всего лишь повод перевернуть страницу календаря. Об этом я уже писал в своём августовском лонгриде: дата сама по себе не обладает магией. И всё же — игнорировать этот момент невозможно. Он слишком укоренён в человеческой психике.
Самый влиятельный режиссёр нашего времени
Слова моего наставника — «Запомни имена самых лучших режиссеров, музыкантов, художников» — всегда вызывали во мне внутренний протест. В них таится главная опасность: предубеждение. Имя и фамилия автора слишком часто формируют «вкус», еще до того, как мы успели оценить сам «продукт». Я всегда верил, что необходимо употреблять произведение, образно говоря, «закрытыми глазами», чтобы суждение о его ценности было максимально нейтральным.
Шаб-е Йалда: ночь, в которой рождается свет
«Настоящее утро не придёт, пока не закончится ночь Йалда» — Саади, «Бустан»
Иногда спасение приходит в тот момент, когда мы называем его потерей
Есть периоды в жизни, когда нам кажется, что наконец-то всё начинает выстраиваться: люди появляются вовремя, слова звучат правильно, обстоятельства сходятся почти идеально. Мы расслабляемся, начинаем доверять, строить планы, представлять будущее.
Любовь или договор? Как молодёжь в Узбекистане ищет баланс между чувствами и традицией
Размышления вслух о любви, традициях и здравом смысле
Я не взрослею
Август для меня всегда особый месяц. Именно в это время я словно невольно уделяю внимание самореализации. В результате проживаю целый спектр эмоций: от грусти до радости и обратно — по нескольку раз за короткий период. Конечно, подобные состояния случаются и в другие месяцы, но август будто имеет особую настройку. Возможно, я сам запрограммировал себя на это.
Женское образование в Центральной Азии
В советской историографии образ дореволюционной Центральной Азии нередко описывался через призму «тотальной неграмотности» и «угнетённого положения женщины». Такой подход отражал идеологическую задачу показать радикальные изменения, которые принесла советская власть. Безусловно, массового женского образования до 1917 года не существовало, и подавляющее большинство девушек не имело возможности учиться.
Звёзды не забывают
Когда-то, в сердце великого восточного города, возвышался цилиндр, не уступавший по величию самым роскошным мечетям. Но это здание было совсем иного рода — не храмом молитвы, а обителью разума. Здесь дни и ночи проводились не в молитвах, а в наблюдениях. Не для власти и не для богатства был создан этот дом. Он был построен ради главного — ради постижения устройства мира.
Бухара без аистов: потерянная глава истории
Бухара — город с многовековой историей, где восточные базары, величественные медресе и извилистые улочки создают атмосферу сказки. Но когда-то в этом пейзаже была ещё одна примечательная деталь — аисты. Они веками гнездились на минаретах, крышах и деревьях, придавая городу ещё больше колорита. Однако в XX веке эти птицы покинули Бухару и больше не возвращаются. Почему же аисты исчезли?
Ключ к личностному росту
Дни пролетают с огромной скоростью. Всё меняется, и я тоже меняюсь. Однако есть вещи, которые во мне остаются неизменными, несмотря на все попытки. Одна из таких черт — синдром "Лучше я сам сделаю" (сам придумал 😂) или неспособность делегировать задачи. Мне тяжело с этим справиться.