Позвонивший утром мужчина словно знал, что офиса у Матвея Краснова нет, и встречу назначил в новомодной кофейне в центре города. В Соргороде камеры на скорость были установлены только на проспекте Ленина. Матвей помнил об этом, но всё равно по главной улице гнал под сотню. Он терпеть не мог опаздывать. Много лет назад, когда он работал опером, это было постоянной причиной для шуток коллег. "К жмурам, что ли, спешишь? – ласково спрашивали они, ржали и хлопали его по плечу. – В пожарные тебе надо! У нас-то куда торопиться, всё уже произошло". К жизни этот юмор имел отдаленное отношение. Все в отделе регулярно огребали и за опоздания, и за нерасторопность. Матвея начальство выделяло, но он прислушался к советам и ушел из полиции – правда...

В наше грозовое и тревожное время нужно иногда отвлекаться от телеграм-каналов. И, например, ходить в кино. Это очень расхожий образ - люди в кинотеатре, а кругом спецоперация. Нового, скажем, бетмена вам там уже, конечно, не покажут - но и пошёл он нахер бетмен этот, со своими дурацкими ушками. Показывают сейчас фильмы и получше, например "человек - швейцарский нож". О нем я и расскажу. Для связности повествования некоторые события фильма буду описывать в хронологическом порядке, а не флешбеками, как показал режиссер.
Если выбирать из сотен литературных мистификаций - Козьма Прутков, на мой взгляд, самый правдоподобный и крутой товарищ. Но и сейчас, прямо на наших глазах, происходят акции, которые могут затмить Пруткова, как по длительности, так и по глубине.
Жанр "чего носить нельзя" в интернете всё ещё популярен и яростные блогерские атаки на павлопосадские платки, сланцы и рубашки с коротким рукавом продолжаются. Но всё это мелко и не стратегически. Поэтому я написал всеобъемлющий гид по стилю. Итак, от каких вещей нормальному человеку необходимо отказаться. Начнём с джинсов. Это, наверно, наиболее распространенная в России деталь гардероба, что, собственно, много о ней говорит. Мужчина вы или женщина, натягивая джинсы, помните: в эту же минуту джинсы надевают алкаши, люмпены, проститутки, чиновники, гидроцефалы и смотрительницы уличных туалетов. Совершенно неважно зауженные джинсы или клёш, с потёртостями или кирпичного цвета, длинные или подвёрнутые, всё это дела не меняет. Изначально...
- Надеюсь, ты быстро разберешься, - сказал папа.
Таймс-сквер была почти такой же, как и два года назад, когда я ее последний раз видел - снова был август и яркий солнечный свет, странным образом проникавший даже в дым от костров. У стен домов сидели те же неподвижные бездомные, вверху, над небоскребами, пронзительно голубело то же небо, похожее на минималистичный экран макбука будущих поколений.