Мартин и все-все-все: отсылки, вдохновение

В предыдущих сериях:

Мартин и Толкин: часть 1 и часть 2

Мартин и Лавкрафт: разбор

Продолжаем тему отсылок и заимствований. Надо сказать, кивков с поклонами в творчестве Мартина столь много, что можно легко написать ещё не один лонгрид.

Но я всё-таки хотел бы скорее перейти к исследованию некоторых других аспектов «Песни Льда и Огня», поэтому сегодня перечислю лишь некоторые интересные моменты. Поехали!

Отсылки: комиксы, Воланд, феминизм

Помимо Толкина и Лавкрафта на страницах саги упоминается ещё более десятка авторов. Среди них:

• Дэн Симмонс;
• Артур Конан Дойл;
• Роберт Джордан;
• Мервин Пик;
• Джек Вэнс;
• Тед Уильямс;
• Роджер Желязны;
• Филлис Эйзенштейн;
• Томас Костейн и др.

И это только те авторы, на которых есть 100% твёрдые и прозрачные отсылки. Многие поклоны и кивки, очевидно, до сих пор не разгаданы, либо находятся в статусе «предположительно». Например, считается, что разные глаза Тириона «Беса» Ланнистера (чёрный и зелёный) могут отсылать к Воланду из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, один глаз которого чёрный, а другой — зелёный.

Конечно, Мартин салютует не только писателям. Диву даёшься, к чему только не отсылает читателей «Песнь Льда и Огня»: от истории и мифологии до комиксов, американского футбола и телепередач.

Так, исторические заимствования из Войны Алой и Белой Роз вылились во вполне прозрачную отсылку: Йорки (Белая Роза) стали Старками, а соперничавшие с ними Ланкастеры (Алая Роза) — Ланнистерами.

Конечно, Мартин не мог добавить в сагу дом Старков и при этом забыть об известном супергерое из вселенной Marvel — Тони «Железном Человеке» Старке. Но отсылку сделал косвенную — через его возлюбленную Пеппер Поттс.

Таких мелочей в «Песни Льда и Огня» полным-полно. Чтобы составить более или менее полный список, потребуется весьма немаленький объём текста. Так что лучше я размещу парочку ссылок на детальные русскоязычные подборки. Там вы сможете прочитать о том, как Мартин сослался на Пеппер Поттс, «Улицу Сезам», римского императора Калигулу, изготовителей коллекционных фигурок, американский футбол и ещё кучу всего разного и интересного. В общем, смотрите здесь и здесь. А я добавлю к этому ещё пару занятных историй.

Читатели обнаружили, что в девизах сразу трёх великих домов используются строчки из песни 70-х годов под названием «Я женщина».

Строчка «Я женщина, услышь мой рёв» (I am woman, hear me roar) стала знаменитым девизом Ланнистеров: «Услышь мой рёв» (Hear me roar). Также предполагается, что фраза «Можешь гнуть своё, но меня никогда не сломить» (You can bend but never break me) превратилась в слоган Мартеллов: «Непреклонные, несгибаемые, несдающиеся» (Unbowed, Unbent, Unbroken), а цитата «Я женщина, смотри как я расту» (I am woman watch me grow) волшебным образом трансформировалась в девиз Тиреллов: «Вырастая — крепнем» (Growing Strong).

Полный перевод этого жизнеутверждающего женского гимна можно посмотреть на Amalgama Lab. Всё это выглядит особенно интересно с учётом того, что во всех перечисленных домах действительно присутствуют сильные женские персонажи, которые в конечном итоге приходят к лидерству в своих семьях (судя по тому, как развивались события в сериале): Серсея Ланнистер, Песчаные Змейки, Маргери Тирелл и её бабушка Оленна Тирелл.

Не слышали о сказке «Ходячий замок» (Howl's Moving Castle) британской писательницы Дианы Уинн Джонс? На постсоветском пространстве об этом произведении вспоминают нечасто. Зато многие могли видеть одноимённый анимационный фильм от Хаяо Миядзаки, снятый по мотивам.

Так вот, хозяином упомянутого Движущегося Замка является волшебник Хаул (Howl). В то же время у Мартина присутствует персонаж Хоуленд Рид (Howland Reed) — лорд Сероводья, владелец замка, который может перемещаться среди болот.

— Почтовые вороны не могут найти Сероводье, — улыбнулась она, — и враги тоже.

— Почему?

— Потому что наш дом движется.

Бран никогда ещё не слышал о движущихся замках. Может, Мира дразнит его?

Кстати говоря, и сами Риды, и другие жители болот имеют загадочную репутацию. Предполагается, что в их жилах может течь кровь Детей Леса. Так что Хоуленд тоже может быть своего рода волшебником — как и Хаул.

В интервью 2015 года Мартин признался, что вместе со своей женой является фанатом музыкальной группы Grateful Dead. Он также отметил, что фамилия одного из лидеров группы Боба Вейра легла в основу вымышленного слова weirwood, которое на русский переведено как «чардрево».

Weir -> Weirwood -> Чардрево

Конечно, поклонники не преминули пробежаться по репертуару группы и обнаружили некоторое количество интригующих деталей. В тексте песни He's Gone нашли строчку, напоминающую о Безликих (steal your face right off your head), слова трека Eyes of the World рисуют пробуждение Брана Старка от комы и начало его становления в качестве Трёхглазого Ворона (wake up to find out that you are the eyes of the world), а в куплетах Cassidy нашлись слова, которые могут поэтически описывать способность всё того же Брана видеть «волчьи сны»:

I have seen where the wolf has slept by the silver stream.
I can tell by the mark he left, you were in his dream.
Ah child of countless trees, ah child of boundless seas.

Занятны и названия некоторых песен: Dire Wolf (лютоволк в оригинале именно direwolf), Dark Star (один из персонажей Мартина — Герольд Дейн по прозвищу Тёмная Звезда) и Mountains of the Moon (Лунные горы расположены в Долине Аррен).

Один из куплетов Terrapin Station и вовсе почти напрямик пересказывает финал сериала, в котором Дейнерис сожгла логово льва:

While the storyteller speaks
A door within the fire creaks
Suddenly flies open
And a girl is standing there
Eyes alight with glowing hair
All that fancy paints as fair
She takes her fan and throws it
In the lion's den.

Вдохновение: Валирия, Таргариены, Азор Ахай

Отсылки — это весело. Но Мартин, как мы уже успели выяснить, не всегда просто кивает в сторону своих источников вдохновения. Иногда он едва ли не целиком переносит сторонние образы и концепции, гармонично вписывая их в общую канву повествования. Интересно, что писатель не пытается это скрыть. Напротив — желает, чтобы читатели знали, откуда он позаимствовал те или иные фрагменты.

Яркий пример — взаимодействие Мартина с творчеством американского писателя Майкла Муркока и, в частности, с его фэнтезийным циклом «Элрик из Мелнибонэ».

Самое явное заимствование — образ главного героя, того самого Элрика из Мелнибонэ. Джордж Мартин положил его в основу такого значимого персонажа, как Бринден Риверс, также известного под прозвищем Кровавый Ворон. Взгляните на это описание Элрика:

Цвета выбеленного черепа его кожа, а волосы, что струятся ниже плеч, молочной белизны. С узкого лица смотрят миндалевидные глаза – малиновые и грустные. Из рукавов желтого одеяния выглядывают тонкие руки, также цвета кости – они покоятся на подлокотниках трона, вырезанного из огромного рубина.

Сравните с обликом Кровавого Ворона — красноглазого альбиноса с молочно-белой кожей, тощего и измождённого. Вдобавок оба персонажа тесно связаны с колдовством. Что ещё интереснее, Элрик зовётся Повелителем Драконов. Сам остров Мелнибонэ выступает пристанищем драконов, а местные жители активно с ними взаимодействуют.

Стоит ли напоминать, что Бринден Риверс — бастард драконьих владык Таргариенов? Уже здесь мы видим, как влияние Муркока вышло за пределы одного-единственного персонажа. Обратите внимание: Элрик надеется жениться на своей двоюродной сестре. Вполне узнаваемый мотив, не так ли? Бринден Риверс был влюблён в свою сводную сестру, Эйгон Таргариен женат на сёстрах. Да и в целом, близкородственные браки обычное дело для тех, в чьих жилах течёт кровь драконов. А ещё эти волосы молочной белизны...

Таким образом, можно сделать вывод о том, что Мартин весьма обширно использовал задумки Муркока. Он не ограничился одним персонажем и перенёс понравившиеся элементы в образы древней Валирии и, в частности, дома Таргариенов. Но это ещё не всё.

Меч Элрика из Мелнибонэ носит имя Stormbringer (Несущий Бурю), что созвучно с мартиновским Lightbringer (Светозарный, Несущий Свет), мечом легендарного героя Азора Ахая, который, согласно преданиям, победил Иных за 8 тысяч лет до событий основной саги.

Несущий Бурю имеет лезвие чёрного цвета, что напоминает валирийскую сталь, которая также имеет тёмно-серый, почти чёрный цвет. Как предполагают многие поклонники, именно валирийская сталь может быть тем материалом, из которого когда-то был выкован Светозарный.

Это не последнее пересечение между описаниями двух мечей. Несущий Бурю поглощает души тех, кого убивает, даруя силы своему владельцу. То же можно сказать и о Светозарном. Легендариум Мартина гласит, что ради создания этого клинка Азор Ахай принёс в жертву собственную жену, известную под именем Нисса-Нисса. В результате «её душа, кровь, мужество и сила» перешли в сталь.

Аналогии между мечами могут казаться натянутыми, пока мы не обратим внимание на ещё один факт. Азор Ахай у Мартина известен под пятью различными именами. Одно из них — Элдрик Гонитель Тени. А ещё одно — Гиркун Герой — странным образом созвучно с именем Йиркун, принадлежащим двоюродному брату, наследнику и противнику Элрика из Мелнибонэ.

Впрочем, как мы уже неоднократно видели, Мартин не просто заимствует — он обогащает заимствования элементами из других источников. Удивительно наблюдать, как в ПЛиО сплетаются фрагменты самого разного происхождения: на примере всё того же Бриндена Риверса мы можем видеть, как к образу Элрика добавляются мотивы скандинавской мифологии.

Ибо Кровавый Ворон не только Элрик из Мелнибонэ, он ещё и бог Один — одноглазый, всевидящий мудрец, колдун в сопровождении воронов и волков, провисевший девять дней на стволе Мирового Древа Иггдрасиль, дабы приумножить свои знания.

– Большая его часть перешла в дерево, – объяснила поющая, которую Мира назвала Листочком. – Он намного пережил свой срок, но все-таки живёт. Ради нас, ради тебя, ради человечества. В его плоти осталось совсем немного силы. У него тысяча глаз и ещё один, но ему много за чем надо присматривать.

На примере с чёрными камнями Толкина и Лавкрафта из предыдущего материала мы смогли увидеть, как Мартин умеет находить и обыгрывать неявные тропы — художественные приёмы и образы, которые часто мелькают в различных произведениях и мифологических сюжетах, но при этом остаются по большей части незамеченными.

Ещё один пример такого тропа — тот самый огненный меч Светозарный. Я добавляю эту часть только для того, чтобы лишний раз показать, насколько сильно переплетаются и повторяются одни и те же мотивы в произведениях разных авторов и эпох. Способность Мартина увидеть эти переплетения и заимствовать их — одна из важных особенностей его писательского стиля.

Начнём со статьи на 7kingdoms.ru, посвящённой огненному Светозарному, где указано, что возможным прообразом этого оружия является легендарный Экскалибур — меч короля Артура:

Согласно описанию из средневекового цикла «Мабиногион», на Экскалибуре были изображены две золотые химеры; когда меч обнажали, у них из пастей вырывалось пламя, такое яркое, что на меч было невозможно смотреть.

В той же статье указывается, что жертвенный мотив легенды об Азоре Ахае и Ниссе-Ниссе мог быть почерпнут из китайского предания о кузнеце Гань Цзяне и его жене Мо-се. Пламя в кузнице было недостаточно жарким, и Мо-се бросилась в огонь, чтобы муж успел выковать два меча по требованию своего правителя. Позже один из мечей превратился в дракона, другой — исчез. Согласно преданиям, эти два меча нельзя разлучить.

Действительно весьма похоже. Однако переклички с историей об Азоре Ахае и Светозарном можно найти и в других источниках. Достаточно копнуть в уже знакомых направлениях. Тех направлениях, связь с которыми обозначил Мартин посредством своих многочисленных отсылок.

Мы уже говорили о Несущем Бурю, который способен поглощать души. Что интересно, в этом же образе прослеживается упомянутая тема двух родственных клинков, поскольку Stormbringer Элрика из Мелнибонэ назван «братом» другого чёрного меча — Mournblade.

Идём дальше. Считается, что при создании этих клинков Майкл Муркок ориентировался на образ волшебного меча из скандинавской мифологии, известного под именем Тюрфинг.

Если обнажить Тюрфинг, то обратно его уже нельзя было вложить в ножны, не обагрив кровью.

Что ещё интереснее, этот меч «сиял и светился как пламя». Как указано в Википедии, у Рихарда Вагнера Тюрфингом именуется меч бога Одина. И здесь мы можем вспомнить другой меч верховного бога Асгарда — Грам.

Изначально клинком обладал сам Один, но в последствии он был дарован людям и оказался в руках легендарного героя Сигурда (Зигфрида), персонажа «Песни о Нибелунгах». Описание оружия уже не удивляет: «иногда казалось, что из клинка Грама выходит огонь».

Джордж Мартин вне всяких сомнений сильно вовлечён в скандинавскую мифологию: фанаты находят немало перекличек и аллюзий между ПЛиО и северными легендами, начиная с главного конфликта саги, отсылающего к описаниям Рагнарёка и предшествующей ему жуткой зимы Фимбулвинтер.

В скандинавскую мифологию также был глубоко вовлечён Толкин. Мартин же, в свою очередь, вовлечён в творчество Профессора, поэтому совсем неудивительно, что мы можем найти ещё несколько возможных источников вдохновения уже на просторах Арды.

…он откинул плащ и извлёк из ножен Андурил, внезапно вспыхнувший белым пламенем.

Это описание меча Андурил, перекованного Нарсила, которым владел Арагорн. Название Анду́рил (Andúril) состоит из слов Andu (квен. Запад) и Ril (квен. пламя) и в переводе значит «Пламя Запада». В свою очередь название На́рсил (Narsil) содержит в себе элементы nar и sil — на квенья «огонь» и «белый свет».

Наконец, в «Сильмариллионе» мы можем лицезреть пару мечей-братьев — Англахэль и Ангуирэль, выкованных эльфом Эолом. Оба меча были чёрными, а их лезвия светились. Англахэль также назван мечом, который в Последней Битве за Арду нанесёт смертельный удар Морготу, навсегда победив зло в мире. Вот и замкнулся круг: мы вновь вернулись к тому, с чего начали.

Занимательно, насколько тесно переплетаются все эти мотивы, не так ли? Едва ли можно выделить один-единственный источник, которым вдохновлялся Мартин, когда создавал Светозарный или другие элементы своей истории. Исходя из тех примеров, которые мы уже успели рассмотреть прежде, логичнее прийти к выводу о том, что Джордж увидел и обработал все перечисленные источники (и даже сверх того). И, конечно, рассказал об этом посредством многочисленных отсылок.

Закольцованность событий и образов — фундамент всей саги и одна из главных фишек Джорджа Мартина как писателя. Подробнее об этом поговорим уже совсем скоро.

На этом мы завершаем тему отсылок. Я ещё напишу несколько коротких заметок о значении всех этих мартиновских штучек в Telegram, а дальше... Дальше будем разбираться, почему «Песнь Льда и Огня» это и впрямь самая настоящая песнь. Повторения, беспощадное колесо времени и Уроборос — всё это в следующем большом выпуске.

Оставайтесь на связи, не пропускайте обновления. Пишите в Telegram, если у вас есть комментарии, пожелания и замечания. Контакты указаны в описании канала.