- Мен илк бор ёзги оромгоҳга 9 ёшимда борган эдим. Ойим менга жомадонимни китоблар билан тўлдириб берди. Бу мен учун мутлақо одатий ҳол эди. Биз барча оила аъзоларимиз билан биргаликда китоб мутолаасига шўнғиб кетардик. Буни мулоқот қилишни истамаслик сифатида қабул қилиш мумкин, аммо бизлар учун айнан шу мулоқотнинг ўзи эди. Бунда сиз сизнинг ёнгинангизда турган яқинларингизнинг илиқ даврасида бўласиз, лекин шу билан бирга сиз ўзингизнинг тасаввур оламингизда бемалол кезиб юра оласиз ҳам. Ва мен оромгоҳда бундан-да яхши бўлишини тасаввур қилган эдим. Мен бир хил тунги кийим кийган 10 та қизнинг ўз уйчаларида қулайгина ўрнашиб китоб ўқиётганларини тасаввур қилган эдим. Оромгоҳ эса кўпроқ ўткир ичимликларсиз пиволи кечки зиёфатга ўхшар...

- Мен илк бор ёзги оромгоҳга 9 ёшимда борган эдим. Ойим менга жомадонимни китоблар билан тўлдириб берди. Бу мен учун мутлақо одатий ҳол эди. Биз барча оила аъзоларимиз билан биргаликда китоб мутолаасига шўнғиб кетардик. Буни мулоқот қилишни истамаслик сифатида қабул қилиш мумкин, аммо бизлар учун айнан шу мулоқотнинг ўзи эди. Бунда сиз сизнинг ёнгинангизда турган яқинларингизнинг илиқ даврасида бўласиз, лекин шу билан бирга сиз ўзингизнинг тасаввур оламингизда бемалол кезиб юра оласиз ҳам. Ва мен оромгоҳда бундан-да яхши бўлишини тасаввур қилган эдим. Мен бир хил тунги кийим кийган 10 та қизнинг ўз уйчаларида қулайгина ўрнашиб китоб ўқиётганларини тасаввур қилган эдим. Оромгоҳ эса кўпроқ ўткир ичимликларсиз пиволи кечки зиёфатга ўхшар...

АҚШнинг 16 президенти Авраам Линкольн ҳали президентликка сайланишидан аввал 5 яшарлик ўғлининг ўқитувчисига ёзган мактубини эътиборингизга ҳавола этаман!

Bir kuni bir bolakay zerikkanidan akasining rasm daftariga rasm chizib o’tirgan ekan. Hamma bolalar kabi u o’z o’yinqaroq mashg’ulotini qog’ozga mitti odamcha rasmini chizishdan boshlabdi. Bola bari bir bola-da – mo’jizalarga ishongani tufayli, uning tasavvurida u chizgan odamchaga jon kirib, u bilan suhbatga kirishibdi: – Salom. Men kimman? – deb so’rabdi odamcha. – Sen mitti odamchasan, – javob beribdi bolakay, - Men seni zerikkanimdan chizdim. – Zerikkaningdan? U nima degani? – tushunmabdi odamcha. – Zerikish – bir o’zing qolganingda nimadir qilishni qattiq xohlash. – Unda men ham zerikar ekanman-da, - xo’rsinibdi odamcha, - Axir, men ham yolg’izman. – Nega endi, - debdi bolakay, - men sen bilan har doim birga bo’laman. Ikkimiz eng...

Aziz Nesin