52. Три жизни Уильяма Гровера
А обращусь-ка я снова к одной из своих любимых тем – к автогонщикам и их историям. Я уже рассказывал про Пьера Левега, Тони Ролта, Рэда Байрона и Элле Найс – да, люди той эпохи были не то что нынешнее племя. А сегодня я обращусь к жизни ещё одного великого пилота, Уильяма Гровера (William Grover) по прозвищу «Уильямс». Он был, пожалуй, самым загадочным из всех довоенных гонщиков – простой шофёр, вклинившийся в среду аристократии, активный борец сопротивления и жертва нацизма, победитель первого в истории Гран-При Монако и ещё множества соревнований, полуфранцуз-полуангличанин, человек, в чьей биографии было больше белых дыр, чем заполненых отрезков.
У него было три жизни. В первой он побеждал. Побеждал в Гран-при Франции 1928 и 1929 года, в Гран-При Монако 1929 года, в Гран-При Бельгии 1931, в Гран При Боля 1931, 1932 и 1933 годов. Он не был непобедимым, но был умел, серьёзен и аккуратен, и Этторе Бугатти всегда благоволил к этому человеку неопределённой национальности с тёмным настоящим и загадочным будущим.
Во второй жизни он тоже побеждал. Он был одним из ведущих сотрудников Управления специальных операций, УСО (англ. Special Operations Executive, SOE) во Франции во время войны – и это известно. Но ещё до войны Уильям Гровер слишком часто ездил из одной страны в другую, слишком часто. И слишком во многие кабинеты он был вхож, хотя подозрения о том, что он был шпионом, ничем не подкреплены. Про третью жизнь мы вообще ничего не знаем толком... А тут он лидирует в Гран-При Монако 1929:
Вторая жизнь и смерть
Проще всего, наверное, рассказать о его смерти. В 1942 году основной задачей Гровера была организация связи и снабжения сети SOE в оккупированном немцами Париже. В момент оккупации он был в Англии, там же записался в SOE и легального способа попасть во Францию не было; его сбросили на парашюте вместе с группой других агентов над территорией Франции в районе Кале 31 мая 1942 года. Вскоре к нему присоединилась супруга, которая на тот момент была в Франции, и через месяц Гровер уже утвердился в Париже, где у него была своя квартира, паспорт гражданина Франции и никаких связей с «неудобными национальностями» - евреми, цыганами. В сорок первом Гровер ждал из Англии ещё нескольких агентов – но никто, никто не добрался. Вся организация SOE во Париже легла на его плечи. Кодовое название организации было Chestnut («Каштан), её активное развитие началось в 1942 году.
Было много проблем. Немцы тут и там раскрывали мелкие очаги сопротивления; его участникам-англичанам нужно был ретироваться, Гровер обеспечивал канал вывоза их в Великобританию. Бёрни, один из спасённых Гровером, вспоминал, что тот всегда выглядел импозантно и подозрительно. Великолепный костюм, пышные усы, очки с затемнёнными стёклами. В таком виде он сидел на веранде и смотрел на прохожих. И никто из немецких патрулей не проверял у него документы. Все знали: это Гровер, богатый и влиятельный человек. Что он толком делал, никто не знал. Его кодовой кличкой в организации было имя «Владимир».
Когда стало ясно, что из Англии ждать помощи не приходится, парижское отделение SOE стало теснее сотрудничать с французским сопротивлением. Тем более одним из руководителей последнего был старый друг Гровера, великий французский автогонщик Робер Бенуа, в одиночку принесший некогда автомобилям Delage победу в чемпионате Европы 1927 года. Втроём (третим был Фремон) они организовывали поставки оружия сопротивленцам, вывоз раскрывшихся агентов из страны, помогали беженцам. Бенуа:
«Каштан» к 1943 году уходил в тень, в Париже развёртывалась новая сеть Prosper под руководством Фрэнсиса Саттила. Организация же Гровера взяла на себя снабженческую функцию. 18 марта 1943 года, наконец, произошла первая нормальная радиосвязь с Великобританией – наладили (нового радиста звали Роберт Даулен). Бенуа имел многочисленные связи в автомобильных фирмах (особенно в Bugatti), и оружие, переправляемое на самолётах, сбрасывали с парашютами в самых неудобоваримых районах, а Гровер и Бенуа организовывали их погрузку и доставку в Париж и регионы. Гровер успешно работал с диверсионными группам, в частности, проводил саботажи на подконтрольных немцам производствах, например, на заводе «Ситроен». В целом, «Каштан» работал как все сопротивленческие «партизанские» организации Франции того времени. Саттил:
А в июне 43-го Саттил подставился, и «Проспер» уничтожили. Это поставило под удар и «Каштан», потому что бдительность немцев утроилась. Связи двух сетей были очень явными; Ивонна, жена Гровера, играла роль матери девушки по имени Мадлен, которая была связисткой «Проспера».
Потом раскрыли Бенуа - но он бежал. Историю того, как он уходил от немцев, я вам когда-нибудь расскажу. Он бежал от них через поле на собственном «Бугатти», и погоня из пятнадцати немецких машин не смогла догнать великого пилота. Но мы вернёмся к Гроверу.
31 июля немцы перехватили шифровку радиста Даулена – и дислокация «Каштана» была раскрыта. 2 августа 1943 года Гровера взяли сотрудники СД в городке Оффаржи (Auffargis). Его отконвоировали в Париж и долго допрашивали на авеню Фош. Он молчал. Окровавленного, изувеченного, его отправили в лагерь Заксенхаузен, где содержали в одиночке. Откуда это известно? В соседней камере по совпадению оказался Саттил, а через камеру – ещё один сопротивленец, переживший войну. Он и рассказал, как они с Саттилом и Гровером перестукивались через стены камер. Их, агентов SOE, содержали очень жёстко. Давали есть раз в день, только хлеб и воду. Ежедневно допрашивали, били, выворачивали суставы, прижигали кожу, выкручивали пальцы. А они молчали. Гровер каждый день видел смерть на трассе, что ему какие-то немцы.
В соотвествии с официальными немецкими документами, их казнили в период между 18 и 23 марта 1945 года, всего за полтора месяца до победы. Как – неизвестно. Может, расстреляли. Может, повесили. Может, отправили в газовую камеру.
После войны, уже в 60-х, Боб Шеппард, старый друг и соратник Гровера, обедал в кафе «Рояль» в центре Лондона. За соседним столом смеялась и шутила группа немецких бизнесменов. Шеппард заказал вторую рюмку, поставил напротив, и в последний раз выпил со своим старым другом Уильямом Гровером по прозвищу «Уильямс».
Вот общая могила их всех, канувших в Лету в лагерях борцов сопротивления. Там есть и Бенуа (его взяли позже и отправили в газовую камеру в Бухенвальде), и Гровер.
Единственным тёмным моментом в этой истории было то, что Гровер остался жив.
Третья жизнь
В 1948 году некий человек по имени Джордж Тэмбэл постучался в двери дома Ивонн Гровер; на тот момент она жила в Эвре. Она впустила его внутрь, о чём тут же было доложено агентами MI6 (британской разведки), следившими за ней (британская разведка редко выпускала из-под контроля своих бывших агентов). Тэмбэл приехал во Францию из США, причём через Уганду. В Уганде он приобрёл и привёз в Европу нескольких экзотических животных для пополнения обедневших во время войны зоопарков Франции, в том числе двух жирафов. Вот тут-то и вспомнилось, что старшая сестра Уильяма Гровера ещё до войны вышла замуж и уехала с мужем в Уганду. Это было подозрительно.
Ивонн всем рассказала, что Джордж – её двоюродный брат, и все поверили. Но выглядело его присутствие очень странно. Помимо «угандийской» связи, Тэмбэл великолепно разбирался в автомобилях и мог разобрать/собрать любой с завязанными глазами – точно так же мог и Гровер. В паспорте Тэмбэла была записана та же дата рождения, что и у Гровера. Бдительные агенты MI6 сфотографировали даже обнажённого Тэмбэла, принимающего ванну: по всем телу у него были старые шрамы, точно его когда-то долго и жестоко пытали. И последнее: по правилам Тэмбел должен был зарегистрироваться в мэрии Эвре; но в мэрию пришёл документ из Парижа, с самого верха: оставить его в покое, документы не проверять. Самое знаменитое фото Гровера-Уильямса: он справа, Рудольф Караччиола – слева:
Джордж Тэмбел прожил с Ивонн Гровер всю оставшуюся жизнь – вплоть до её смерти в 1973 году (последние двадцать лет они занимались разведением породистых собак, терьеров). После смерти Ивонн Джордж продал дома в Эвре и переехал в Ажен. В 1983 году он, старик, возвращался домой на велосипеде, и его сбил насмерть нетрезвый автомобилист, как оказалось, немецкий турист.
Никто и никогда не смог доказать, что Джордж Тэмбел и Уильям Гровер-Уильямс – это одно и то же лицо. Но, помимо документов о смерти Гровера, были и странные подтверждения того, что он выжил. Например, несколько автографов, датированных 1950-ми годами, один в один совпадающими с автографами знаменитого гонщика. Кроме того, бывший сотрудник СС Курт Эккариус утверждал после войны, что Гровера-Уильямса увезли из Заксенхаузена ещё в январе 1945 года – куда-то в штаб-квартиру Гестапо в Берлин, и больше он ничего не знает о судьбе англичанина.
Сколько же прожил Уильям Гровер? 42 года или 80? Этого уже никто никогда не узнает. Вполне вероятно, он предпочёл «исчезнуть» после войны, сменить жизнь, поставить точку в биографии. А может, он был расстрелян в холодном марте 1945 года…
Первая жизнь
А в первой жизни он был просто талантливым механиком, которому очень повезло. Он родился 16 января 1903 года во Франции, в Монтруже в семье англичанина и француженки, и в детстве постоянно ездил к бабушке в Англию, живя между двух стран и двух языков. Особенно надолго он был отправлен в Англию в 1911 году, более чем на год. У Уильяма была старшая сестра Элизабет и младшие брат и сестра – Элис и Фредерик.
В 1918 году, сразу после I мировой войны его семья перебралась в Монако, где отец, как и в Монтруже, продолжал заниматься разведением и продажей породистых лошадей, а 16-летний Уильям нанялся работать шофёром, успешно сдав на права (тогда это называлось водительской лицензией и давалось с 14 лет). В том же году он купил подержанный мотоцикл Indian, сам перебрал его и начал понемножечку гоняться в любительских заездах. Тогда и появилась вторая фамилия «Уильямс». Он не хотел, чтобы родители знали о гонках, и выставлялся под псевдонимом.
Надо сказать, что именно работа шофёром серьёзно повлияла на его жизнь. Он работал не у кого-то, а у самого сэра Уильяма Орпена, знаменитого на всю Европу ирландского художника-портретиста и баталиста. Уже будучи известным, в 1917 году он подписал очень удачный контракт на должность официального армейского живописца и написал ряд полотен, изображающих Западный фронт – Орпен сам ездил по изувеченным войной местам, и рисовал, рисовал, рисовал. За достоверное изображение ужасов войны он был посвящён в рыцари, а годом позже стал членом Королевской академии. Сегодня картины Орпена стоят баснословных денег. Автопортрет Орпена (1910):
В 1919 году Орпен был назначен официальным живописцем Парижской мирной конференции и купил «Роллс-Ройс» - по статусу. Тут-то и понадобился шофёр, которым стал Уильям. Поступив к Орпену на работу, Гровер…влюбился. Влюбился он в юную натурщицу и фаворитку художника, Ивонн Обик (Yvonne Aubicq).
Самое удивительное, что он нашёл в ней взаимность. Поженились они гораздо позже, в 1929 году, когда Уильям уволился, а Орпену понадобились более молодые натурщицы. Надо сказать, что Орпен поступил благородно: своему бывшему шофёру и любовнице он подарил огромный дом в Париже и свой «Роллс-Ройс». Ивонн:
В 1926 году Гровер впервые попробовал себя в автогонках – на частном Bugatti. Успешные выступления в Гран-При Прованса и Ралли Монте-Карло, позволили ему получить место в заводской команде Bugatti. Он с блеском выиграл Гран-При Франции 1928 года, а годом позже одержал свою самую громкую победу – в первом в истории Гран-При Монако на автомобиле Bugatti 35B, выкрашенном в цвет British racing green, знаменитую тёмно-зелёную гамму, которой щеголяли все английские пилоты вплоть до эры рекламных наклеек.
Чета Гроверов, помимо дома в Париже, купила ещё несколько домов в разных регионах Франции. Доходы приходили не только и не столько от гоночных успехов, сколько от авторемонтного бизнеса, который организовал Гровер в середине 20-х. И фотография Ивонн, не всё же портреты:
В середине тридцатых Гровер отошёл от гонок, чтобы посвятить себя бизнесу. Но тут пришла война.
Разное
Прекрасную историю рассказывали про Гровера его современники. После свадьбы в 1929 году Ивонна основала свой первый собачий питомник (который возобновила, как упоминалось, уже после войны). Они с Уильямом много времени проводили вместе в уходе за собаками. Кроме того, они очень любили покататься на машинах – он ведущим, она – ведомым, с огромной скоростью по узким улочкам Монте-Карло. В одну из таких поездок жандарм остановил Ивонн за превышение скорости. Ошеломлённая Ивонн спросила: «Но почему не его, он же был ведущим?» На что жандарм ответил: «Это же Уильямс. Мы не останавливаем Уильямса». Его слава и авторитет в Монако после той победы был непререкаем. Вот он лидирует, великий Караччиолла – лишь третий.
Его имя есть на нескольких мемориалах SOE и французского сопротивления, а в 1945 году он был представлен к ордену Британской Империи (Order of the British Empire), но орден не вручили. Потому что на тот момент его нельзя было вручить посмертно.
Главный герой компьютерной игры The Saboteur (2009), кстати, срисован по признанию разработчиков с Гровера-Уильямса.
А в 1991 году ему поставили в Монако памятник работы скульптора Франсуа Шевалье. В центре площади Sainte-Dévote. Самый правильный памятник, который только могли поставить: Уильямс мчится в своей «Бугатти» к одной из своих побед. Может, это Франция'28, может, Бельгия'31, но скорее всего всё-таки, легендарная гонка в Монако 1929 года.
Статистика выступлений Уильяма Гровера-Уильямса в Гран-При (понятие "сход" для упрощения включает в себя и понятие "не вышел на старт"):
1926 – 3 ГП, 1 сход, лучший результат – 2-е место на ГП Прованса
1927 – 6 ГП, 4 схода, лучший результат – 4-е место на ГП Франции
1928 – 6 ГП, 4 схода, лучший результат –1-е место на ГП Франции
1929 – 3 ГП, 1 сход, лучший результат –1-е место на ГП Монако и ГП Франции
1930 – 3 ГП, 3 схода
1931 – 5 ГП, 3 схода, лучший результат –1-е место на ГП Бельгии и ГП Ла-Боля
1932 – 7 ГП, 3 схода, лучший результат –1-е место ГП Ла-Боля
1933 – 6 ГП, 3 схода, лучший результат –1-е место ГП Ла-Боля
1936 – 1 ГП, 0 сходов, лучший результат –9-е место ГП Монако
Вот он обгоняет «Деляж» Рауля де Ровэна:
Видео с Гран-При Монако 1929 года:
Или по ссылкам:
http://www.britishpathe.com/record.php?id=17066
http://www.youtube.com/watch?v=WAXhktcW7b4
Если кто-нибудь хочет принести цветы Уильяму Гроверу, он может принести их в два места. К памятнику в Монако или к могиле Джорджа Тэмбэла в Ажене. Кто его знает, какой из этих вариантов правильнее…
Полный список предыдущих историй серии можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.