Подробный разбор "Прибытия" Дени Вильнёва. Часть 2 (эпизоды 17-31)
Итак, в рамках проекта «Как я смотрю и анализирую кино» мы разобрали сперва посредственный боевик «Охранник», затем знаменитый блокбастер Кристофера Нолана «Начало» (часть 1, часть 2). Продолжаем!
Внимание! Обзор разбит на 2 части из-за ограничения максимальных размеров ЖЖ-поста. Это 2-я часть, эпизоды 17-31. Части выложены одновременно, читать их стоит последовательно.
Перед нами «Прибытие» (Arrival, США, 2016) Дени Вильнёва по мотивам рассказа Теда Чана, сценарий – Эрик Хайссерер.
17 эпизод
Назначение: показать душевные проблемы и метания Луизы; ввести понятие гипотезы Сепира-Уорфа
Описание сцены: Луиза работает над письменностью, Доннелли сидит над какими-то таблицами. Внезапно Луиза вспоминает, как её дочь делала для школы проект «Земля – зелёная планета». В этом воспоминании впервые упоминается папа (то есть она была не матерью-одиночкой), и то, что они в разводе.
Доннелли возвращает Луизу в реальность. Она выходит проветриться. Идёт по траве к кораблю. Вспоминает дочь. Маленькую, взрослую, умирающую в больнице.
Затем она снова в помещении, говорит с Доннелли. Он пытается отвлечь её разговором о гипотезе Сепира-Уорфа о том, что язык определяет мышление и влияет на мировоззрение. Он думает, что она меняется, погружаясь в язык гептаподов. Луизе мерещится гептапод в её комнате.
Пояснение к сцене: в этой сцене есть маленький элемент лекции (о гипотезе Сепира-Уорфа), но в первую очередь эта сцена – о том, что даже работа не позволяет Луизе полностью отринуть трагедию из прошлого, и дочь всегда возвращается к ней в снах и видениях.
18 эпизод
Назначение: второе «появление» Шэня, уже в негативном окрасе
Описание сцены: Утро. Вебер стучится и будит Луизу. Он ведёт её в штаб. Ей дают послушать перехваченную беседу генерала Шэня с кем-то. Она переводит. Шэнь говорит странные вещи, которые не складываются в логичную речь. Вебер говорить, что Китай мобилизовал войска, а за ним – Россия. Шэнь явно хочет что-то начать. Луиза догадывается, что набор слов Шэня – это название фишек в маджонге, то есть Китай нашёл метод общения с гептаподами через игру.
Также показывается несколько эпизодов работы над языком.
Пояснение к сцене: итак, политическая напряжённость ведёт к каким-то уже конкретным действиям китайского генерала – это первый шаг к кульминации.
19 эпизод (контакт)
Назначение: задать пришельцам главный вопрос Вебера («зачем они тут?»)
Описание сцены: очередной контакт. В планшете Луизы уже есть большой набор элементов «кругов» гептаподов, из которых она набирает фразы-понятия их «шрифтом». Это та самая встреча, где она задаёт главный вопрос: «в чём цель вашего прибытия». Они отвечают «предложить оружие».
Пояснение к сцене: собственно, эта сцена могла бы стать кульминацией при другом логическом построении фильма, но теперь понятно, что это скорее «завязка-2». Ответ инопланетян столь подозрителен, опасен и неудобен для военных, что чувствуется: что-то дальше будет не так.
Я бы назвал эту сцену переломной. Если бы инопланетяне ответили что-то более мирное и однозначное, фильм можно было бы дальше не снимать.
20 эпизод (с телевизором)
Назначение: сюжетная сцена, развитие ситуации с внешнеполитической напряжённостью
Описание сцены: Вебер, Доннелли, Луиза, агент ЦРУ Хэлперн (он постоянно мелькает, но в целом особой роли до того не играл) и капитан Маркс разговаривают. Луиза говорит, что инопланетяне могут не понимать разницу между «оружием» и «орудием». То есть всё по-прежнему не очень ясно.
Веберу звонит министр обороны. Хэлперн полагает, что пришельцы пытаются стравить людей. Массовая паника. Китай и Россия закрылись от общения и вышли из системы сотрудничества. Три экрана из 12 пустуют (в России – сразу 2 точки приземления).
Начальство говорит Хэлперну, что приказано отключиться, как Китай и Россия. США отключается. Последовательно отключаются все страны, связи с другими группами теперь нет. В телевизоре говорят, что в Китайской интерпретации послание пришельцев звучит как «Использовать оружие». Шэнь заявляет по телевизору, что больше не доверяет пришельцам и считает их враждебными.
Претензии к сцене: номинально это сцена о нарастании напряжённости, приведшей к прекращению сотрудничества между странами. С одной стороны это логично, кого не взволнует послание «используйте оружие». С другой, «и вдруг все отключились» – это же пипец как глупо! Наоборот, после такого сообщения надо обсуждать всё на международном уровне! Тем более неясно, зачем отключились контакты между группами учёных, они же просто язык расшифровывали! В общем, тут явный натяг. Если бы Китай и в самом деле решил уничтожить пришельцев, он бы, скажем, отключился, а остальные бы против него сплотились по логике. Или просто уничтожил бы молча. Но нет.
Немного клюквы: нам показывают все 12 экранов – связь с каждой страной, где сел корабль. На экранах Дания, США, Австралия, Пакистан, Венесуэла, Япония, Сьерра-Леона, Судан, Великобритания, Китай и… нет, не две России. Две каких-то фигни. Одна называется Сибирь, вторая – Чёрное море. Зачем России два корабля? Из-за размеров страны? Посадили бы ещё один в Саудовской Аравии, не знаю. Логики в таком разбиении нет, сказал бы я. И почему так по-идиотски названы регионы – ладно «Сибирь», но «Чёрное море»? Назвали бы, не знаю, Крым :)
Кстати, написав это, я подумал: сценарий писался до 2014 года и с высокой долей вероятности там были Россия (в Сибири) и Украина (в Крыму). Но в 2014-м всё сильно поменялось и, чтобы не нарушать сценарную логику, просто переименовали зоны. Уверен на 70%, что так и было.
21 эпизод
Назначение: переломить мерный ход сценария, встряхнуть зрителя
Описание сцены: Группа военных во главе с Марксом устанавливает внутри корабля бомбу, ставит таймер на 10 минут. Появляются Луиза и Доннелли, просят пустить их, хотя сессия контакта уже завершена. Их пускают. Они говорят вслух «сессия 37» (то есть мы сориентировались, сколько было контактов). Луиза уточняет, что имели в виду инопланетяне. Они не могут понять ответ. Пришелец стучит в экране.
Снаружи группа военных во главе с Марксом вооружается автоматами и готовится к бою.
Пришелец стучит в экран. Луиза понимает, что она должна писать на перегородке. Она касается перегородки там же, где и пришелец. Он выпускает чернила. Она вспоминает дочь-младенца и погружается в транс. У неё получается писать без помощи компьютера. Второй пришелец исчезает в облаке чернил. До взрыва 50 секунд. Пришельцы одновременно пишут несколько тысяч маленьких символов.
Раздаются выстрелы. Пришелец меняет гравитацию, благодаря ему Луиза и Доннелли выпадают из корабля, а прикрепленная бомба взрывается внутри.
Пояснение к сцене: пока мы не понимаем, и не должны понимать, что произошло в этой сцене: она целиком состоит из вопросов. Почему Маркс, группе которого было поручено охранять вход, установил бомбу? Почему Вебер его не остановил? Почему Маркс позволил Луизе и Доннелли войти за 10 минут до взрыва? Как Луиза написала слово рукой, а не сформировала с помощью программы? Что ответил ей инопланетянин?
Этот трюк Вильнёв повторяет и в «Сикарио», тоже ближе к концу, когда фокус героя внезапно меняется и переходит с девушки на мексиканца. Одна сцена внезапно выбивается из мерного течения событий и поддерживает интерес. По сути, это нечто вроде гибрида завязки и кульминации (хотя первая была раньше, а вторая будет позже).
22 эпизод
Назначение: объяснить поведение Маркса
Описание сцены: Луиза просыпается в госпитале. Доктор объясняет, что Маркс и солдаты действовали тайком, вне приказа, по собственной инициативе – это по сути был мятеж. Раздаётся шум. Это эвакуация. Все ждут, когда проснётся Луиза и ответит на вопрос, зачем же тут пришельцы.
Пояснения к сцене/претензия: самая топорная сцена в фильме. Сценарий начинает торопиться к концу, и Хайссерер заминает тему с мятежом. На деле, несколько раз нам Маркса показывали, но никаких особых предпосылок к его поступку не было. Взрыв нужен только для того, чтобы подстегнуть сценарий и ускорить концовку. Будем честны, это лажа. Но там ниже я приведу несколько хороших цитат из рецензии «Мира фантастики», с которыми я настолько согласен, что решил выдать их за свою речь :) Они объясняют, почему Вильнёву простительны все эти слабые ходы с правительством и военными.
23 эпизод
Назначение: сюжетная связка
Описание сцены: Вебер и Доннелли смотрят на тысячи знаков, в последний момент показанные пришельцем Луизе. Появляется Луиза и говорит, что надо вернуться и объяснить пришельцам, что это не наша вина. У Вебера приказ эвакуироваться, так как инопланетяне по пониманию военных могут отомстить.
Раздаётся шум. Корабль инопланетян взлетает, отдаляется от земли. Агенту Хэлперну шеф говорит, что все должны быть наготове.
Пояснения к сцене: Тут всё просто: мы видим реакцию Вебера (адекватная, спокойная), Хэлперна (напряжённая) и инопланетян (удаление, невозможность следующего контакта).
24 эпизод (с телевизором)
Назначение: развитие международной напряжённости
Описание сцены: Телевизор: Китай официально объявил войну пришельцам, генерал Шэнь дал им на это сутки. Он призвал всех мировых лидеров призвать ту же позицию. К Китаю присоединились Россия, Пакистан и Судан.
Пояснения к сцене: собственно, нам показывают очередную сводку новостей
25 эпизод
Назначение: преддверие кульминации
Описание сцены: Луиза и Доннелли пытаются понять эти тысячи маленьких знаков. Луиза вспоминает дочь-подростка. Из диалога понятно, что её муж (отец девочки) – учёный.
Пока она спит в видениях, Доннелли понимает, в чём дело. Он структурировал систему инопланетных знаков и нашёл отношение пустого места к заполненной части, получилась ровно 1/12. Луиза понимает, что это 1/12 часть какой-то сложной лингвистической схемы, а остальные корабли дали другие 11/12-х.
Хэлперн, Вебер и все прочие выслушивают Луизу и Доннелли, но сделать ничего уже нельзя – Китай объявил войну, а 9 из 12 зон полностью отключились. Судя по перехваченному сообщению из России, там учёных расстреляли, чтобы те не выдали секреты (вот тут прямо совсем херня про политику у Вильнёва вышла) .
Пока военные и Доннелли обсуждают, что же делать, как убедить Китай отступить, Луиза снова впадает в транс. Она вспоминает гептапода, ей кажется, что корабль опускается на землю, и она выходит из палатки. Она садится в джип и едет к месту, над которым висит корабль. Корабль спускает к ней маленькую капсулу. Она заходит внутрь.
Пояснения к сцене: здесь мы видим, как учёные и военные пытаются решить возникшую проблему обычным путём – но уже понимаем, что её как-то решит Луиза. Стрельба у русских – это, блин, как балалайка у Букреева в «Эвересте», никак без клюквы не могли обойтись.
26 эпизод
Назначение: почти полностью рассказать историю Луизы, раскрыть карты
Описание сцены: Её поднимает в корабль. Там невесомость, белизна и дым (это не тот же коридор). Ей трудно дышать. Мимо проплывают какие-то странные создания. Появляется гептапод – без экрана. Он намного больше, чем нам казалось, – становится понятно, что мы видели только их нижние части, а не всё тело. Она узнаёт «Костелло», и тот «говорит», что «Эбботт» умирает. Ещё он говорит: «Оружие Луиза. Используй оружие». Он поясняет, что они помогают человечеству, потому что через 3000 лет человечество поможет им.
Луиза видит дочь. И вдруг говорит, что не понимает, кто эта девочка, – она не знала, кто это, и во всех предыдущих видениях. «Луиза видит будущее», отвечает гептапод.
Луизу выбрасывает обратно на Землю. «Ракушка» улетает. За Луизой приезжает джип с Доннелли и Вебером. У всех приказ эвакуироваться. Россия и Судан тоже объявили войну инопланетянам.
Луиза видит дочь. Они на берегу озера. Анна говорит Луизе, что папа не смотрит на неё так, как прежде. Луиза говорит, что это она виновата, сказав ему то, что он не был готов услышать, о том, что произойдёт в будущем. Она говорит, что дело в болезни, но не уточняет, кто заболеет.
Луиза выходит из транса, Доннелли помогает ей забраться в джип.
Пояснения к сцене: в принципе, здесь нас должно передёрнуть в первый раз. Мы понимаем, что, изучая язык гептаподов, Луиза переняла их способность одновременно быть в настоящем и будущем. И дочь, её рождение и смерть – это не воспоминания. Это будущее Луизы. Она говорит с девочкой, растит её, прекрасно зная, что та умрёт, и с этим знанием она проживёт всю жизнь. Каждый день видя дочь, у которой никакого будущего нет.
В этот момент нам уже неважно, есть какие-то военные или нет.
Заметки на полях: в рецензии в «Мире фантастики» Саша Гагинский очень хорошо описывает многие вещи, допущенные в «Прибытии»: Вильнёв попытается приплести к истории пришельцев большую политику и сделает это не слишком удачно. Власти мировых держав будут нарочно действовать как можно грубее, чтобы последней надеждой обязательно оказалась Луиза. Упоминания Китая через каждые два слова покажутся тебе очередной попыткой заманить миллиард китайцев в кинотеатры. […] …герои не будут вести себя как реальные учёные. […] Луиза и её коллега Йен будут нарушать технику безопасности, инструкции, приказы — и всё это без последствий. […] Такие вещи будут напрягать тебя по ходу просмотра. В какой-то момент ты усомнишься, так ли хорошо «Прибытие», как писали западные критики. Что ж, пусть это будет тебе уроком. Понять картину можно, только увидев её целиком, до последних штрихов — не этому ли нас учил Тед Чан? […] Финальный поворот — неожиданный, но в то же время такой логичный — искупит почти все эти недостатки. Окажется, что Вильнёв понемногу водил нас за нос весь фильм. Притча окончательно обретёт смысл и чёткое завершение. Она расскажет о том, как важно ценить каждый миг жизни. И что эту жизнь можно воспринимать целиком, не как затяжной прыжок из утробы в могилу, а как единую прекрасную картину.
Впрочем, основная развязка ещё впереди. И эта развязка тоже не имеет никакого отношения к Китаю и военным.
27 эпизод (с телевизором)
Назначение: продолжение телевизионной трансляции
Описание сцены: корабли гептаподов улетают из всех точек приземления. Военные вертолёты и самолёты держат их на прицелах
Пояснения к сцене: собственно, смотрим на дальнейшее развитие событий в мире.
28 эпизод
Назначение: кульминация и развязка
Описание сцены: Луиза идёт по лагерю. Параллельно – «воспоминания» о дочери. Анна спрашивает, почему её зовут Анна (Hannah), и Луиза говорит, что она выбрала имя, потому что оно – палиндром. В дальнейших «воспоминаниях» Луиза получает по почте первый экземпляр своей книги о языке гептаподов.
Луиза панически смотрит что-то в военном компьютере. Она понимает, что может читать язык гептаподов. «Оружие» – это язык. Язык гептаподов позволяет воспринимать время нелинейно, как они. Она пытается объяснить это Веберу, но тот уходит. 5 минут до отлёта.
Луиза «вспоминает» какой-то приём в будущем. Она в вечернем платье. К ней подходит генерал Шэнь в смокинге. Он говорит, что пришёл на приём только из-за неё. Полтора года назад, говорит он, вы совершили невозможное, изменили моё решение, став причиной остановки войны. Она связалась, говорит Шэнь, с ним по тайному номеру. Он показывает ей номер и говорит: теперь вы его знаете.
Наше время. Луиза теперь знает номер Шэня – из будущего. Она бежит прочь. Берёт какой-то случайный телефон. Набирает номер Шэня. Связисты засекают сигнал – это телефон Хэлперна. Хэлперн приказывает искать телефон. Луиза думает, что сказать.
Будущее: на приёме Шэнь говорит, что не забудет, что она сказала – она повторила последние слова его жены, и говорит ей их на ухо.
Наше время: она пересказывает их ему по телефону. Затем сдаётся солдатам Хэлперна.
Пояснения к сцене: на самом деле кульминация была раньше, потому что основной смысл истории – это жизнь Луизы и Анны, её видение смерти. Но Вильнёв делает две кульминации – простую и сложную. Простая – вот эта, про китайского генерала, который в будущем пересказывает ей свой телефон и объясняет, что нужно сказать, чтобы его остановить. И сложную – первую её часть мы уже видели (это она и Анна), вторая будет чуть позже. И это реально будет настоящая развязка. Страшная.
У многих были претензии к решению: что, серьёзно генерала остановили последние слова покойной жены, сказанные ему по телефону? Претензия глупая. Как раз это совершенно логично. У каждого из нас есть какая-то точка слома, точка изменения. Генерал в будущем знал, что именно может его остановить (это могли быть слова его отца, сказанные ему в детстве, это могла быть песенка, это могли быть слова жены, это мог быть, блин, не знаю, лай собаки, что-то, что давило на него сильнее, чем долг перед Родиной), и передал Луизе этот единственный вариант. Он придумал, как остановить себя, а не она, обратите внимание. Ему лучше знать.
29 эпизод (с телевизором)
Назначение: довести политическую обстановку
Описание сцены: Телевизор: Китай собрал срочную конференцию и объявил об отступлении и о том, что китайская часть головоломки будет доступна учёным всего мира. То же делает Россия.
Пояснения к сцене: очередной доклад телевизора.
30 эпизод
Назначение: закруглиться с иноплатенянами
Описание сцены: «Ракушки» улетают. Точнее, растворяются в воздухе.
Пояснения к сцене: это ложная концовка. Кажется, что всё, но нет, нет.
31 эпизод
Назначение: настоящая кульминация и развязка в одном слове
Описание сцены: Повторение кадров самого начала фильма – дом Луизы на берегу озера. Луиза повторяет фразу «I use to think this was the beginning of your story», то есть «Я полагаю, что это было начало твоей истории». И добавляет: в день, когда они улетели. Теперь всё складывается, мы понимаем, что начало фильма – вот здесь, в этом месте.
Наше время: Доннелли и Луиза стоят у вертолётов.
Будущее: Луиза играет с младенцем Анной. С берега приходит её муж, они ещё вместе. Это Доннелли. Они счастливы.
Наше время: Доннелли говорит, что он был здесь не ради военных и работы, а ради неё. Они обнимаются. Хочешь ребёнка, спрашивает он.
Будущее: Мы видим весёлую, добрую, смешную Анну. Они любят её, они счастливы.
Наше время: Да, отвечает Луиза.
Пояснения к сцене: весь фильм снимался ради одного слова. Ради этого «да», которое говорит Луиза в конца. Она сознательно выбирает судьбу, которая будет к ней так жестока. Она сознательно выбирает его, сознательно даёт жизнь Анне, которая умрёт молодой.
И вот это самое страшное.
Помимо топорных военных, к фильму есть целый ряд претензий, которые или:- не имеют смысла, потому что докопаться до мелочей можно и к «Джоконде»;- не соответствуют истине.Несколько претензий второго типа я быстро разберу. Хотя, если честно, они тоже совершенно вторичны. 1) Почему лагерь военных не обнесён периметром? – Объективно – потому что Вильнёву нужна была красивая, интересная визуальная часть, а не типовой военный лагерь, как в «Секретных материалах», задолбал уже этот штамп. Фильм очень много играет на эстетике, и огромный корабль в бесконечном поле – это часть этой эстетики. Субъективно – потому что со многих ракурсов видно, что это не поле, а замкнутая долина (там по горам с разных сторон стелется туман); плюс в начале они летят на вертолёте в условиях секретности. Можно сделать вывод, что корабль приземлился в некой долине, которую можно перекрыть простыми блокпостами, и периметр попросту не нужен.2) Почему китайский генерал решает всё в одиночку? – Объективно – потому что Вильнёву нужна была человеческая история, а не политический трактат. И он сделал её, внеся в поведение китайского генерала личный, узкий мотив. В Партию такой мотив не внесён. Субъективно – потому что этот персонаж срисован с нынешнего министра обороны Китая Чана Ваньцюаня, который – внимание! – одновременно занимает должность государственного канцлера Китая. Это четвёртое лицо в государстве после Председателя КНР, премьер-министра и вице-премьера. В случае военного положения (войны) Чан Ваньцюань автоматически станет и.о. главы КНР, то есть первым лицом государства, обладающим практически неограниченной властью, что и произошло в фильме с генералом Шэнем.3) Может или не может Луиза менять временную линию? Не может. Дело в том, что для неё вообще не существует времени как линии. Она одновременно живёт в каждой секунде своей жизни. Такой же приём использовали Марина и Сергей Дяченко в повести «Эмма и Сфинкс», почитайте. То есть это не генерал из будущего передаёт ей координаты. В своём мире она одновременно говорит с ним по телефону в настоящем и на приёме в будущем. Она ничего не может изменить, потому что все годы её жизни занимают одно и то же время. Поэтому её выбор в последнем кадре сознательный – но в то же время трагически безальтернативный. Она ответила так, потому что у неё нет других вариантов, она в эти же секунды узнаёт о диагнозе дочери и хоронит её. Но в эти же секунды она переживает и моменты счастья – с Йеном, с Анной, моменты, ради которых имеет смысл жить дальше, и она – живёт.4) Наконец, один человек озвучил чисто эмоциональную претензию, о том, что фильм Вильнёва не более чем пошлая слезодавилка. Ну во-первых, конечно, нет, это чисто вопрос восприятия. А во-вторых, если объективно, то в фильме никого не жаль и не должно быть жаль. В «Белом Биме» должно быть жаль собаку, например, это слезодавилка. А, скажем, в «Мученицах» не жаль героиню, хотя весь фильм её только и делают, что пытают вплоть до сдирания кожи. Потому что фильм снят в другом жанре, он о другом. Так же и в «Прибытии»: нам не жаль девочку, потому что её смерть нам показали сразу, в первом кадре (намеренно) и не жаль героиню, мы скорее должны ей восхищаться, если уж говорить об эмоциях. Если вы считаете, что Вильнёв планировал выдавливать слёзы, то не смотрите такое кино, оно просто не для вас и вы его не поймёте на эмоциональном уровне.
Всё. Вот так я думаю, когда смотрю каждый фильм. Посценно. Анализируя все детали. Так можно разбирать и хорошие фильмы, и плохие.
«Прибытие», конечно, не об инопланетянах, не о военных, не о контакте. Это искусство снять огромный фильм ради одного слова, которое всё оправдывает. Так же работает Шьямалан («Шестое чувство», «Деревня»), Сингер («Подозрительные лица»), Джармуш («Выживут только любовники») и многие другие. Когда весь фильм – подготовка для финала, но при этом если его убрать, фильм, то и финала не получится.
Поэтому я и прощаю Вильнёву с Хайссерером топорных военных, клюквенных русских и суровых китайцев. Да пофиг, что там по телевизору показывают. 9/10.