Поэпизодный разбор фильма «Капитан Волконогов бежал»
Последний разбор фильма по эпизодам я делал давно, когда это ещё имело смысл. Но этот фильм удивителен.
Во-первых, это хороший российский фильм. "Хороший" и "российский" — это оксюморон в 99 случаях из 100, а здесь внезапно сошлось.
Во-вторых, это фильм, который был закончен в 2021-м, а на экраны вышел только в начале 2023-го, и это очень, очень хорошо. Потому что именно сейчас он актуален. Именно сейчас мы смотрим его и понимаем: какие тридцатые, господи, это ж про современную Россию.
В общем, мне стало интересно разобрать его на кусочки и посмотреть, что в нём хорошо, а что плохо (потому что идеальным его не назовёшь, есть проколы и пробелы, причём один довольно значимый, я с трудом его простил).
Напоминаю: я — самый объективный зритель на свете. Я не кинокритик, я не испытываю от кино эмоций, я смотрю его чисто математически, анализируя, что в нём так или не так, каждую сцену. И могу объяснить каждую сцену – нужна она или нет, хороша она или нет. Всё, что написано в этом посте, проносится у меня в голове во время просмотра, от первого до последнего слова. Итак, «Капитан Волконогов бежал» (Россия-Эстония-Франция, 2021), 9/10.
Аннотация с «Кинопоиска»: Капитан Федор Волконогов служит в правоохранительных органах. Он на хорошем счету у руководства, коллеги его уважают. Но однажды его жизнь резко меняется — его объявляют преступником, но капитану удается сбежать. В одночасье он превращается в изгоя, которого по всему городу разыскивают бывшие коллеги. Ночью Волконогову является вестник с того света и предупреждает, что после смерти тот попадет в ад на вечные муки. Но у капитана есть возможность изменить свою участь и попасть в рай, если он раскается, и хотя бы один человек его простит. Волконогов отправляется на поиски прощения, но он даже не представляет, какие испытания ждут его на этом пути.
Аннотация, кстати, плоха до невозможности. Фильм вообще не про это. Но я подозреваю, что так сделано специально, чтобы не выдавать сути.
Назначение: бегло показать атмосферу и отношения в среде молодых энкаведешников.
Описание сцены: в роскошном, но запущенном дореволюционном зале с хрустальной люстрой молодые спортивные энкаведешники в красных майках играют в волейбол, а потом дурачатся (один притворяется собакой, другой типа его кормит), потом шутливо дерутся.
Хорошая, понятная сцена. Нам обозначили двух главных героев (точнее одного главного и одного из наиболее значимых второго плана) — Волконогова (его играет Юра Борисов) и Веретенникова (его играет Никита Кукушкин).
В целом всё сразу понятно: явно представители какого-то спортивно-молодёжного советского общества, спортзал в бывшем дворце или особняке; ребята злые и ограниченные к миру, но между собой дружат, ну и так далее. Такой портрет тоталитарно-умилительного пионерлагеря в квадрате.
Здесь же в зрителя зароняется мысль, что фильм сюрреалистичен. Слишком красивая картинка, форма, зал, поведение.
Назначение: представить нам Волконогова, показать, что он за человек.
Описание сцены: Волконогов тренируется у себя в коммуналке, в комнате. Стоит на шпагате, качает гирю. Заходит соседка, рыдает о том, что она член партии с 1918 года, у её чахотка и ей полагается расширение площади, а какой-то сосед-хам ущипнул её за жопу. По Волконогову видно, что это не впервые и что она его уже подзаебала, но он берёт гирю и идёт в кухню, где тот самый сосед жрёт суп. Волконого молча ставит гирю ему на голову. Сосед терпит, потом сгибается. Всё понимает.
Тоже чётко и понятно. Мы увидели, что Волконогов очень сильный и физически выносливый (это важно и впоследствии играет в фильме). Что он может и умеет перешагнуть через себя и сделать что-то, что считает справедливым, даже если ему очень не хочется. Заодно представили заранее соседку, которая ещё сыграет свою роль.
Назначение: показать город и ... трамвай.
Описание сцены: Волконогов выходит из своей подворотни и едет на трамвае по городу. Солнечно, но серовато. На улицах много народу, жизнь кипит.
Становится ясно, что дело в Ленинграде (показывают недвусмысленно). Трамвай также показывают не зря - он ещё сыграет немалую роль. Становится понятно (по автомобилям), что это конец тридцатых (мелькает "эмка", а её начали производить в 1936-м).
Ещё более ярким становится сюрреализм: форма Волконогова больше всего напоминает одежду питерских нацболов конца девяностых (берцы, красные штаны с полосками, косуха). Помимо формы (это становится видно позже) ярким и намеренным анахронизмом является оружие; герои используют что-то более подходящее бандитам девяностых, современное и блестящее.
Здесь же чётко заявляется балабановщина — такой серый Ленинград, трамвай, подворотня, эдакий "Брат" образца 1930-х.
Назначение: фактически первая часть завязки (событие, от которого всё начало раскручиваться).
Описание сцены: Майор Гвоздев сидит в бывшей комнате какого-то дворца, а ныне — помеси кабинета и пыточной с кровью на покрытом сеном полу. В дверь к нему ломятся с криками "Майор Гвоздев, откройте дверь". Гвоздев выходит в окно. Он падает ровно позади только что начавшего подниматься по ступенькам крыльца Волконогова. Труп Гвоздева тут же уносят другие молодые чекисты, ещё группы отстраняет собирающуюся толпу. Волконогов шокирован.
На деле названия ЧК или НКВД никто вслух не говорит. Тем не менее, на табличке у здания можно рассмотреть слова "Областное управление внутренних дел", то есть да, это НКВД.
Фактически это завязка. Смерть Гвоздева приводит к последствиям, вынудившим Волконогова бежать.
Есть в этой сцене и информационная часть: нам вводят непосредственного начальника Волконогова — Гвоздева (он умер, но мы ещё его увидим), а также показывают пыточно-допросную (её мы увидим ещё не раз).
Кстати, хорошая работа художника по костюмам. У капитанов и ниже — красные штаны и чёрный верх, а у майоров и выше — наоборот.
Назначение: ...тянется завязка...
Описание сцены: Волконогов заходит в здание, проходит мимо коллег, получающих оружие и заходит в опенспейс, где все они работают (он, Веретенников и ещё трое). Остальные не знают о самоубийстве Гвоздева. Волконогов смурной.
Веретенников говорит, что заходил майор и объявил, что летучки не будет. Волконогов понимает, что майор покончил с собой, внезапно что-то узнав, так как отменил летучку буквально 10 минут назад. Он начинает аккуратно сортировать дела "врагов народа" в папке у себя на столе (мы позже поймём, зачем).
В комнату заходит лейтенант и по одному вызывает ребят на "переаттестацию". Не возвращается один, второй, третий. Веретенников спокоен, ну, переаттестация. Волконогов в панике, он догадывается, что что-то не так.
В принципе, здесь зритель уже понимает, что машина смерти пожирает сама себя в рамках очередной чистки, и Волконогов случайно узнал об этом на полчаса раньше, чем следовало бы. Уверенности у него нет, и коллегам он не говорит, но сам что-то задумал. Наверное, бежать, если верить названию фильма :)
Мелкий прокол. Мне бросились глаза советские парты с железными ногами, на которых раздают оружие. Это парты, появившиеся в 1970-х; в 1930-х в школах были парты Эрисмана, а тут могли бы быть просто деревянные столы. В целом, с учётом анахронического сюр-сеттинга это простительно, но с некоторым натягом: деталь не добавляет атмосферы, как форма "чекистов", а просто мелькает на заднем плане.
Назначение: капитан Волконогов, наконец, бежал. Ну и подчеркнуть дружбу Волконогова с Веретенниковым.
Описание сцены: Волконогов продолжает паковать папку с делами. Веретенников рассказывает ему историю о том, как познакомился с девушкой и уже почти её соблазнил, а она почему-то испугалась, хоть он и маскировался под штатского. Волконогов говорит, что она прочухала, что тот из органов.
Волконогов уходит с папкой, говоря, что нужно сдать её в архив. Веретенников просит по дороге купить ему компоту в столовой.
В принципе, это продолжение предыдущей сцены, но когда остались только Волконогов и Веретенников.
В сцене ещё раз подчёркнуто, что именно эти двое — лучшие друзья. Веретенников делится с Волконоговым интимным, причём когда больше никого рядом нет. Их дружба — важный для сюжета фактор, без неё бы ничего не получилось.
Назначение: капитан Волконогов бежит. Мельком показать майора Головню.
Описание сцены: Волконогов быстро идёт по общим пространствам. По дороге быстро прячет украденную папку между колоннами. На лестнице встречает майора Головню (он будет вторым по важности персонажем фильма). Едва он выходит из здания, как сотруднику на входе звонят по поводу Волконогова — видимо, сразу после его ухода за ним тоже пришли "на переаттестацию". Он забегает в трамвай и уезжает. Высыпавшие преследователи его не замечают.
В трамвае он дремлет и вспоминает, как они с Гвоздевым пытали арестованного, прыгая на двери, положенной тому на грудь.
Тут все почти логично: Волконогов почуял опасность и бежал. Но ключевое — "почти".
Походу дела в воспоминании про пытки нам показывают, что Волконогов — такой же мудила, как и остальные, и болеть за него более чем странно (то есть он скорее не антагонист, а антигерой).
Непонятный факап. Нигде впоследствии так и не объяснили, зачем он бросил папку (она ему нужна, и позже он с риском для жизни за ней вернётся!). Он не испугался Головню (они не поздоровались, так что на тот момент, скорее всего, не были даже знакомы). Он не боялся парня на выходе (тот вообще не обратил бы на него внимания, когда бы ему не позвонили).
Зачем бросать такой нужный тебе козырь, если ты его только что специально сидел и готовил? Я не понял, правда.
Как исправить? Не бросать папку. Из фильма исчезнет минут 5 динамики в сцене возвращения, но ей-богу, я не боевик тут пришёл смотреть, погоня в этом конкретном фильме мне малоинтересна.
Назначение: представить нам майора Головню и полковника Жихарева (хотя это эпизодический персонаж).
Описание сцены: полковник Жихарев инструктирует майора Головню и поручает ему поймать беглого Волконогова. Из диалога становится ясно, что Головню только что назначили на место покончившего с собой Гвоздева, и вышло, что Волконогов сбежал как подчинённый Головни, да ещё и с табельным оружием.
В процессе Головня сильно кашляет. На время Жихарев отключает официозный тон и справляется о здоровье майора — тут понятно (и это потом повторят), что они в хороших отношениях и в какой-то мере дружны.
Тут все почти логично. В сцене нам дают довольно много информации, но уложена она гармонично и раздражения не вызывает. Помимо прочего, мы узнаём, что Головня не из Ленинграда, приезжий.
Жихарева, кстати, играет Епифанцев, но особо раскрываться ему не требуется, он встречается всего в двух сценах.
Назначение: сцена необязательная, никакой особой нагрузки не несёт, кроме необходимости уделить Головне больше экранного времени.
Описание сцены: Головня и трое его новых подчинённых (старые, как мы понимаем, пущены в утиль) едут на машине. Головня недоволен медленной ездой.
Сцена ни туды и ни сюды. О том, что подчинённые молодые и зелёные, ещё в прошлом диалоге сказали, сцена ничего не добавляет. Они просто едут. Ну ок, едут.
Машина, кстати, ЗИС-110Б. То есть ещё один анахронизм (его начали выпускать в 1945-м), но это не мешает, норм. Да, почему именно кабриолет ЗИС-110Б, я тоже объяснить не могу (всё равно они всегда ездят с поднятой крышей); скорее всего — что в реквизите нашлось, то и использовали.
Назначение: показать, что Волконогов не прост; начало охоты за ним
Описание сцены: Волконогов забирается на чердак дома напротив своей квартиры и смотрит через окно, что там происходит.
Понятно, что он следит за следящими, то есть пока что находится на шаг впереди их.
Назначение: расследование: первая ниточка
Описание сцены: Головня и его бойцы обыскивают комнату Волконогова. Головня рассматривает фотографии; среди них находит снимок Волконогова и Веретенникова; делает вывод, что они друзья.
Головня идёт на общую кухню и разговаривает с той самой соседкой, которую спасал от домогательств Волконогов. Она говорит, что в гости к Волконогову ходили только друзья с работы, но в телефонном разговоре он упоминал девушку по имени Раечка.
Обычный процедурал. Головня получает два ключевых информационных юнита: друг Веретенников и девушка Раечка.
Чё за фигня: разговаривая с соседкой на кухне, Головня зачем-то встаёт и орёт через всю коммунальную квартиру в комнату, где копаются его ребята: "любые записи ищите, даже на клочках!" Совершенно непонятно, почему этот ценный инструктаж он даёт посреди обыска, почему орёт его через квартиру, а не говорит в комнате и так далее. Совершенно бессмысленная, неестественная и ненужная фраза; тут через хороший сценарий проклюнулось русское кино.
Убрать эту фразу, и сразу станет лучше.
Назначение: продолжение расследования (тянется ниточка Раечки); раскрыть дополнительно Головню и Веретенникова.
Описание сцены: Веретенникова пытают в уже знакомой нам пыточной. Веретенников избит, но молчит. Приходит Головня. Надевает на Веретенникова противогаз, требует, чтобы тот пел песню. Тот поёт "Полюшко". Перекрывая тому дыхание, Головня выдавливает из Веретенникова адрес Раечки, хотя сперва тот врёт, что с Волконоговым он не дружил.
Хорошая сцена. Вообще хороши сцены двойного назначения: и сюжет вперёд двинули, и героев немного ещё раскрыли. Показали, что Головня — обычный в целом энкавэдэшный садист, но при этом профессионал. Показали, что Веретенников не хочет предавать друга.
Назначение: поставить расследование в тупик и ещё дораскрыть Веретенникова.
Описание сцены: параллельно показано, как Волконогов идёт в какую-то квартиру и как в какую-то же квартиру несутся на автомобиле Головня и его бойцы. Волконогову открывает девушка (Раечка), а Головне — какая-то тётка, которая говорить, что никаких Раис тут не живёт.
Головня мчится обратно в управление, но не успевает: ему говорят, что Веретенникова уже дораскололи и отправили на утилизацию. Головня бежит в расстрельный двор, где курит мужик в кожаном переднике (палач дядя Миша — мы его ещё встретим), но понимает, что опоздал.
Итак, Веретенников солгал. Или не знал, или (скорее я сделал такой вывод) — он действительно настоящий друг и ценой жизни прикрыл Волконогова, назвав левый адрес.
Обе ниточки — и Веретенников, и Раечка — пришли в тупик, теперь у Головни ничего нет, и он сам под угрозой.
Назначение: показать нам Раю и оставить Волконогова в положении "больше некуда идти"
Описание сцены: Волконогов у Раи. Он просит её о помощи. Она даёт ему рабочую одежду взамен форменной и предлагает спрятать её у подруги на Фарфоровской. Она идёт и договаривается об этом с подругой.
По её возвращении они занимаются сексом, но в середине процесса Волконогов догадывается, что она звонила вовсе не подруге, ругает её. Она наивно говорить, что ему стоит сдаться, "они разберутся, а если тебя посадят, то я тебя ждать буду". Он уходит.
Во дворе он на пределе успевает разминуться с ЗИСом Головни.
А вот тут ляп, и даже не один. Первая буквально провальная сцена фильма.
Главный ляп: совершенно непонятно, как Волконогов догадался, что Рая соврала. Всё выглядело чин чином, чисто. Он переспрашивает её: как подругу зовут, она отвечает: "Галка", и тут он всё понимает. Я даже проверил: нет, имя она раньше не называла. Ничего не перепутала. Улицу оба раза назвала верно. Ну... сперва она говорила, что узнает, когда подруга возвращается с работы, а, вернувшись, сказала, что уже договорилась — но это совершенно нормально, застала подругу дома и договорилась.
В общем, я не понял, как он догадался, и это никак не объяснено. Жопой, видимо, почуял.
Мелкий ляп: для полноты картины монтажёр решил сделать трюк а-ля Данила Козловский, который в разных фильмах регулярно ебётся, не снимая штанов. Когда Волконогов сбрасывает с себя Раю и встаёт, чётко видно, что он полностью одет, а она почему-то с голой попой.
1) сделать простейший крючок в её словах, который покажет, что она врёт. Пусть первый раз назовёт улицу Рабкоровской, а второй Фарфоровской, этого достаточно.
2) снимите штаны с этого трахаля хотя бы в процессе полового акта!!!
На деле, эта сцена тянет за собой и ещё одну проблему, которая сходу может показаться незаметной. Итак, Рая куда-то позвонила, и к ней едут. Но... вы думаете, любовницу врага народа вот так допросят, а потом поблагодарят? Маловероятно. Иначе говоря, бросать зрителя в неведении относительно того, что было дальше с заметным персонажем (особенно показав сиськи персонажа), нельзя. А Раечка пропадает аки Шут из "Короля Лира", просто раз и всё.
Исправить это очень просто. Там сильно дальше будет сцена, в которой будут массово фотографировать всех фигурантов дел, которые вёл Волконогов. Достаточно показать Раю одной из фотографируемых в этом ряду, и всё станет ясно: её взяли, вот она вместе с прочими, её, скорее всего, расстреляют. Одна секунда, а вопрос будет снят.
Назначение: пауза (Волконогов не знает, что делать) и заход на вторую часть завязки
Описание сцены: Волконогов греется у костра с бездомными. Они обсуждают, что назавтра над городом будет пролетать дирижабль.
Внезапно появляются энкавэдэшники и заталкивают бомжей (и заодно Волконогова) в трамвай, после чего куда-то везут под надзором. Половина трамвая завалена трупами свежерасстрелянных, в основном — в форме НКВД.
Сперва я ничего не понял, но дальше всё разъяснилось. Бездомных используют в качестве рабочей силы для массовых захоронений врагов народа.
Назначение: фактически продолжение предыдущей сцены
Описание сцены: трамвай останавливается. Бездомные выгружают трупы и переносят в заранее заготовленную траншею. Энкавэдэшник инструктирует.
Среди тел Волконогов натыкается на труп Веретенникова.
Ну, тут есть пара мелких вопросов. Во-первых, кто грузит трупы в трамвай и кто копает яму? Другие бомжи? Логично было бы использовать одних и тех же людей.
Во-вторых, почему этих людей потом оставляют в живых, логично было бы их закопать в той же яме.
Совпадение: Волконогов попадает именно в ту группу бомжей, которую используют для закапывания его коллег.
Но в целом всё это простительно, в рамках общего сюрреализма. Но по мелочи в этой конкретной сцене сделали многовато допущений.
Назначение: флешбек о дружбе героев
Описание сцены: грузя труп Веретенникова, Волконогов вспоминает тёплые моменты их дружбы — как вместе выступали в самодеятельности, а потом дурачились, обливаясь компотом.
Уместно. Здесь действительно можно ещё раз показать, что они друзья.
Назначение: основная часть завязки: ключевая сцена
Описание сцены: Волконогов стоит на месте, где хоронили. Внезапно земля разверзается, и наружу выбирается мёртвый Веретенников. Он упрекает Волконогова в том, что тот сбежал один и бросил его, своего друга. Потом рассказывает, что попал в ад, как и все остальные, и что они мучаются.
Он показывает Волконогову, как это больно, наматывая кишки того на руку, а потом говорит, что у него, Волконогова, есть шанс попасть не туда, а в другое место. Для этого Волконогов должен покаяться, и хоть один человек должен Волконогова простить.
После этого Веретенников уходит.
Комментарий к сцене...и самый серьёзный сюжетный ляп.
Окей, мы приняли концепцию существования ада и рая, а также условие, при котором Волконогов может попасть в рай. Но только вот то, каким образом посланник это условие передаёт, алогично.
Возникает вопрос: почему именно Волконогов? "Тебе просили передать", говорит Веретенников — кто просил? Почему? Почему все в ад, а Волконогову такой бонус? За что? Это никак ни из чего не вытекает, просто вот решили и всё. С учётом того, что это ключевая тема фильма, очень обидно, что она так запорота, причём — простейшим диалогом...
...который можно было элементарно исправить.
Нам миллион раз показали, что Веретенников — настоящий друг. Он не сдал Волконогова даже под пытками. Совершенно логично предположить, что, умерев, Веретенников каким-то образом передаст Волконогову послание — как избежать ада. И если бы это была личная инициатива Веретенникова, я бы на 100% поверил. Друг остался другом даже после смерти, выбрался и пытается предупредить, спасти.
Но сценаристы, к сожалению, не удержались, и ввинтили вот это дурацкое "тебе просили передать", сразу превратив логичное действо в миллион характерных для русского кино бессмысленных вопросов. Кто просил, почему просил, почему Волконогов.
А ведь достаточно просто заменить эту фразу на другую, утверждающую, что Веретенников сам, узнав, как бежать ада, решил передать это другу. И всё.
Назначение: Волконогов добывает папку
Описание сцены: Волконогов возвращается в НКВД за папкой, которую ранее оставил за колонной. Входит нагло, берёт папку, его засекают, он пытается бежать. Его останавливает Головня, но закашливается в самый неудачный момент, и Волконогов уходит.
Погоня продолжается на улице, Волконогов скрывается.
Сама-то сцена нормальная. Мы знаем, что Головня кашляет (всё чётко), и что Волконогов физически подготовлен круче многих (всё чётко), так что то, что он уходит, не вызывает вопросов.
Вопрос вызывает уже описанный раньше момент: технически оставление папки и возвращение за ней нужно только для того, чтобы сделать вот эту трёхминутную погоню и разбавить диалоги динамикой. И всё. Это крайне искусственно и алогично.
Как я и говорил раньше: конечно, Волконогов должен был взять с собой папку сразу и спрятать её вне НКВД. Когда она ему понадобилась (а сейчас она ему реально нужна — мы об этом через пару минут узнаем), он должен просто взять её из какого-то внешнего тайника, и всё. А не лезть снова в самое осиное гнездо.
Назначение: Головня выясняет, что за папка
Описание сцены: Головня даёт своим бойцам задачу определить, что за дела были в пропавшей папке (методом исключения по реестру).
Логично. Головня пока не понимает, что украл Волконогов, и пытается выяснить.
Вы можете сказать: но без предыдущей сцены и этой бы не было! Нет, не так. Была бы. Об исчезновении папки с текущими делами со стола Волконогова так или иначе узнали бы. Как нетрудно догадаться, его стол обыскали в первую очередь, сразу после его побега — наверняка выяснили бы.
Назначение: Первая попытка найти прощение
Описание сцены: Волконогов приходит к Елизаровой — дочери расстрелянного профессора, дело которого он вёл. Она работает (и, как нам покажут позже, живёт) в морге, среди мёртвых тел. Он крайне неуклюже рассказывает ей, что её отец на самом деле не сидит, а расстрелян. Елизарова сперва не верит, потому что давеча у неё приняли для него тёплые носки и шарф, но когда он отдаёт ей дело Елизарова из папки, верит. Он ещё более неуклюже просит прощения за "ошибку", она посылает его на хуй.
Очень круто сделаны "извинения" Волконогова — видно, что ему непонятно, какие слова искать, он говорит казёнными фразами, как из учебника по допросам, и чувствует себя глупо. В целом сцена хорошая.
Назначение: флешбек: допрос Елизарова; показать роль Волконогова
Описание сцены: Мы видим допросную. В ней ещё живой Гвоздев допрашивает ещё живого Елизарова. Елизаров — доктор-вирусолог, разрабатывавший вакцины и обвинённый в создании вируса, направленного на уничтожение советских граждан. Елизаров совершенно не понимает, чего от него хотят. Гвоздев снимает с профессора штаны, унижает и пытает его. Волконогов помогает.
Хорошая сцена. Фактически нам показывают, какую роль сыграл Волконогов в каждом подобном "деле".
Назначение: основная мысль фильма о том, почему невиновные — виновны, и почему нужно заведомо пытать и убивать тех, кто может стать "предателями" потом. Жуткая мысль, да.
Описание сцены: Гвоздев и Волконогов отдыхают после "допроса", беседуют. Гвоздев объясняет Волконогову банальные чекистские истины: они пытают и убивают не виновных, а "ненадёжных". У кого-то происхождение не то, у кого-то родных репрессировали, кто-то поляк или немец, кто-то посмел Родину не любить. Сейчас они невиновны, но они будут виновны потом. Профилактика потенциального врага.
Сцена потрясающая тем, что, будучи написанной несколько лет назад, она в равной мере отражает период Большого террора и текущее положение дел в России. "Страна в кольце врагов, большая война на носу, и как эти ненадёжные себя поведут, когда она начнётся?", говорит Гвоздев — а потом подводит эту ценную мысль под мысль о том, что "у нас правовое государство, и под каждое наказание должно быть преступление". И рифма между временами становится совершенно идеальной.
Назначение: Головня продолжает ловлю Волконогова
Описание сцены: Бойцы Головни наносят на карту имена и адреса всех тех, кто был в похищенной Волконоговым папке.
Сцена рядовая, но один вопрос меня смутил, причём скорее к реквизитору, чем к сценаристам. Они говорят, что в папке 98 (!) дел. Дела мы видели — они не на тонкой бумажонке напечатаны, это прямо куски картона. В тоненькой папочке, которую тягает с собой Волконогов, таких кусков уместится ну... 30. Ну ок, 40. Но 98? Точно нет. Тем более сильно позже показывают, как он рассыпает дела — их там заметно меньше.
Надо было сделать папку потолще, дорогие товарищи.
Назначение: продолжение расследования. Немного раскрыть Головню.
Описание сцены: Головня у Елизаровой. Он говорит, что Волконогов — враг, и бумаги фальшивые, хотя Елизарова, конечно, всё понимает. Выясняется, что она тоже была врачом, но после ареста отца ей запретили работать врачом. Разрешили — в морге на полставки, и жить тут же.
Узнав, что она врач, Головня то ли просит, то ли приказывает его осмотреть. Она его слушает. Диалог очень скупой, но из него понятно, что Головня болен неизлечимо, и никакие таблетки его не спасут.
Хорошая сцена. Этот жуткий контраст между тем, что собой представляет Головня, и тем, как его осматривает уничтоженный им врач. И как за её видимым пофигизмом читается на самом деле невнятное ликование.
Назначение: Вторая попытка найти прощение
Описание сцены: Волконогов приходит к Штайнер — вдове инженера-немца. Так же, как и Елизаровой, он казённо пытается объясниться, рассказать, что на самом деле он расстрелян, и это ошибка; приносит какие-то извинения. Говорит, что Штайнер оговорил себя под давлением, что он не враг и не шпион, а его единственная вина — в его национальности.
В отличие от Елизаровой, эмоцией которой была ненависть, Штайнер впадает в молчаливую истерику. Поит Волконогова чаем, потом раздевается догола и, стоя перед ним, несёт какую-то бессмысленную пургу, будто со стеной разговаривает.
Собственно, нам показывают другой сценарий (дочь / вдова) и другой тип реакции (ненависть / шок). В остальных попытках Волконогова будут другие реакции. Среди них не может быть только одной — прощения.
Назначение: Третья попытка найти прощение
Описание сцены: Волконогов идёт в какое-то учреждение, похожее на архив, некоторое время плутает между шкафами. Натыкается на группу сотрудников, смотрящих крошечный чёрно-белый телевизор, по котором показывают прибытие дирижабля.
В архиве он находит Чинилина — отца одного из репрессированных. Как и в двух предыдущих случаях, он неумело и казённо пытается рассказать правду и извиниться. Чинилин говорит, что у него сына нет, что он отрёкся от сына-предателя и жалеет, что сам его не расстрелял. Волконогов в шоке и пытается убедить Чинилина, что его сын невиновен, и что сознался под давлением. Чинилин в ответ хвалит советские органы и спрашивает, прошёл ли он "проверку". Лишь когда Волконогов отдаёт ему дело сына, Чинилин плачет, понимая, что это не проверка, и выдаёт свои истинные чувства.
Чинилин уходит якобы за чаем, но по возвращении оглушает Волконогова телефоном.
И ещё один тип отношений (сын), и ещё один тип реакции (Чинилин продолжает быть уверенным в том, что это проверка, и "сдаёт" Волконогова).
Назначение: Флешбек: ещё один "аспект" работы Волконогова
Описание сцены: Во флешбеке мы видим процесс расстрела. Молодые сотрудники (отделение Волконогова) построено на расстрельном дворе. Гвоздев представляет им дядю Мишу, палача (мы его уже видели — к нему бегал Головня в надежде застать Веретенникова живым).
Гвоздев бодро рассказывает о том, что дядя Миша — человек-легенда и больше одного патрона на врага не тратит. К дяде Мише буднично подводят репрессированного за репрессированным, и он их буднично расстреливает в затылок, объясняя секреты мастерства, называя смертников "исполняемыми". Веретенников реагирует болезненно — вздрагивает и морщится при каждой смерти.
Дядя Миша буднично бодро предлагает кому-нибудь попробовать. Гвоздев вызывает Веретенникова (видимо, понял, что тот боится больше прочих). Веретенников берёт оружие, но у него сводит от страха руку и он не может поднять руку, чтобы верно прицелиться. Дядя Миша приподнимает низкого Веретенникова, и тот убивает очередного "исполняемого". Встав в строй, Веретенников весь трясётся и рыдает от ужаса. Его хлопают по спине, называют молодцом.
Следующим "попробовать" вызывают Волконогова.
Отличная сцена. Очень хорош Никита Кукушкин (собственно, Веретенников) — верю. Всё жутко и как-то по-настоящему.
Дядя Миша списан с Василия Блохина, самого "результативного" сталинского палача — в частности, кожаный фартук был неотъемлемым атрибутом Блохина, как и такое деловитое спокойствие (характеры у палачей были разные, например, Пётр Магго частенько впадал в раж и стрелял "с душой", в то время как Блохин был именно холодным профессионалом).
Ещё очень хорошо показана в этой сцене безропотность расстреливаемых. Они встают так, как просит их дядя Миша, будто он медосмотр собирается проводить. Они просто готовы служить этим вот убойным материалом для обучения молодых. Это жутко.
Назначение: Волконогов спасается
Описание сцены: Волконогов приходит в себя. Чинилин держит его на мушке, называет вражиной — он уже позвонил в НКВД. Волконогов изыскивает способ обмануть Чинилина и оглушить его. После ряда мытарств его развязывают, и он уходит за секунду до приезда Головни и его команды.
Динамичная сцена без особой смысловой нагрузки. Хорошо показано, что Волконогову реально стыдно за всё, что он делал и делает; он подчёркнуто и искренне вежлив со всеми, даже с тем, в кого случайно стреляет (ранит, не убивает).
Назначение: подчеркнуть ухудшение состояния Головни и заронить в Головню мысли, которые уже есть в голове у Волконогова (последнее не получилось).
Описание сцены: Одна из коллег Чинилина пересказывает энкаведешникам события (вполне честно). У Головни начинается приступ кашля, он уходит куда-то в лабиринт шкафов. Видно, что теперь он кашляет кровью.
Волконогов из таксофона звонит Головне (в заведение, где работает Чинилин). Волконогов немножко издевается над неудачей Головни, а потом серьёзно рассказывает ему про прощение и про желание попасть в рай. Головня думает, что Волконогов сошёл с ума.
Разговор прерывается, когда Головня совмещает звук трамвая из телефонной трубки и с улицы — он понимает, что Волконогов где-то рядом. Но в видимой из окна будке его уже нет.
Головня спускается в машину и ни за что избивает одного из подчинённых, срывая на нём злость.
Вот эта сцена, в отличие от ряда предыдущих, неудачная. В ней есть откровенные нескладухи:
1) Нам подчёркивают, что Головня болен и умирает (особенно это вытекает из сцены между Головнёй и Елизаровой, где она спрашивает, не кашляет ли он кровью, и этой сценой — где он кашляет). Но... это реально последняя сцена, где эта тема фигурирует. То, что он умирает, никак больше не влияет на сюжет. Тогда... нужно ли это вообще?
2) В сцене есть глуповатый штамп: когда Волконогов убегает из будки, он не вешает трубку, а оставляет болтаться на проводе. Это типичный киноприём, означающий, что человек быстро сбежал. Но в реальности бывает иначе: аккуратно повесить трубку проще, чем бросить. Просто повешенная трубка не показывает зрителю, что герой был в будке. Честно говоря, видеть в хорошем нетиповом фильме такой штамп — как-то неприятно, примитивно.
3) Наконец, монолог Волконогова будто бы низачем. Ну то есть Головня же ничего не понял (да никто бы не понял, настолько бессвязны мысли Волконогова). И тут фишка в том, что бессвязность Волконоговских мыслей прекрасно понятна и объяснима. Но... в кино, если беседуют вроде как протагонист и антагонист, оба должны что-то от этой беседы получить. А здесь выходит, что Волконогов со стеной поговорил. Сам вроде высказался, а Головня от этой беседы не развился совершенно никак. Можно было и не с Головнёй, а с бомжом у костра поговорить. В общем, неуклюже получилось. Не драматургически.
Начнём с простого: не бросать трубку на проводе, а повесить её нормально. Можно даже показать кадр, где Волконогов её вешает.
Теперь посложнее. Окей, мы подчеркнули, что Головня болеет и даже вроде как умирает. Надо это дальше обыграть и завершить как линию. Пусть упадёт, харкая кровью, в самый ответственный момент, когда Волконогов в конце будет на краю крыши стоять. Хоть так. Или пусть осознает про рай и ад и сам тоже попытается искупить свою вину, поскольку жить-то недолго осталось. Не знаю. Но так или иначе, близкая смерть Головни должна сыграть какую-то роль, кроме уже минувшей фишки "закашлялся и отвёл пистолет".
И самое сложное: как облечь мысли Волконогова в форму, которая будет плюс-минус понятна Головне. Честно: сходу не знаю. Это прямо на уровне сценарного монолога надо ходить кругами и формулировать. Они ещё будут разговаривать, и задача этого конкретного разговора — заинтересовать Головню, заронить в него зерно желания поговорить ещё. Но этого у сценаристов не получилось.
И ещё небольшой технический ляп.
Не совсем понятно, как Волконогов узнал телефон заведения, где он только что был. Телефонной книги в автомате не наблюдалось, на визитках или объявлениях он тоже вроде ничего не вычитывал — но взял и позвонил туда спокойно.
Исправить это просто: пусть где-то в кадре бойко мелькнёт телефон заведения. Например, "Архив. Тел. 3-42-36", и вопрос снят.
Назначение: Четвёртая попытка найти прощение
Описание сцены: Волконогов в трамвае выбирает следующее "дело" — женщину; к делу приложено фото её мужа, Лепендина.
Лепендин — простой рабочий на заводе. Ища его, Волконогов спрашивает дорогу у женщины-карлицы, везущей на тачке какие-то детали. Лепендина он "соблазняет" бутылкой спирта. Они тут же распивают её. Лепендин нарочито радостен, бухает, хвалит Волконогова.
Лепендин рассказывает, что жену посадили из-за него, — он рассказал ей дурацкий политический несмешной анекдот, а она кому-то пересказала, и на неё донесли; посадили по обвинению в участии в контрреволюционной организации. У Лепендина по-прежнему на пальце обручальное кольцо.
Волконогов неуклюже (но — явно более искренне, чем раньше) рассказывает Лепендину, что его жена себя оговорила, что её расстреляли, отдаёт дело. Просит прощения. Лепендин в шоке, говорит невпопад, плачет и смеётся, бьёт Волкноногова по лицу. Потом вроде как подуспокаивается и говорит, что если Волконогов сбегает ещё за бутылкой, он его простит.
Прекрасная сцена, верю. И новый тип реакции (она ещё не закончена, но уже видно) на трагедию; очень хорош Максим Стоянов в маленькой роли Лепендина. И пьяных отыгрывают оба очень хорошо, не нарочито, а по-настоящему.
Отдельно отмечу шикарную работу гримёра над зубами Лепендина. Они прямо идеально плохие.
Назначение: Четвёртая попытка найти прощение (продолжение)
Описание сцены: Волконогов бежит в ближайший вино-водочный за спиртом, но там перерыв. По пути он вспоминает, как пытали Лепендину. Это было в уже знакомой нам допросной — но пытал её не Гвоздев, как предыдущих жертв, а лично Волконогов.
На обратном пути Волконогов замечает, что у карлицы, вышедшей на перекур, — бутылка. Отдавать она бутылку не хочет, он забирает её, направив на женщину пистолет.
Когда он приходит в цех, Лепендин уже повесился. Волконогов его снимает.
Продолжение очень сильной сцены. В ней через бесконечного Балабанова, который трамваем соединяет все сцены (между "делами" Волконогов ездит на трамвае) пробивается внезапный Соловьёв; карлица — это настолько соловьёвский персонаж, что просто не веришь, что снято кем-то другим, она прямо подчёркивает окружающую реальность собой.
Играет её, кстати, Анна Кастельянос — если помните, это была такая солистка Little Big. В 2020-2021 годах у неё пошла вверх кинокарьера — помимо "Волконогова", она снялась в громком сериале "Вертинский", но, к сожалению, в марте 2021-го она умерла от сердечного приступа в возрасте 39 лет — и премьер своих успешных проектов уже не увидела.
Но это я так, отвлёкся. Собственно, тут всё хорошо. Важно ещё то, что сценаристы повышают "градус": мы впервые видим, как Волконогов лично пытает/допрашивает кого-то, уже без Гвоздева, замарываясь ещё больше, ещё больше протаптывая себе дорогу в ад.
И, конечно, новая реакция на известие о смерти близкого, не менее естественная и жуткая, чем у предыдущих героев.
Назначение: показать контраст с "другой жизнью" и заявить год событий
Описание сцены: Небольшая проходная сцена. Волконогов в очередной раз едет в трамвае. Прямо над трамваем пролетает всё тот же дирижабль. Трамвай останавливается, все смотрят. На дирижабле надпись: 1938.
Дирижабль вообще проходит через весь фильм как символ какой-то другой, светлой жизни, которой нет в реальности Волконогова. О нём говорят бомжи, его показывают по телевизору, и вот он в реальности.
Заодно тут единственный раз за фильм чётко говорят, в каком году происходят события: 1938-м. То есть я догадался в начале верно, несмотря даже на анахронический ЗИС-110Б.
Описание сцены: Головня едет в трамвае (так как машина в предыдущей сцене с его участием так и не завелась — за что он и избил сержанта). Трамвай догоняет и тормозит ЗИС-110Б, из которого выходит полковник Жихарев (это второе и последнее его появление). Он выгоняет всех из стоящего трамвая и говорит Головне, что у того есть по старой дружбе ещё сутки.
Говорит, кстати, хорошо: "Очень не хочется тебя расстреливать. И так всех перебили, работать не с кем".
Сцена в целом чисто техническая: показать, что над Головнёй тоже кое-что довлеет.
Мелочь, которую можно было бы подправить. Мне не очень понравилось, что Головня и Жихарев ездят то ли на одной и той же, то ли на одинаковых машинах (ну понятно, что это тоже из серии "чего было в реквизите"). Я бы посадил Головню на "эмку", а Жихарева на ЗИС, была бы довольно чётко видна разница в статусе.
Назначение: если честно, не знаю; сцена необязательна. Я бы даже сказал: совсем не нужна.
Описание сцены: Головня приходит в комнату, где ранее работали Волконогов и остальные. Садится на стул и надевает противогаз, с помощью которого пытал Веретенникова. Мучает себя аналогичным образом, затыкая дыхательную трубку и пытаясь петь.
Потом его осеняет. Он берёт телефон и просит соединить его с Жихаревым.
Ну как бы это попытка показать... что? Что Головня себя мучает, чтобы успокоиться? Чтобы найти вдохновение? Зачем?
В сцене есть и ещё один прокол. Дело в том, что ранее в фильме ни разу не упоминалось, что героя Епифанцева зовут полковником Жихаревым; это я на "Кинопоиске" подсмотрел. Поэтому когда Головня говорит "С полковником Жихаревым соедините", зритель не понимает на самом деле, о ком речь и с кем он просит соединить. Фактически, сцена пропадает впустую.
Мы Жихарева видели сцену назад, можно там его имя произнести вслух, чтобы было понятно, что речь о нём.
Но, если честно, я бы просто удали эту сцену, она не нужна.
Даже с учётом того, что позже мы понимаем: он звонил Жихареву, чтобы попросить у него больше людей для одновременной "отработки" всех дел Волконогова. Но... он уже просил раньше, и Жихарев отказал. И в принципе неважно, откуда люди, можно и не показывать звонок. В общем, бесполезная сцена.
Назначение: Последняя, пятая попытка найти прощение
Описание сцены: Волконогов не без труда находит 14-й дом где-то на островном отшибе. Во дворе девочка жжёт мужские вещи. Волконогов пытается рассказать девочке об отце (мама на работе, будет поздно), но девочка спокойно предугадывает его слова о расстреле; собственно, она сжигает его вещи, потому что его больше нет.
Девочка непосредственно переводит на человеческий язык казённые термины Волконогова ("применяли особые методы" / "вы его пытали?") Девочка берёт у Волконогова папку и начинает читать фамилии и должности расстрелянных. Волконогов в это время пытается глупо оправдаться — искренне и неуклюже.
Потом девочка бросает папку в огонь. Волконогов пытается спасти, затушить хоть часть дел. "Тебя всё равно никто не простит", говорит девочка. Волконогов уходит. Смотрит на залив.
Тут Соловьёв окончательно отобрал режиссёрское кресло у Балабанова. Девочка ещё больше соловьёвский персонаж, чем карлица, и её слова — сплошная метафора — тоже в стиле то ли "Ассы", то ли "Чёрной розы".
В принципе понятно, что девочка — это такой сюрреалистический отпечаток бога, из той же оперы, что восставший из мёртвых Веретенников. Она всё знает заранее, и подытоживает жизнь Волконогова тем, что его не простят. Хорошая сцена. От обычных реакций мы переходим в реакцию за гранью реального.
Назначение: завершить поиски прощения
Описание сцены: Волконогов с папкой приходит по очередному адресу, но там уже побывали энкаведешники, никого нет.
Чисто техническая сцена для продвижения сюжета.
Назначение: завершить поиски прощения (часть 2)
Описание сцены: В НКВД всех людей из папки Волконогова по очереди снимают анфас и в профиль. Раздаётся звонок; это Волконогов. Он спрашивает у Головни, где они. Головня говорит, что все у них; "сдавайся, капитан".
После этого Головня делает акробатический трюк на коне (на нём же в начале делали упражнения сослуживцы Волконогова) и говорит "Хуй тебе, а не рай". Волконогов падает прямо в телефонной будке; он хватается за живот, чувствуя, как из него тянут внутренности (как показывал ему Веретенников ранее).
Как я уже говорит, вот в эту сцену вставить бы Раечку заодно с людьми из папки — это подытожит её участь. Но ладно.
В целом почти всё логично, кроме совершенно ненужной фразы Головни про рай. Головня в рай точно не поверил — из предыдущего их диалога это никак не следует. Триумф Головни знаменует успешно выполненное упражнение — говорить после него совершенно ничего не нужно; фраза избыточна. Надо её убрать.
Назначение: последняя, отчаянная попытка Волконогова
Описание сцены: Потеряв всякую надежду, Волконогов сперва панически спрашивает случайных людей на улице, нет ли у них в семьях врагов народа. Потом заходит в случайный двор и кричит его жителям — просит поговорить хоть с кем-нибудь, у кого родственников забрали по 58-й. Но все боятся. Все окна, горящие по его приходу, постепенно гаснут. Волконогов падает в грязь посреди двора.
Хорошая сцена, никаких вопросов. Полное отчаяние героя.
Назначение: ...последняя попытка приносит какой-то результат
Описание сцены: Утром Волконогов поднимается с земли и собирается уходить, но его останавливает местный мужик. Он рассказывает, что у его соседки забрали дочь. После этого соседка выходила только по ночам, в неё плевали, и она спряталась на чердаке, схоронилась, и живёт там уже месяц, и не выходит. Волконогов идёт туда.
Техническая сцена-связка между последним безнадёжным призывом Волконогова и его, назовём так, успехом.
Заодно эта сцена показывает нам ещё один типаж: сердобольного труса. Сосед вроде добрый, он и хлеб передаёт через Волконогова. Но сам бы не пошёл, потому что боится. И рационально (контакт с матерью врага народа), и иррационально (что он там, на чердаке, найдёт?)
Назначение: Катарсис: Волконогов прощён.
Описание сцены: На чердаке Волконогов находит среди тряпья грязную старуху в состоянии кататонии. Он пытается дать ей хлеба, но она к нему индифферентна. Он относит её к водосточному жёлобу, проходящему через чердак, и обмывает.
Она делает единственное сознательное движение: проводит измождённой рукой по его лбу — и умирает.
Появляется призрак Веретенникова. Он говорит, что Волконогов прощён; теперь они уж не свидятся. Волконогов улыбается.
Я бы сказал, что это странное разрешение проблемы прощения — но в целом оно не вызывает отторжения или не кажется алогичным. Суть в том, что впервые в фильме Волконогов делает что-то не для того, чтобы его простили, не говорит казёнными фразами, не пытается спасти себя, а действительно поддаётся инстинкту доброты и делает для старухи то, что подсказывает ему сердце. Он к ней ласков, и она прощает его — хотя даже не знает (и неизвестно, понимает ли), кто он такой.
Я бы сказал, что появление Веретенникова немножко смято — он мог бы сказать немного больше и уйти немного спокойнее (а то он прямо убегает из дверного проёма), но в целом — да, верю.
Назначение: Катарсис №2: Волконогов делает выбор.
Описание сцены: На чердак врывается Головня. Волконогов убегает по крышам, Головня и его бойцы стреляют. Головня несколько раз попадает в Волконогова. Тот падает на краю крыши. Встаёт на ноги под прицелом Головни.
Волконогов говорит Головне, что тот его застрелит и Волконогов попадёт в рай. Головня зло удивляется тому, что Волконогов в эту чушь верит. Волконогов говорит, что ему, кажется, нельзя туда. Головня опускает оружие, Волконогов его благодарит и шагает с крыши сам, разбиваясь насмерть.
Вот с одной стороны — очень сильная концовка. Волконогов только сейчас по-настоящему осознаёт, что он творил. Он осознаёт, что прощения он недостоин — хотя и получил его. И делает единственно верный выбор, убивая себя и отправляясь в ад в качестве самоубийцы.
Но сцену несколько портит поведение Головни. Никакие более ранние диалоги с Волконоговым не могли его убедить в том, что есть ад и рай, и так далее. Я не понял, почему Головня опустил пистолет, позволяя Волконогову покончить с собой. Во всех предыдущих сценах Головня показан как жестокий прагматик, как охотник — а тут совершенно безосновательно в нём просыпается что-то человеческое. Почему? Что заставило его опустить оружие? Как он догадался, что Волконогов собирается прыгнуть? Почему он ему это позволил?
Всё это остаётся без ответа. Персонаж Головни — а ведь это, напомню, главный антагонист! — остаётся неразрёшенным, неоконченным. Он не изменился (точнее, это изменение впихнуто в последние секунды и никак не объяснено — получилась не арка героя, а его обвал), он не умер (ну, кашлял, ок), зачем вообще было мучительно раскрывать нам Головню, если мы так с ним закончили? Зачем было показывать, что он не местный, зачем его болезнь, зачем?
Нужно было дожать персонаж Головни, показать его изменение. Пусть бы у него было не два, а четыре диалога с Волконоговым. Или ещё с кем-то. И после каждого он бы задумывался, менялся. Пусть мы поймём, что в самом конце у него появляется вот это зерно сомнения — может, рай и ад всё-таки существуют? Тогда бы то, что он опустил пистолет, было бы обосновано.
Или, хорошо, мы показываем, что он не меняется вообще, что он остаётся таким же железобетонным энкаведешником. Тогда он не должен опускать оружие. Тогда Волконогов должен опередить выстрел, шагнуть вниз под прицелом. Это чуть слабее, но тоже логично.
Иначе выходит ни рыба, ни мясо.
Персонажа Волконогова доиграли идеально. Персонажа Головни — оставили как вышло.
Описание сцены: Расстрельный двор. Молодые энкаведешники открывают двери. Один командует "На выход!" Из дверей выходят люди, взятые по папке Волконогова. Они проходят через двор и выходят на улицу. Мужчины, женщины, дети.
Философское послесловие, хорошее. Надежда есть, он светится в двери в дальнем конце расстрельного двора.
В целом: фильм хороший. Лучшее, что было в русском кино за последние довольно-таки много лет. Недостатки можно простить, они не критичны и не мешают восприятию сути.
Вообще говоря, хорошее кино гораздо сложнее разбирать, чем плохое. Я когда "Этерну" разбирал, это прямо легко было. Каждая сцена — говно, достаточно просто пояснить, почему говно и как это можно исправить. Тут же приходится анализировать, зачем нужна сцена, а прокомментировать почти всегда-то и нечего, потому что сделано хорошо.
Ну и, конечно, это не кино про СССР или 1938 год. Это абсолютно своевременное кино про нас.