Пост про 2023 год

В этом году все тексты, где нужно подумать, что сказать, мне хотелось начинать фразой:

Я не знаю, как это описать.

Может быть в силу ограниченности писательских или иных способностей, но много-много текстов в этом году так и остались незаконченными просто потому что в какой-то момент я утыкалась в стену чего-то неописуемого. Тем не менее, мне кажется, что неописуемых вещей не бывает: люди придумали слова, чтобы описывать реальность, так что какой бы эта реальность не была, а слова всегда найдутся. Даже тотальную выдумку, и ту можно описать.

Исходя из этого, ни один текст с этой фразы и не начинался. Вместо этого, я додумалась до другой:

Я не знаю, как это осознать.

Вот так будет вернее. Нельзя рассказать о том, чего не осознаёшь. И уходящий год я провела в неосознании.

Я знаю, что происходит в мире, понимаю это и, мне кажется, даже более-менее корректно интерпретирую, но совершенно не могу осознать. В похожее состояние я впадала в школе всякий раз, как видела что-то вроде «Стороны треугольника образуют арифметическую прогрессию». Моих способностей хватало, чтобы решить задачу, но не хватало для осознания концепции прогрессии. Сейчас их не хватает даже на реальность.

Речь не о каких-то сложных абстрактных материях. Я не могу осознать, как люди позволяют себе произносить вслух какие-то вещи. Притом не подвыпивши, сидя в тишине своей кухне, а в трезвости, с трибуны и без стыда. Не могу осознать, как можно врать самой наглой ложью, манипулировать другими и наживаться на чужом горе в таких непомерных масштабах. Не осознаю, как можно с такой лёгкостью совершать бесчеловечнейшие из преступлений и бесконечно находить оправдания самым худшим проявлениям человеческой природы. Мне кажется, что 2023 год принёс всего этого в достатке.

Если бы миф о ящике Пандоры не был придуман до нас, то его можно было бы написать на основе уходящего года. В этом ящике равнодушие, беззаконие, отсутствие какой-либо морали, обесценивание любых договорённостей и тотальная девальвация человеческой жизни. Мне такой масштаб катастрофы представлялся абсолютно мифическим и тот факт, что он разворачивается прямо на глазах, в голову не укладывается. Поэтому я не знаю, как это осознать.

Я не знаю, как осознать, что с прошлого года прошёл год. Весь этот год я прожила в совершенно новом для себя чувстве, которое затопило собой все прочие. Это чувство, как если жизнь проходит у тебя перед глазами, а ты в ней не участвуешь. Время идёт, весна, лето, трава вместо снега, снег вместо травы, всё меняется, но по ощущениям как-будто бы не меняется ничего. Как когда едешь в поезде и смотришь в окно. Весь год я проехала в поезде.

За окнами поезда произошло много всякого: и в мире, и в жизни моих близких, и в моей личной. Я переехала в другой город, вышла на работу, защитила диссертацию, получила рабочий ВНЖ, купила кровать и телевизор, познакомилась с новыми людьми, впервые сыграла в шахматы и сходила в спортивный зал. Приезжала Аня и мама тоже приезжала, мы путешествовали. Родилась племянница. Много всего случилось, хорошего тоже, но жить этим всем не вышло. Из-за этого мне было гораздо комфортнее дома, в рутине, потому что тогда нет диссонанса между наличием чего-то радостного и полным отсутствием радости.

Может быть это какая-то форма дереализации. Я потеряла желание лишний раз высказываться, перестала фотографировать, не привезла ни единого сувенира на память. Я не хочу запоминать. Всё, даже самое хорошее, было сопряжено с болезненной реальностью войны и сопутствующих ей перемен. Реальностью, которая стала в сто раз более ощутимой, когда Саша оказался на фронте. Так война гораздо более осязаема, даже за 2.5 тысячи километров, и гораздо более уродливая, хотя казалось бы, куда больше. Саша на фронте — это, наверное, самое главное событие года, хотя напрямую меня оно совершенно не касается. Но оно будто бы нивелировала всю мою личную систему оценки качества жизни до фразы «Спасибо, что живой». Если живой, то всё нормально. Я сейчас всё так оцениваю.

Помимо ада, который теперь превратился в декорацию к повседневной жизни, ко второй половине 2023 меня догнало очередной стадией кризиса, с которым, вероятно, сталкиваются в эмиграции все. Это был первый год, который я прожила в Швеции, как нормальный человек. Не как студентка на стипендии, которая имеет все шансы по окончании учебной визы отъехать в другую страну, включая свою собственную, а как нормальный человек. С работой, с квартирой, с календарным отпуском, с любимой кофейней в трёх шагах, с депозитом в банке и со знакомыми людьми под боком. Я ещё не то чтобы дома, но уже не в гостях. Я не чувствую себя своей, но больше не чувствую себя чужой. Так жить гораздо комфортнее, но в то же время это «недо-» состояние, когда ты ни то, и ни это, не рыба и не мясо, дико делало мне мозги.

Люди в целом, да и я тоже, ощущают себя попроще, когда болеют за одну футбольную команду и топят за поражение другой. Когда празднуют или Рождество, или Хануку, а не всё разом. Когда говорят «А вот у нас…» имея в виду одну страну, один набор традиций, разделённый с одним обществом жизненный опыт. У меня ничего такого нет больше: я уже не особо шарю, что там в России, и не до конца шарю, что тут в Швеции. И вот все люди сшиты нормально, а я, как кусок лоскутного одеяла, из чего попало. Наверное, это какой-то ожидаемый транзит идентичности, но проходить через него неприятно. Весь год я кидалась от одного к другому, злилась на что-то шведское, злилась на что-то русское, не принимая ни того, ни этого. Наступающий год я встречаю так же. Эмоционально-подвешенной и немного злой.

За 2023 я научилась планировать только то, что на 99% зависит исключительно от моих усилий, а по поводу всего остального скрещивать пальцы. В 2024 году я планирую выучить шведский до уровня B2. А кроме этого — ну что получится.

Это первый на моей памяти раз, когда как-будто бы никто ничего хорошего от нового года не ждёт. Когда все вокруг говорят, что будет только хуже. Как если бы никакой надежды правда не осталось и её одну закрыли в ящике. Я тоже ничего хорошего не жду, но всё-таки надеюсь. Надеюсь, что ошибаюсь.

Всем, кто читает этот текст, будущий год я желаю, в первую очередь, пережить. Пережить в целости, физической и ментальной. Пусть перемены, которые он принесёт, для вас будут только к лучшему. Пусть у вас всё получится. Пусть свершатся все ваши планы и сбудутся самые заветные мечты. А если мечт нет, то пусть они, хотя бы, появятся.

Было бы здорово, если бы в будущем году всё зло попередохло. Но зная маловероятность этого события, пусть передохнет хотя бы часть. За это я и выпью в полночь.

Берегите себя, берегите других и с наступающим 2024 годом. Несмотря ни на что, we've made it this far. Как минимум это отпраздновать стоит. ✨