Гола осина виднілася за вікном і зазирала в напівморок кімнати, де сидів Курилов, опускав і піднімав пакетик чаю в чашці, дивлячись на краплі, які перекликалися з краплями сироватки, коли бабуся в селі віджимала свіжий сир. Цукорниця виглядала засмученою, бо Курилов пив чай без цукру, чай чорний, як нафта, чай чорний, як його думки. Він збирався до лікарні, де лікують душі; до загадкового закладу, з якого мало хто повертається. Але це його не лякало, бо байдуже йому було на життя.