Японские хайку космической эры — некоторые итоги
Приблизительно год назад я начал, а полгода назад закончил перевод избранных хайку из ежедневника Фэй Аояги "Мир хайку Голубой Ивы".
Тогда не хватало времени на предисловие, сейчас не хватает времени на послесловие.
Поэтому сжато — ответы на вопросы, которые я задавал себе в течение этого года.
Насколько пристрастен отбор Фэй Аояги?
На первый взгляд, больше поверхностных хайку, чем глубоких. Много самолюбования богатеньких дамочек ("летние перчатки в ресторане сняла", "в шубе меховой встретилась с обречённым на моё невнимание"). Попадаются эксцентрические конструкции с оттенком психоделики ("верблюд в слезах пересекает Млечный Путь"). Много упоминаний умерших родственников и ожидаемой смерти лирического героя ("под луной гуляю рядом со смертью"). Но есть и весеннее любование вишнями, и фейерверки летних фестивалей, и хор осенних цикад, и зимние заиндевевшие поля, и всесезонная городская суета.
Нужно заметить, что Фэй Аояги в мире хайку — не посторонний человек. Она три года возглавляла Американское Общество Хайку (США), издала семь сборников своих стихов и участвовала в семи антологиях.
Профессия — переводчик, языки — английский и японский.
Подробности здесь: https://www.americanhaikuarchives.org/curators/FayAoyagi.html
Исходя из этого, считаю, что сделанный Фэй отбор заслуживает самого пристального внимания.
Насколько пристрастен мой отбор?
Я оставлял без внимания стихи типа "в гавани имена кораблей читает луна" — выразительные и поэтичные, но подозрительно напоминающие произведения со Стихиры из раздела "рубаи, хокку, танка". Мне представилось более интересным попробовать перевести "не такое" и при этом сохранить ощущение "м-да, а у нас это не так".
С другой стороны, совсем уж "не такое", типа "снег ждёт, когда же ты станешь контрабасом"
или "одуванчики — и море, и гроб горизонтальны" тоже в основном осталось за бортом.
Также было пропущено немало тривиальностей типа "минутная стрелка работает вовсю близится лето", "выходя из бассейна чувствую собственный вес" или "вишни наверх отнесла и осталась там". Да, они "не наши", но по-нашему нудноватые. Тем не менее, в сборник вошло "не жалеет о потерянном хвосте зелёная ящерка" и кое-что подобное.
Наконец, были отфильтрованы слишком умственные стихи наподобие "интересно, как ракушка смотрелась бы на картине о смерти Будды" или "в марте звук воды — французский". В них мне было непонятно, какое настроение должно возникнуть у читателя.
Осталось процентов десять-пятнадцать, то есть 600-800 хайку — всё равно очень много. Но тут сами по себе включились другие факторы отбора.
Дело в том, что многие стихотворения не переводимы в принципе. Мы можем пересказать или записать их русскими словами (я с этого всегда и начинал), но перевода не будет. Вот некоторые категории непереводимых хайку: азиатский орнамент, орнамент известных имён, женская физиология, связь (грамматических) времён, японские культурные коды.
Мой опыт перевода и чтения бесчисленного количества переведённых произведений (иногда — параллельно с оригиналом) убедительно говорит: азиатский орнамент не работает. Нет смысла переводить стихи, в которых обыгрывается смысл того, чего мы никогда не видели и не знаем, что это означает для японца.
В наибольшей степени пострадала флора. Не без колебаний были отвергнуты павлония, керрия, леспедеца, аспарагус, сазанк(в)а, гидрангея, уистерия, похожие на неё цветы фудзи, а за компанию — каллы, канны, паучьи лилии, водяные лилии и то, что американцы называют cocscomb.
Сусуки и мискант были допущены под исконно русским названием веерник.
По непонятным мне самому причинам оказалось переведено много хайку со словом donguri — "жёлуди". Одно из них — про детскую песенку — я взял просто из жалости, У Фэй Аояги есть ссылка на мультик по этой песенке, а потом перекрёстные ссылки донесли, что японских мультиков именно по этой песенке — великое множество.
Животный мир суши у нас более-менее подобен, а вот с морской живностью беда: породы рыб и моллюсков совсем другие. Так что остались в основном медузы да селёдка иваси, и та в виде облаков.
Досталось (точнее, не досталось перевода) и элементам быта. Не используемые у нас виды пищи, продукты и принадлежности для их готовки. Праздники и памятные дни, раскрытие смысла которых требует многострочных примечаний. Традиционное жильё и одеяние. Детали религиозных церемоний, народных обычаев, игр, обрывки мифов. Огуречная лошадка — это не только и не столько героиня советского мультика… В порядке исключения были допущены одно блюдо из фугу, пара татами и несколько порций сакэ (разумеется, подогретого — это традиционный символ зимних холодов за окном).
Также мимо пролетели стихи, обыгрывающие начертание букв и в особенности иероглифов.
Родился в июне,
может поэтому
(дальше обыгрывается внешний вид иероглифа "шесть").
В иероглифе "зима"
ни капли жира
Крестное знамение…
Оказалось — ноябрь на дворе!
с использованием 十 (крест[ное]) и 十一 (11-й [месяц]),
но выбрал я его не за эту игру.
Множество стихов построено по схеме "Громкое имя (деятель искусства, политик, учёный, ...) - абстрактное рассуждение", например:
"Спрошу у Басё: плутоний — это что, цветок такой?"
"Летняя ночь жарковатая. Чехов тоже был врачом."
В меньшем числе, но попадаются названия местности — Париж, Берлин, Сибирь… В основном клише, аура местности и ситуации не ощущается.
"Португалия. Вся в чёрном певица фаду."
Корпус хайку с именами был практически полностью отброшен. Я не мог подобрать ведущую эмоцию для стихов этого типа.
Популярная тема — граничащее с восхищением удивление женщины, внезапно обнаружившей, что у неё есть тело (как правило, обдуваемое холодным ветром). Часто в теле что-то течёт или звенит.
мягкое тело
погружаю его
в лунный свет
тело обжитое холодом
в отсветах
торгового автомата
моё тело
почти заполнилось
вешние воды
Стихи в принципе неплохие, но повторяющиеся с однообразием и в основной массе вызывающие дискомфорт при чтении. Запоздалые выделения, ноющие соски, синева перед глазами при шевелении плода и трескающаяся от холода кожа не очень привлекательны на мой мужской взгляд, а транслировать отвращение просто не хотелось, так что эту тему я проредил. Пусть хайку о женском интимном переводят женщины.
Ещё одна гора стихов, мимо которой пролегла тропа перевода — бытовое событие, увязанное с темой прошлого, настоящего и трудно выразимого в японском языке будущего. Чтобы вызвать настроение, которое ожидали вызвать авторы оригинала, нужны знания реалий, которыми я не обладаю.
тело вдвое сложив
волосы мою
для завтрашнего дня
зимний закат
Тихий Океан между
моими "тогда" и "сейчас"
Второе стихотворение принадлежит самой Фэй Аояги — японке, много лет назад переехавшей в США. Когда этот факт известен, слова приобретают значимость, но их перевод сам по себе эмоций не вызывает.
Нет смысла публиковать стихи, каждое слово из которых легко переводится, но перевод в вас ничего не затронет, если вы не японец.
ядро подсолнуха
словно карта горит
Мало кто из наших читателей скажет, кто написал роман "Сожжённая карта", и о чём там речь. И уж совсем никто не уловит связь хайку с фильмом, в неяпонском прокате названным "Оставайся со мной" со своеобразной музыкальной темой. А без этого контекста необычное сравнение не работает.
Стихи, непонятные без комментария, в сборник не вошли, за исключением жёлудя из детской песенки, упомянутого выше. И ещё одного хайку с упоминанием весенней поры Кисараги — ссылкой на элемент не только японской, но и международной. культуры. Если вы ещё не приобщились, загляните сюда
https://www.lib.ru/JAPAN/SAJGE/hizhina.txt , и не ограничивайтесь ст.38 и примечанием к нему.
Насколько адекватен мой перевод?
Перевод — это всегда компромисс. В моём случае в жертву передаче настроения было принесено всё, кроме буквального смысла. Хайку фактически превратились в зарисовки-сукэчи, подтекст (преимущественно половой, реже — тема смерти) сохранился только в картинах типа "красная стрекоза — полно времени ещё до заката".
Я часто следовал не всегда буквальному английскому переводу Фэй Аояги в попытке передать настроение, но когда мне казалось, что ведущая эмоция другая, я не стеснялся.
В крайне редких случаях (пара десятков) приходилось добавлять отсебятину или оставлять слово из оригинала без перевода. В целом можно считать, что текст оригинала передавался "верно, но не в точности", близкими по смыслу словами. Ясное дело, что я не улавливал скрытые культурные коды и большинство символических образов (подробнее о символах — в отдельном разделе ниже).
Вы можете прочитать оригинал и английский перевод любого хайку по ссылке после каждого перевода.
Насколько поэтичен мой перевод?
Вы можете лучше. Даже я, наверное, мог бы лучше, если бы у меня был год. Но у меня было только полгода, примерно 300 часов.
Чтобы убедительно оценить поэтичность, надо сравнить десяток-другой стихов с работами разных переводчиков. К сожалению, в моём распоряжении только один русский перевод, но зато это стихотворение признанного классика, переведённое настоящим знатоком и мастером.
hiebie to yami no sadamaru shoshū kana
hiebie — холод, прохлада, ощутить холод, мёрзнуть
-to — суффикс совместного падежа (с кем, с чем)
yami — тьма, темнота, непроглядный, тёмный
-no — суффикс родительного падежа (чей, который)
sadamaru — колебаться, ожидать решения, улаживать дела
shoshū — ранняя осень
kana — частица-кирэдзи — выделение предшествующей фразы для концентрации на ней. В эмоциональной форме выражает удивление, восхищение. В нейтральной форме близко к значению европейского восклицательного знака.
Ощутимое похолодание, нераздельное с тьмой и ей принадлежащее, уладило дела. Ранняя осень!
лёгким морозцем
устроила темнота
начало осени
Дакоцу Иида
Веет во мраке
едва заметной прохладой —
начинается осень...
Проще всего перевелось стихотворение, с которого начался сборник (тогда я ещё не думал о публичном издании):
не хватает деталей
чтобы бабочкой стать
остаюсь человеком
Танка Дои
Вспышка длилась примерно полсекунды, осталось только записать.
Тяжелее всего перевелось хайку:
промерзаю до костей
ведь светлый день
угас
Ясуко Кариёнэ
Я разве что головой об стол не бился в попытках передать то, что требовалось передать.
Было три промежуточных редакции. Первая — с огромным количеством нецензурщины. Вторая — с КАПСЛОКОМ (и восклицательными знаками в скобках!) в каждой из ЧЕТЫРЁХ (sic!) строк. Третью не помню, собственно в этот момент я удалил все черновики всех переводов всех стихотворений, чтоб не мешали.
Больше всего в смысле работы над словом (около десяти редакций) заняло:
на пенсию
росчерком одним
зимний закат
Юрико Нисияма
Шло к финалу долго, но не тяжело. Тут надо было всего лишь недвусмысленно донести информацию.
Очень трудно далась вёрстка, правка расположения на странице и мелочей форматирования. Такова цена отказа от издательств и типографий.
Много времени и сил ушло на корректуру текста по уже готовому, как казалось, макету. Основной источник неприятностей — попытка подогнать текст под норму верлибра (подробнее о ней см. Правописание в хайкай ).
Пример 1 — организация разреза.
Исходный вариант:
вечерняя звезда
у закатного месяца
котики вербы
Невнятная связь первой и второй строки, третья плохо отрезана.
Переделанный вариант:
к закатному месяцу
льнёт вечерняя звезда
котики вербы
Пример 2 — борьба с неудачно расположенным разрезом.
Исходный вариант:
месяц и пёсик
кажется что улыбаются
всё время
Без запятой в середине 2-й строки выглядит неграмотно, а с запятой — разваливается.
месяц и пёсик
как будто улыбаются
всё время
Из наработок в ходе коррекции позднее выросла заметка о разрезании и склеивании хайку (см. Несколько способов разрезать хайку )
Иногда я специально оставлял стихотворение шероховатым, трудно читаемым, чтобы непривычность формы соответствовала необычности содержания. Сейчас, оглядываясь в прошлое, думаю, что переборщил с этой затеей.
Пучок сельдерея на обложке появился в самом начале проекта и долгое время был "просто картинкой". А потом я всерьёз взялся за перевод хайку про сельдерей, и моя жизнь поделилась на "до" и "после".
Первые переводы были сделаны в конце апреля 2024. Финальный экземпляр был опубликован в конце октября 2024. А в декабре я почувствовал, что утерял способность понимать японские буквы и слова. Новых изданий и продолжения не будет. Теперь дело за вами.
Чем японские хайку отличаются от русскоязычных? Маленькие открытия
После окончания трансляции у меня было полгода, чтобы прочитать и несколько раз перечитать то, что получилось. Наконец-то после отдельных деревьев удалось увидеть лес в целом. Большой стихотворный массив хорош тем, что становятся заметны повторения: популярные темы, часто используемые поэтические приёмы, образы с характерным символическим истолкованием… За хаотичной на первый взгляд последовательностью событий от стиха к стиху на протяжении нескольких годовых циклов начинает проступать система. И вот что увиделось.
Коллективное творение: мозаичная панорама
Хотя, согласно традиционной теории, каждое хайку отрезано от окружающего мира символическими паузами — перед началом и после окончания —, на деле ни одно японское хайку не существует изолированно, само по себе. Каждое хайку — это камешек в общей мозаике. Точнее, это частичка голограммы. Чем больше частичек, тем подробнее, глубже и насыщеннее цветом становится общее изображение — картина нашего мира. Отдельное японское хайку — это всегда часть Большой Книги Хайку, Великой Рэнги.
В связи с этим вопросы приоритета и уникальности, похоже, не возникают. Существует множество трактовок одной и той же темы. Сближения одного хайку с другим — это норма, а не исключение.
долгая ночь
всё дальше от берега
рыбачьи огни
Такэси Икэути
фонари рыбацких шхун
тянутся к северу
долгая ночь
на горной станции
пассажир одинокий сошёл
осень всё глубже
Соноо Утида
рельсы однопутки
с которой сейчас сошёл
покрыты вечерней росой
Кимиико Адати
ночных кораблей
заспанные гудки
тёплое сакэ
Яэко Отори
весенний порт
погудел
как зевнул
Токуо Кояма
На западе практически не употребляется термин haidan — сообщество, связанное с поэзией хайку, хайкумена. Японские поэты-хайдзины, как соавторы Большой Книги Хайку, работают в едином коллективе с поэтами прошлого и будущего и пишут от имени коллектива, в который на правах гостя входит и читатель. Лирический герой хайку — это не противостоящий всему свету романтик, а человек из толпы, такой, как все. Типичность — важное достоинство литературного произведения.
Подобно пчеле из улья, автор хайку может приносить пользу своему "рою" — хайдану — разными способами. Кто-то разведывает поэтические угодья в поисках интересной темы. Кто-то несёт мёд — развивает тему. Кто-то запечатывает соты, когда тема теряет популярность — до следующего всплеска моды.
снимаю перчатки
чтобы потрогать
большой шип
Юка Ямагиси
так много вещей
которых мы сделать не можем
пока не снимем перчатки
Рёити Нукуи
оставленная при входе
змеиная кожа
Тэйдзи Кудо
Понимание поэта, что он — часть большего целого, с одной стороны, придаёт уверенность, с другой стороны — заставляет быть избирательным в форме и содержании стихов, приучает к самодисциплине.
Привычность важнее оригинальности
Попробуйте сочинить оригинальное хайку, когда их число растёт по миллиону в год. Призывы "будь непохожим", "посмотри под необычным углом", "дай что-то свежее" в этом контексте звучат глупо. Все "хорошо продающиеся" темы были исчерпаны к середине XVIII века. Гениальный Басё в бесконечных путешествиях пытался найти свежеть новизны, но не находил.
взгляни — сурепка! —
маленький цветок расцвёл
прямо под сосной
Внимательно вглядись!
Цветы "пастушьей сумки"
Увидишь под плетнём.
В саду перед домом
Белая расцвела
Камелия!
Трудно сообщить взыскательному читателю что-то новое о том, что зимой — холодно. Поэты Японии и не ставят перед собой такую задачу. Они в стотысячный раз повторяют хорошо знакомые вещи, и вот, казалось бы, странность — не надоедают.
чуть дви нусь хо лод но
Мудо Хасимото
мерцая
снова и снова одна за другой
звёзды замерзают
Масако Хара
шкаф-кладовка в стене
завален вещами
холодная ночь
Кансэн Нака
укутанные
в лифте
утрамбовываемся
Итиё Сирахама
О чём говорят хайку: основы основ
Есть вещи, о которых хорошее хайку не может не сказать. Не то, чтобы это были обязательные "информационные блоки", но если нет ни одного из них, то "хайковость" теряется.
Сезон и время суток, погода. Основами являются чувственно воспринимаемые свойства данного момента — светло сейчас или темно, тепло или холодно, сухо или влажно.
как солнце палит
не отбрасывает тени
уличный лицедей
Сугё Такаа
Стремления лирического героя. Основами являются животные и человеческие потребности — сон, пища, крыша над головой, небезответная любовь.
"Одиноко", — скажи
и сделай меня
плющом.
Саки Конно
Гармония и контраст "человеческих вещей" с "природными вещами". Это, образно говоря, двигатель стихотворения. Именно через со-положение человеческого и природного автор выражает то, что хочет выразить.
до края небес
там где птицы могли бы летать
зимний город
Дайсукэ Икома
Искусство хайку — рассказать об основах, не упоминая их, и даже не намекая.
и как раз сегодня
забияка не пришёл
водяной пистолет
Гэнки Абэ
Неназванные погодные условия легко угадываются. Конечно, водяной пистолет наиболее уместен в жаркий, сухой летний день.
Стремления героя также легко угадываются без явного упоминания. Лирический герой жаждет мести, сегодня он намеревался свести многодневные счёты с соперником. Герою требуется повысить самоуважение, и он готов использовать для этого технические средства.
Контраст появившегося в последнем акте драмы, но так и не выстрелившего оружия с молчаливой Вселенной, не допустившей конфликта. Природа как таковая не названа, но она, а не лирический герой — главное действующее лицо этого хайку.
Memento mori: без суеты, без фатализма
Особенность культуры хайку в Японии — стране землетрясений, наводнений и ураганов — постоянная память о смерти, находящейся в шаге от лирического героя, автора и читателя. "В один момент", "его же не знаете", из этого мира исчезает забияка, или ты сам, или кто-то незнакомый, но от этого не менее и не более дорогой.
на углу
жизни и смерти
подушка-думочка
Сэй Имаи
вот каков весенний день
правишь каретой на этом свете
и на том
Соноко Накамура
зимние Плеяды
каждый из нас
чей-то единственный
Мидори Тэруи
С одной стороны, в таких условиях откладывать что-то "на потом" рискованно — можно просто не успеть. С другой стороны, хочется продлить наслаждение моментом, прожить побольше интересных моментов, пожить подольше. В этом смысле традиционное деление на "стремительную молодёжь" и "неторопливое старчество" в Японии не настолько резкое, как на западе.
Память об ушедших — размытая тень
После ухода — в смерть, в другую страну, в другую семью — о человеке остаются постепенно тускнеющие воспоминания. В противоположность европейским эпитафиям, надгробным словам и песням-(само-)жалейкам, японские хайку практически не упоминают портретные характеристики, личные качества, род занятий и другие индивидуальные черты ушедших. Ушедший — не "именно этот человек", а "такой же, как у каждого из нас".
майский дождь
в отчий дом стучит
без ответа
Кенити Тадзима
буквы на камне
стали вдруг не видны
облака-иваси
Муцу Нисияма
беззвучно
детка зевает
гусь летовать улетел
Фудзё Акимото
Символические образы — тайнопись иносказаний
Некоторые вещи называть своими именами не принято. Например, неприлично выносить любовные похождения (даже воображаемые) на всеобщее обозрение. Но сказать-то хочется!
На помощь приходят иносказания, слова-символы с двойным смыслом. Вы их легко найдёте в стихах сборника — они не раз повторяются — поэтому не буду лишать вас своеобразного ощущения от находок.
Вместо этого покажу пример нетипичного, рассчитанного на подготовленную аудиторию, иносказания.
зимняя чайка
вскрикнув над силосом
улетает
Акира Огуси
Заимствованное из английского, слово silo в японском превратилось в サイロ (sairo). Означает башню для хранения жидкостей или сыпучих материалов — силосной кормовой смеси, цемента, удобрений, зерна…
Довольно известным в Японии является объект национального культурного наследия — башни sairo близ города Немуро на Хоккайдо.
Попробуйте догадаться, что скрывает слово "чайка", и что означает определение "зимняя".
Далеко не все символические образы раскрываются с первого прочтения. При переводе я их вообще не замечал. И только потом, много позже, началось. Прочитаешь, а через неделю внезапно поймёшь: а ведь это — …! Почти по Довлатову: "А когда поступил в университет, то неожиданно догадался."
Буквальные образы — сила простоты
Пожалуй, самое шокирующее открытие: чем проще стихотворение, тем сильнее впечатление. После сотни-другой стихов из сборника и сотни-другой из родных социальных сетей поневоле подумаешь, что "недосказанность", "недостроенный мост" — это красивые фантики, заместители выражений "недоделано", "несовершенно". Совершенное хайку полностью поглощает читателя, растворяет его в картине происходящего, не оставляет вариантов толкования. Я всегда выступаю за многозначность в хайку, но однозначность японских хайку кажется мне чем-то таким, чему обязательно нужно научиться.
одна водомерка
три круга на воде
Коубун Курата
аварийный выход
зелёный мужчина
всегда убегает
Палый лист
упал
в палую листву!
Кодзика Ивагаки
В этом кресле
давно уж сижу.
Камин пылает…
Ивао Мацуо
весенний гром
цвет моря
внезапно меняется
Хисадзё Сугита
Хайку для ума: волны в океане времени
Отличие японских хайку "для ума" от наших — это масштаб происходящего, точнее, степень обобщённости. Русскоязычные стихи более "камерные", внутрисемейные, с ощутимым оттенком индивидуальности. Драматизм ситуации привязан к конкретным деталям, выражается через "малое" с уподоблением. Японские стихи — более отвлечённые, общечеловеческие. Драматизм связан с "большим", а конкретные детали "малого" обычно противопоставляются "большому".
Ещё одна отличительная черта японских хайку для ума — в них так или иначе обыгрывается течение времени, соприкосновение или столкновение циклических процессов — повторяющихся суточных, месячных, годовых кругов — с единичным событием — уникальной точкой на более-менее прямой линии жизни.
в ресторане
хотя б местечко одно
подсолнухи
Ясунобу Накамура
ножик в кочане
свадебное платье
в жизни только раз
Митико Ямада
Сладкая хурма.
Последние годы?
Самый последний год?
Микихико Итами
зимние облака
трёхдневный телёнок
стоит на своих ногах
Рюта Иида
Неторопливо
тикают часы.
Ива...
Мантаро Кубота
Всё это было затеяно от безысходного желания почитать какие-нибудь современные японские хайку. Сики и Сантока стали далёким прошлым, а Кикаку и Тиё вообще как будто на другой планете. Похожи ли теперешние хайку на тогдашние? Что изменилось?
Теперь у меня есть примеры, которые можно сравнивать с японской классикой и русской современностью. Классика засверкала новыми гранями. Наметились методы разбора и критики хайку. Это, так сказать, с научно-технической стороны, которая обычно интересует только авторов и исчезающе малочисленных критиков .
С точки зрения читателя, оцениваю результат как успешный. При отборе кандидатов для сборника я старался быть объективным и включал в сборник не только "что понравилось"-"что считаю достойным", но и "что не понравилось"-"что не понял, но вдруг сработает". Я верил в гениальность авторов и в поэтический вкус Фэй Аояги. Огромная им всем благодарность! После второго-третьего прочтения стихи приоткрыли двери, и началось волшебство. Теперь с уверенностью могу сказать: такие хайку даже дилетантским переводом не испортить. Напоминает притчу "ты не найдёшь в этой мясной лавке куска, который не был бы лучшим". Можете сами убедиться.