Закон бутеброда
Никто не скажет, будто я
Тиран и сумасброд,
За то что к чаю я люблю
Хороший бутерброд!
Алан Александр Милн, «Баллада о королевском бутерброде»
Если что-нибудь может пойти не так, оно обязательно пойдет не так (Anything that can go wrong will go wrong) — Закон Мерфи.
Частным случаем закона Мерфи является «закон бутерброда», гласящий: «Бутерброд всегда падает маслом вниз», или, в другой интерпретации, «Вероятность падения бутерброда маслом вниз прямо пропорциональна стоимости ковра».
Из данного частного случая также были выведены дополнительные следствия:
- Если бутерброд намазать маслом с двух сторон, то после падения он начнет кататься по ковру.
- Противники предыдущей точки зрения считают, что если бутерброд намазать маслом с двух сторон (а лучше — со всех шести), то он зависнет в воздухе.
Долгое время ученым из разных стран не давал покоя данный закон, пока британские ученые наконец-то не раскрыли тайну, нет, не о том, что девять из десяти лондонских божьих коровок страдают грибковыми венерическими заболеваниями о том, почему же бутерброд всегда падает маслом вниз! Более века не дававший покоя всем видным научным умам человечества «закон бутерброда» нашел свою очень простую разгадку: все связано с высотой стола. После того как бутерброд опрокидывается с края стола стандартной высоты, он успевает сделать неполное сальто перед тем, как приземлиться.
Так как сторона, намазанная маслом, обычно всегда направлена вверх, она и оказывается на полу. Чтобы проверить свою теорию, британские ученые опрокинули на пол 100 бутербродов. В 81% случаев из 100 сторона, намазанная маслом контактировала с напольной поверхностью. Но не буду вас утомлять лишними подробностями, и отсылаю вас к Википедии, где вы можете ознакомиться с этим, а также другими не менее интересными законами самостоятельно.
Надо отметить, наши ученые наверняка нашли бы гораздо более практичное применение этой сотне загубленных бутербродов, придя к таким же выводам дедуктивным путем.
Кругом шестнадцать, или еще немного о «законе бутерброда»
На чем мне хотелось бы остановиться подробнее, так это на лексической стороне вопроса. Если заглянуть в Словари и энциклопедии на Академике, то можно найти следующие синонимы выражения «закон бутерброда»:
Первые три синонима никаких вопросов не вызывают. Действительно, в семантическое поле данного выражения попадает все, что так или иначе связано с неудачей.
Что оно вообще означает?
Из того, что удалось найти — это небольшой рассказ Михаила Зощенко «Кругом 16» повествующий о некоем Василии Ивановиче Ершове, приехавшем из деревни устраиваться на работу, несколько скупых упоминаний в русской классике. Откуда точно взялось данное таинственное выражение нельзя найти ни в одном из известных словарей.
Как сообщается на портале Gramma.ru, единственная известная версия происхождения данного выражения изложена одним из героев книги Льва Кассиля «Улица младшего сына»: «Роскошная, между прочим, обстановка для жизни <…>. Как говорится, кругом шестнадцать, с огурцом — двадцать. Отчего такое выражение имеется? Кто знает? Никто не знает? Я знаю. Это в некоторые прошедшие времена на базаре цирюльники зазывали таким способом к себе публику. Дескать, постричь, побрить кругом — шестнадцать копеек. Ну, а если желаете с особым удобством, пожалуйте за щечку огурчик — бритва легче пойдет. Опять же при этом остается вам премиально вроде закусочки. Вот за это, с огурцом, уже двадцать…»
В общем, если употреблять в данный фразеологизм в обиходном значении, оно используется для обозначения ловушки, невозможной, безвыходной ситуации.
Немецкие корни русского бутерброда
Но мы немного отвлеклись от главного героя нашего рассказа — бутерброда. Согласно определению Малого академического словаря, бутерброд — ломтик хлеба с маслом, сыром, колбасой и т. п.
Очень популярная в нашей стране закуска, в первую очередь из-за простоты изготовления и доступности. В русский язык данное слово заимствовалось от немецкого Butterbrot (масло + хлеб).
Что примечательно, при этом исходный «буттерброт» означает исключительно «хлеб с маслом», а наш бутерброд чаще всего бывает с ломтем колбасы, сыра, ветчины, в то время как для обозначения бутербродов с иными ингредиентами в немецком языке существует целый ряд других слов:
die belegten Brote — бутерброды открытые
ein belegtes Brötchen — булочка с чем-то внутри
eine belegte Schnitte — бутерброд
das Käsebrot — бутерброд с сыром
das Käsebrötchen — булочка с сыром
das Marmeladenbrot — бутерброд с повидлом
die/ das Salamibaguette — булочка с салями
das Schinkenbrot — бутерброд с ветчиной
das Wurstbrot — бутерброд с колбасой
Таким образом, наш любимый бутерброд с колбасой на немецком это Wurstbrot, а не Butterbrot.
Изобретателем бутерброда считается астроном Николай Коперник, которому во время осады родного города пришлось руководить раздачей хлеба среди населения. Цитируя источник: «Значительная часть хлеба была заражена, и, чтобы отличить хороший хлеб от зараженного, Коперник предложил резать его ломтями и здоровые куски мазать сливочным маслом, чтобы отличить от пораженных. В пользу этой версии говорит то, что опасный сорняк спорынья, попав в муку вместе с зерном, действительно вызывает тяжелейшее отравление. Он неразличим в муке, но в испеченном хлебе выдает себя зеленоватыми вкраплениями.
За 500 истекших после Коперника лет бутерброд распространился по всему свету в качестве быстрой и недорогой еды. Разнообразие бутербродов сравнимо разве что с многообразием сортов пива, и прямо скажем: практически неисчерпаемо. Ведь кроме масла на хлеб можно уложить ломтики мяса, сыра, рыбы и прочее, нередко в сочетании с различными масляными смесями, овощами и другими продуктами.
В основном различают бутерброды открытые, закрытые и закусочные (канапе). Если первые два предпочтительны при подаче к завтраку или ужину, в пути, то правильно оформленные и красиво поданные канапе являются принадлежностью праздничного и банкетного стола».
В словарях русского языка слово «бутерброд» фиксируется не позднее последней трети XIX века. В комедии «Поездка за границу» 1850 года М. Н. Загоскин на реплику Матрены «Вот в немецкой земле последний нищий — и тот кушает бутерброд» дает пояснение устами Якова: «Сиречь хлеб с чухонским маслом!»
Еще несколько цитат из русской классики:
Эртус ел бутерброды с ветчиной и скрипел пером. Булгаков М. А., Ханский огонь, 1924
Но вот мало-помалу набиралась публика, приходил аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь стороннее дневное занятие у портного или часовщика, на буфете выставлялись сосиски в горячей воде и бутерброды с сыром, и, наконец, зажигались все остальные газовые рожки. Куприн А. И., Гамбринус, 1907
Первые плохо вентилируются, редко выметаются, всегда наполнены табачным дымом и тою неопрятностью, которая сопровождает беспрерывное питье чая и неумеренное потребление бутербродов (угощение от редакции). Салтыков-Щедрин М. Е., Мелочи жизни, 1887
«Хоть бы ужинать-то дали! — думает матушка, — а то отпотчуют, по-намеднишнему, бутербродами с колбасой да с мещерским сыром!» Салтыков-Щедрин М. Е., Пошехонская старина, 1889
— Прошу вас, пьяный актер Райский, прекратить вашу дурацкую декламацию! — опять закричал Михаленко. — Вы не в кабаке, где вы привыкли кривляться за рюмку водки и бутерброд с килькой. Куприн А. И., На покое, 1902
Сэндвич — еда аристократов и рабочего класса
Ну и как же упомянуть английский аналог бутерброда. Согласно общепринятой легенде, название данной закуски происходит от имени Джона Монтегю, четвертого графа Сэндвичского, заядлого картежника, который, как говорят, просиживал за игровым столом круглые сутки и просил подавать ему холодную говядину между двумя ломтиками поджаренного хлеба, чтобы не прерываться на прием пищи и при этом меньше пачкать руки.
В своей замечательной монографии Пен Воглер «Scoff: A History of Food and Class in Britain» сэндвичу посвятила не оду, а целую главу. Процитирую самый интересный отрывок:
«Потребность в бутербродах и потребность в обеде предполагали новый тип отношений между едой и работой. Еду всегда приносили работавшим на земле их жены или дети, но кусок хлеба с сыром или беконом, съеденный в стогу сена, похоже, никогда не назывался «сэндвичем». У нового «сэндвича» были другие требования, например, нож, необходимый для тонкого нарезания буханки хорошего хлеба, который можно было найти только на хорошо оборудованной кухне. Он был (по крайней мере, изначально) сделан из говядины (мяса для привилегированных), его готовил слуга и приносил в библиотеку или кабинет на тарелке и подносе, возможно, со стаканом мадеры или чашкой чая, чтобы кто-то ел одной рукой, а другая была занята интеллектуальной жизнью.
Бутерброды и столы сразу нашли общий язык и установили давнее партнерство, которое продолжается и по сей день. Богатые отличали свой рабочий процесс от работы мастера, использующего простой стол, вкладывая деньги в более дорогой и детально продуманный предмет мебели. Первыми были бюро с наклонной крышкой, которую можно было открыть, чтобы получить поверхность для письма, и письменные столы со специальным отверстием появились в конце 1600-х годов. В 1750-х и 1760-х годах появились не только обеды и сэндвичи, но и новые стили тумб и столов-партнеров (последние с выдвижными ящиками с обеих сторон), которые используются до сих пор.
В библиотеке загородного дома размещались первые сложные версии столов из красного дерева; они уменьшились в размерах для использования в домах и на рабочих местах писателей, интеллектуалов и промышленников, и их все больше и больше упрощали, пока они наконец не заняли конторы, офисы и школы. Одиночный стол позволял есть в гордом одиночестве, отдельно от своих товарищей (companions) — этимологически от тех, кто делил хлеб вместе с другими (от латинского com — «вместе» и panis — «хлеб»). Спрос на грамотных и умеющих считать рабочих в растущей торговой и промышленной экономике привел к переписчикам, секретарям, бухгалтерам и клеркам, которые присоединились к лексикографам и политикам в этой новой столовой».