К чему писать книги? Лучше переписать историю
Дурак способен прийти к правильному умозаключению, но ошибочным путем.
Опубликовав свой дебютный роман «Имя розы» в 1980 году, а «Мятник Фуко» в 1988, Умберто Эко, известный в первую очередь как авторитетный эксперт в области семиологии, истории Средневековья и массовой культуре, внезапно взошел на литературный небосклон, вписав свое имя в когорту великих писателей. Успех его романов был настолько велик и всеобъемлющ, что его даже заподозрили в изобретении специальной компьютерной программы (которая, к слову упоминается в «Маятнике Фуко»), генерирующей гениальные литературные шедевры.
Обидевшись на обвинение в компьютерном мошенничестве, Эко некоторое время спустя сформулировал свой шуточный рецепт создания бестселлера:
В первую очередь понадобится компьютер, то есть умная машина, думающая за вас. Многим он совершенно необходим. Нужна также маленькая программка, всего несколько строк кода, ее сможет написать и ребенок. С ее помощью следует скормить компьютеру сотню романов и научных книг, Библию, Коран и несколько телефонных справочников (нам понадобятся имена для персонажей) — всего, скажем, около 120 тысяч страниц. Потом, используя другую программу, нужно рандомизировать (то есть перемешать) все тексты, попутно внося в них кое-какие изменения (например, удаляя все буквы «е»), чтобы получился не просто роман, а роман-липограмма в духе Жоржа Перека. Следующий шаг — распечатать результат. Поскольку мы удалили все «е», получится чуть меньше 120 тысяч страниц, которые нужно несколько раз внимательно прочесть, подчеркивая самые важные фразы, а затем отправить в мусорный бак. После чего сесть под дерево с карандашом и листом хорошей писчей бумаги и, пораскинув мозгами, сложить и записать пару строк. Например: «Высоко в небе висит луна/Лес шуршит листвой». Может, то, что выйдет, — еще не роман, а скорее хайку, но это не имеет значения. Главное — начать. — «Откровения молодого романиста» Умберто Эко.
Интересным фактом также является то, что спустя 12 лет после «Маятника Фуко» Умберто Эко вышел «Код да Винчи» Дэна Брауна, во многом опирающийся на идеи и темы итальянского писателя. У многих, конечно, возник вопрос, читал ли сам Эко роман Брауна, тот ответил:
Я был вынужден прочитать этот роман, поскольку все спрашивали меня о нём. Мой ответ: Дэн Браун это всего лишь один из персонажей моего романа Маятник Фуко, романа о людях, которые начинают верить во всякую оккультную чепуху. — Но вы ведь сами выглядите как минимум интересующимся каббалой, алхимией и прочими оккультными изысканиями, присутствующими в романе. Нет. В Маятнике Фуко я описал гротескное изображение людей подобного рода. Таким образом, как я уже сказал, Дэн Браун — это одно из моих созданий.
Подобный ответ не вызывает удивления. Сам Эко своим романом запустил этот адский двигатель сенсационной околооккультной литературы «интеллектуальных триллеров», который на протяжении десятилетий потом успешно раскручивал в своих новых произведениях Дэн Браун, став тем самым одним из самых высокооплачиваемых авторов современности. Профессору семиотики только и оставалось, что подсмеиваться над предприимчивостью американского автора, которого сам снабдил подробной инструкцией как делать литературный опиум для народа. Хотя, когда Эко задумывал свой роман, цели у него были совсем иные.
Имитация сюжета
Концепция романа достаточно интересная. Каждая из десяти частей романа посвящена каббалистическим сефиротам. Десять сефирот — десять частей:
В общей сложности в романе 120 глав (832 страницы). В начале КАЖДОЙ главы есть свой эпиграф из довольно редких, часто оккультных научных книг. С таким подходом понятно, почему этот роман Эко писал целых 8 лет. Он всегда создавал свои романы с такой кропотливой дотошностью, что подробно до мельчайших деталей изучал все источники и места, где развертывается сюжетное действие своих книг, вплоть до подсчета шагов и карты положения звездных тел в компьютерном приложении, которое может выдавать любую звездную конфигурацию, которая была на небе в то или иное время, в тот или иной год.
Это действительно очень высокозатратный вид творчества, и можно понять, почему Эко так задели слова об использовании генератора случайных литературных текстов, хотя читая «Маятник Фуко» сразу понимаешь, почему Эко заподозрили в применении компьютерных баз данных, потому что почти весь текст выглядит как генератор случайных чисел гигантский процессор, в котором в причудливых пропорциях смешалось все: тамплиеры, Калиостро, розекрейцеры, фашисты, Жюль Верн и «Робур-Завоеватель», Эжен Сю, и другие известные произведения и писатели.
Да господи, если подумать, весь Жюль Верн стоит на этом! Его книги — сплошное инициационное откровение о секретах подполья! Путешествие к центру земли! Двадцать тысяч лье под водой! Пещеры таинственного острова! Подземное царство Черной Индии! Полезно было бы нанести на карту все жюльверновские маршруты и несомненно мы увидим извивы тектонического Змия, восстановим схему мегалитических линий для каждого континента. Наш друг Жюль Верн изучал вдоль и поперек сетку силовых трансгрессий.
При всей «пухлости» романа при этом сюжета в романе почти нет. Три друга-эрудита в один прекрасный день вдруг решили придумать свой План, пользуясь сотней манускриптов от всяких одержимцев, которые ежедневно приносили в их издательство, но немного заигрались, поскольку их невинная интеллектуальная игра постепенно начала выходить из-под контроля и приняла очень опасный поворот.
По большей части (процентов на 90%) состоит из многосложных диалогов одержимцев или про одержимцев и обсужденией всей оккультной культуры нескольких последних столетий. Разбавляют их вставки из разнорозненных компьютерных заметок Бельбо, которые читает рассказчик, в начале романа расшифровав шифр его пароля.
Чтобы слегка обмануть своего читателя, Эко поставил практически финальную сцену, где рассказчик спрятался в парижском музее после закрытия, в первую главу романа. И надо отметить, это одна из лучших и самых удивительных первых глав, которую я когда-либо читала. К сожалению, дальше будет уже значительно скучнее. Хотя, даже среди скучных страниц нет-нет, да и просачивается какая-нибудь гениальная фраза
Похоже было на Петербург молодости Шкловского. Одни Маяковские и ни одного Живаго
Ну, — говорил Бельбо. — Откуда взялся этот твой Алье?
— Он с таким же успехом твой. Почему-то тебе можно знать Симона, мне нельзя знать Симона. Логика.
— Какой он тебе Симон? Почему он тебя зовет София?
— Ну в шутку! Мы познакомились у общих друзей. И по-моему, он очень мил. Он так целует мне руку, как будто я принцесса. И вообще он мог бы быть моим отцом.
— Как бы он тебя не сделал матерью.
«Нулевой номер» — «Маятник Фуко» на минималках
Конечно, учитывая, что до этого я в этом году перечитывала «Нулевой номер», у меня не могла не родиться подобная аналогия. Выпущенный в 2015 году, хронологически, «Нулевой номер» — самый поздний роман Эко, хотя читая его, ощущаешь некий когнитивный диссонанс: и сам роман, стилизованный под записи личного дневника начинается 6 июня 1999 года (хотя в романе в основном идет речь о событиях в Италии 1992–1993 годов), да и стиль автора, и фабула романа выдают его гораздо раннее происхождение. Потому что «Нулевой номер» был начат в середине 90-х, но потом Эко его забросил на неопределенное количество времени из-за работы над своим другим романом «Баудолино», возобновив работу над этим романом только спустя достаточно большой промежуток.
Схожесть романов заключается как во времени и месте действия (итальянском издательстве), так и образе главного героя (рассказчика). Хотя с одной небольшой разницей. В «Нулевом номере» рассказчик неудачник, потому что не дописал свой диплом, поэтому был вынужден работать в таком захудалом издательстве, а вот герой «Маятника Фуко» (Казобон) все-таки свой диплом (про историю дела тамплиеров) все-таки защитил, поэтому после двухгодичного путешествия в Бразилию работает в издательстве гораздо более серьезном, которое проворачивает дела куда более крупные, окучивая так называемых ПССвцев (не от мира сего писателей, публикующихся за свой счет)
Сходство есть даже в так называемых планерках этих издательств:
— Послушайте, Казобон, вы по работе все время встречаете странных людей. Читаете еще более странные книги. Можете помочь мне? Что вы знаете о синархии?
Мы пошли к Гарамону за мнением. Он ответил, что в принципе не следовало бы отбрасывать никого и надо бы иметь в виду всех. — Но большинство повторяет те книжонки, которые продаются в киосках на вокзалах, — сказал я. — Все эти авторы, как в рукописных, так и в напечатанных работах, сдувают друг у друга, каждый опирается на чье-то утверждение и все вместе опираются на коронную цитату из Ямвлиха[115] или кого-нибудь в этом роде. — Ну и что? — ответил на это Гарамон. — Вы хотите продавать читателям что-либо, о чем они никогда не слыхали? Для нас жизненно важно, чтобы книги этой серии говорили точно то же, что уже высказано другими. Это и будет подтверждать, что высказывания верны. Боже упаси от оригинальности.
— Впечатляюще, — оценил Гарамон. — В нашу прекрасную историю металлов эти вещи обязательно должны быть включены, Казобон! И не говорите, что вода — это не металл. Больше воображения, черт возьми! — Простите, — обратился Бельбо к Алье, — но вы представили аргумент post hoc ergo ante hoc. To что следует за причиной, уже предшествовало ей. — Не стоит рассуждать линейными категориями. Вода в этих фонтанах ведет себя иначе. Не поступает так и природа, поскольку она не обращает внимание на время. Время — это изобретение Запада…
В обоих романах есть свои одержимцы (Брагадаччо в «Нулевом номере», одержимый своими теориями о Муссолини), свой «План» и свои трупы. В обоих романах финал во многом открытый, хотя мы где-то уже подозреваем, что не очень хороший.
Вместо заключения
Эту книгу я начала читать еще в мае этого года, но, прочитав примерно половину, поняла, что с моими текущими делами и тем количеством времени, которое я могу уделить вдумчивому чтению, я ее просто не осилю, поэтому отложила до лучших времен, которые все время не наступали, и не наступали. Когда я вернулась к ней через три месяца, конечно, первые впечатления уже были подзабыты, но я понимала, что если не дочитаю ее сейчас, то не сделаю этого уже НИКОГДА. «Маятник Фуко» оказался одной из самых сложных книг, которые я когда-либо читала, а ведь мне есть с чем сравнивать (чего только стоит «Я исповедуюсь» Жауме Кабре»).
Оговорюсь сразу, я люблю книги Умберто Эко, он один из моих самых любимых писателей. Но большинство книг, что я у него прочитала, относятся к жанру нон-фикшн. При всей их похожести с «Мятником Фуко», его нон-фикшн дается мне как-то значительно легче. Читать это роман было тяжело в самом обычном понимании этого слова. Не буду рассказывать, сколько раз я разочарованно закрывала книгу, досадуя на себя, что не могу пробраться даже через 50 страниц, чтобы не утомиться от такого количества информации, имен, дат, событий.
Но если пробраться через эту страшную чащобу и выбраться на макушку леса, то уже становятся видны деревья — тот важный предупреждающий посыл, какой оставил Эко в своем романе.
Что будет, если кто-то увлечется переписыванием истории, мы с вами уже наблюдаем.
Цитата: «Ты издевался над писателями, произведения которых были посвящены обману, иллюзиям, а сейчас сам пишешь, используя машину в качестве алиби. Ты обольщаешься, когда слушаешь себя с экрана, и воображаешь, что эти слова принадлежат кому-то другому, думаешь, что остаешься зрителем, а на самом деле попал в ловушку и стараешься оставить хоть какой-то след на песке. Ты осмелился изменить текст романса мира, а романс мира втягивает тебя в свой сюжет, который придумали другие».