«Ассистентка злодея» Ханны Николь Мерер и другие прочитанные книги января

Январь традиционно становится временем уютного чтения — в этом году я решила совместить проверенные форматы с новыми экспериментами. В первой части обзора вас ждет романтическая комедия с неожиданным поворотом, научно-фантастические рассказы о путешествиях во времени, классика британского юмора и современная сказка, покорившая BookTok.

«The Christmas Tree Farm» Laurie Gilmore

Янаварь у меня обычно месяц cozy ромкомов. В прошлые года на этом месте были книги Дженни Колган. На этот раз я решила отойти от своей традиции и попробовать что-нибудь новенькое, тем более что благодаря западному Буктоку книги серии «Дрим Харбор» Лори Гилмор [настоящее имя Мелисса Мактернан] стали НАСТОЛЬКО популярными, что издательство МИФ уже анонсировало, что выкупило права на издание остальных ее книг, помимо первых двух, что уже были опубликованы нашим издевательством издательством.

«The Christmas Tree Farm» является третьей книгой серии и, как уже понятно по названию и оформлению, проникнуто рождественско-празничной атмосферой маленького городка. Аннотация кричит о милой истории «с нотками романтического детектива» и «гарантированным счастливым концом», чтобы уютно устроитья с этой книгой холодным зимним вечером под теплым пледом с чашкой горячего кофе и маршмэллоу [ну или что там у вас есть, продвинутые потребители Буктока]. В конце аннотации теги с тропами истории еще раз подтверждают: да, ты не ошибся, и пришел ровно туда, куда тебе нужно:

• Grumpy x Sunshine
• Small Town
• Forced Proximity
• One Bed

И по началу книга действительно напоминает среднестатический ромком Hallmark: сказочная атмосфера маленького рождественского городка, милые персонажи (угрюмая, невезучая главная героиня Кира [почему-то снова двойняшка... Почему западные ромком авторки так любят экспуатировать этот троп?], сдуру купившая заброшенную ферму рождественских елок и незнающая что с ней тперь елать, и улыбчивый Беннет, счастливый обладатель двух самых симпатичных дворняжек в округе), узнаваемые сюжетные тропы...

Но есть одно маленькое НО…

Все это продолжается где-то до середины книги, а потом халлмаркское рождественнское кино словно срывается с цепи и превращается в легкое порно с грязыми словечками и нестандарнтными экспериментами с вибратором, который в конце книги мирно отошел в мир иной, не выдержав всего того, что ему пришлось пережить в этой истории RIP.

‘Don’t.’ He let the cocky grin return to his face. ‘I want to see you use it.’
The color rose in Kira’s cheeks as she processed his request. ‘You want to see me … use it?’
He nodded, the idea alone making him harder than he’d been in months. ‘I want to see you use this cute little pink device to get off.’
Kira swallowed, her gaze wide and dark on his face.
She didn’t bother answering, just laid back into the blankets he’d pulled onto the mattress and spread her legs. Holy shit.
Best. Snowstorm. Ever. She brought the vibrator to her center and the image of a naked Kira in front of the fireplace pleasuring herself was sure to haunt him for the rest of his life.

Мне даже не особо хочется разбирать что конкретно плохо в этой книге.

В ней плохо, в принципе, аболютно все: от картонных персонажей, и притянутого за уши сюжета до абсолютно тупых диалогов и прозвища, которым герой постоянно назвал героиню: peaches. PEACHES, Карл! Бррр... Если долго повторять это слово из-за эффекта семантического насыщения его уже будет не отличить от слова BITCH(ES).

Такое ощущние, что это не книга, а ходячий конструктор из популярных клише, эдакий алгоритмический фастфуд, созданный только для того, чтобы закрыть потребности свой целевой аудитории. Но даже с этой задачей эта книга справляется весьма посредственно, судя по отзывам на Goodreads. Как мне показалось, автор недооценила свою ЦА, предложив НУ УЖ СЛИШКОМ вторичный продукт, который даже фанаты этой серии отказываются поглощать. На выходе получилось что-то вроде английского Литнета, упакованного в уютную эстетику Pinterest. 1/5

«Making Space» R. F. Kuang, «For a Limited Time Only» Peng Shepherd, «A Visit to the Husband Archive» Kaliane Bradley («The Time Traveler’s Passport»)

Amazon Original Stories недавно выкатил новую коллекцию «The Time Traveler’s Passport», представляющую собой антологию коротких sci-fi рассказов о путешествиях во времени.

Признаться, я уже поставила крест на этой серии и больше не собиралась продолжать с ней знакомство, но эта коллекция была собрана редактором-антологистом Джоном Джозефом Адамсом и собрала довольно приличных состав авторов, типа Ребекки Куанг (автора «Вавилона» и «Катабасиса») и Оливии Блейк (автор «Шестерки Атласа»), Кэйлиан Брэдли («Министерство времени»), поэтому я решила дать ей второй шанс.

«Making Space» Ребекка Куанг

Пожалуй, самая напряженная и психологически тяжелая история в сборнике. Главная героиня Джесс, которая долго и безуспешно пытается забеременеть, во время одной из своих пробежек внезапно находит маленького мальчика. Он лежит в позе эмбриона внутри идеально выжженного круга травы, на нем надета грязная одежда и еще что-то странное (противогаз?). Джесс забирает ребенка домой и называет его «Бадди». Мальчик травмирован, не разговаривает и ничего не может рассказать о себе. Ее муж Крис, врач скорой помощи, настроен скептически и предупреждает жену об опасности, но Джесс мгновенно привязывается к ребенку, видя в нем шанс на долгожданное материнство.

По мере развития сюжета становится ясно, что Бадди — это путешественник во времени из крайне сурового, экологически разрушенного будущего. Наш современный мир для него это настоящий Эдем по сравнению с тем, что ждет человечество впереди. Приближаясь к развязке история из бытовой драмы превращается в настоящий боди-хоррор. Выясняется, что появление Бадди — не случайность. Чтобы «освободить место» (отсылка к названию) для ребенка из будущего в этом мире, необходима жертва (да, да столь люимое автором насилие).

«For a Limited Time Only» Пэн Шеперд

Представляет собой некий техно-триллер о корпоративном рабстве. Главный герой Расс работает «полевым агентом» в компании Oracle Marketing Solutions. Его работа — прыгать в недавнее прошлое, чтобы собирать данные о потребительском поведении. Это скучно и изматывает: он постоянно видит старые версии товаров и людей, которые еще не знают, что их ждет. Расс мечтает о «Глубоком Времени» — отделах компании, которые исследуют динозавров или далекое будущее. Он раз за разом подает заявки на перевод, но отдел кадров их отклоняет без объяснения причин.

Неожиданнно Расс замечает, что его память начинает подводить. Он помнит детали своей жизни, которые не совпадают с реальностью, а его жена ведет себя так, будто что-то скрывает. В конце истории выясняется пугающая правда, скрытая в названии рассказа. Расс не просто «путешественник». Он сам является продуктом этой компании — цифровой копией (симуляцией) реального человека, созданной «на ограниченный срок» для выполнения конкретной маркетинговой задачи. Его отказы в переводе были связаны с тем, что у его «модели» нет будущего  — он существует только в узком временном отрезке, для которого был запрограммирован. Когда срок его «акции» истекает, компания просто его сотрет, как и всех остальных.

«A Visit to the Husband Archive» Кэйлиан Брэдли

Пожалуй, самый интересный из всех по своей концепции. Действие происходит в будущем, где Земля колонизирована инопланетной расой («Чужаками»), которые крадут время у людей. Но есть и свои приятные плюшки, например, некий сервис «Архив мужей», где каждый желающий может приобрести себе мужа по поребностям. Главная героиня, Эстер, 30-летняя «наемная убийца», работающая на изнурительной работе, как и большинство жителей в это мире, почти ничего не помнит из своего прошлого — ее память ограничена парой последних лет.

В один прекрксный день Эстер решает, что ей нужен муж и отправляется в  «Архив» (в этом мире «муж» — не просто партнер, а своего рода носитель утраченных знаний и «лекарство» от беспамятства). Она рандомно выбирает мужчину по имени Джон Джарндайс (отсылка к персонажу Диккенса), который приносит с собой «багаж» — стопки бумаги, называемые «книгами», которые кажутся Эстер только странными артефактами. Джон пытается обучить Эстер понятиям, которые были стерты из сознания людей, например, что такое книги и творчество. Но у Эстер нет контекста, так как ее память ограничена только последней парой лет. Получается некий разговор глухонемых, или диалог с умственно отсталым. О чем бы Джон не заговорил с ней, у Эстер возникает только один недоуменный вопрос «А ЧТО ЭТО?». Послевкусие у рассказа достаточно гнетущее. Во многом потому что, сама тема со стиранием памяти сейчас уже не кажется такой уж фантастической.

They did it so efficiently that they wiped the elephant-things out in less than a century. Even though the immunity rate there was higher, maybe fifteen per cent. Because there’s something about time, possible time, that makes children conceivable. You need possible time to make babies and write novels and paint the Sistine fucking Chapel.”
“You know a lot of words,” said Ester appeasingly. John was glossy with effluvia. She was sure he should be calmer, or else he would feel iller.
“And none of you have it,” he croaked. “You don’t fuck each other. You don’t remember how, you don’t even want to, you can’t make anything new or exciting from each other. You drones only produce a child if you’re given one of the husbands. And even then. And even then, Ester. We’re getting older. We’re dying off. It isn’t taking. You can’t remember what we teach you. We’re not being replaced. Where have all the poets gone, my girl? What is humanity without its poets? What did they do with my wife?”

3/5

«Замороженные деньги», «Грабят ли дворецкие банки?» Пелам Гренвилл Вудхаус

В современных реалиях, где практически все новости все чаще напоминают сводки с фронта, книги Вудхауса остаются последним прибежищем чистого, практически неразбавленного оптимизма, которого нам всем так сейчас не хватает. Он обладает уникальным даром: брать пугающие реалии — долги, банкротство, криминал — и помещать их в свое герметичное пространство, где царит вечное лето, а любая проблема решается живительным коктейлем Дживса или удачным стечением обстоятельств.

Героем романа «Замороженные деньги» (Frozen Assets, 1964) является Эдмунд «Бифф» Кристофер, которому вдруг сильно подфартило: он должен унаследовать миллион фунтов от своего крестного отца, но есть маленький нюанс: он не должен попасть под арест до своего тридцатилетия. И вот в этом есть некая проблемка: Бифф обладает врожденным талантом ввязываться в неприятности (особенно потасовки с полицейскими) и попадать в какие-нибудь переделки чуть ли не каждый день.

В центре сюжета его более позднего романа «Грабят ли дворецкие банки?» («Do Butlers Burgle Banks?» 1968) уже другой герой, Майк Бонд, владелец семейного банка. Его главной проблемой является его же наследство — банк дяди находится на грани банкротства. Чтобы скрыть недостачу перед грядущей проверкой, Майку поможет только чудо или… ограбление.

Разберем каждый ингридиент чуть поподробнее.

Вселенная Вудхауса, или Мир, где даже преступление — это уютно

Главный источник оптимизма у Вудхауса — это создание «собственной солнечной системы». В романе «Грабят ли дворецкие банки?» даже потенциальное банкротство и кража со взломом не вызывают большой тревоги. Автор как бы говорит нам: в моей особой вселенной злодеи не злы, а проблемы — лишь повод для забавной путаницы.

Майк Бонд — застенчивый банкир, зажатый в тиски обстоятельств, в решающий момент способен на решительные действия. Его находчивость проявляется в тот момент, когда он решается на рискованный шаг — нанять киллера, который за некоторую сумму безопасно продырявит его тело за солидную страховку, которая сможет покрыть недостачу в банке.

Типичные вудхаусовские героини, или Любовь как главный двигатель сюжета

У Вудхауса любовь — это не просто вздохи на скамейке, а всегда мощнейшая мотивация его героев. Майк Бонд так отчаянно хочет спасти банк не из жадности, а потому что не может предложить Джил руку и сердце, будучи банкротом и (потенциально) арестантом. Джил, как типичная вудхаусовская героиня, узнав о плане Майка, малото того, что не впадает в ужас, а сразу же бросается ему помогать, становясь частью банды медвежатников лжедворецкого Горация Эпплби. Эпплби с первого взгляда влюбляется в Аду Кутс, которая... Своим незаменимым многофункциональным зонтиком отбила его от стаи напавших на него карманников.

В «Замороженных деньгах» Джерри Шуссмит влюбляется в Кэй Кристофер, сестру Биффа с первого взгляда, когда они случайно встретилтсь на одном корабле, из-за чего соглашается стать его личной «нянькой», чтобы он не попал в передрягу до завершения получения наследства.

Стилистический диссонанс, или Умные литературные аллюзии в абсурдном контексте

Главный повествовательный инструмент Вудхауса — смешение высокого и низкого стилей. Он описывает банальные потасовки или финансовые махинации языком эпической поэзии и библейских текстов.

Что особенно примечательно, практически все герои Вудхауса (даже если они не Дживс) постоянно цитируют Шекспира, Китса, Браунинга, Теннисона или Библию, но делают это обычно... в максимально неподходящих ситуациях. В «Замороженных деньгах» персонажи используют классические цитаты, чтобы обосновать необходимость кражи или оправдать нелепое поведение Биффа. Все это вместе создает тот самый узнаваемый вудхаусовский эффект «культурного абсурда».

Терапия абсурдом, или Комическая инверсия характера

Основным приемом смешного у Вудхауса также часто явлеятся строить свой юмор на несоответствии социального статуса и поведения своих героев. Лорд Тилбери в «Замороженных деньгах» — могущественный медиамагнат [которого можно встретить так же в серии про Бландингс], но в погоне за наследством Биффа он ведет себя как мелочный интриган, постоянно попадая в унизительные ситуации. Генри Блейк-Сомерсет (в этом же романе), идеальный «холодный красавец-дипломат», жених Кэй, оказывается главной жервтой развернуой Вудаусом «войны штанов», оставшись в самый непоходящий момент в позорном положении без важнейшего элемента гардероба.

Суровый взломщик Башер Эванс ака «Костолом» в «Грабят ли дворецкие банки?» внезапно ударяется в религию и отказывается грабить банк из соображений спасения души. Вудхаус как бы показывает, что мир слишком нелеп, чтобы принимать его близко к сердцу. Смех над нелепостью всегда работает как лучший антидепрессант.

Вселенная без энтропии, или Фаталити «хэппи-энда»

В романах Вудхауса добродетель (пусть и весьма специфическая, как у медвежатника Эпплби из «Грабят ли дворецкие банки?») всегда вознаграждается, а влюбленные соединяются. Читая его истории, мы получаем подсознательную уверенность, что как бы плохо не было, в конце все обязательно будет хорошо, — и это главная причина, по которой книги Вудхауса считаются глаыным «лекарством от хандры». В обычном мире ошибки ведут к краху, а долги — к тюрьме. Но во вселенной Вудхауса действует «закон созидательного хаоса»: каждое нелепое действие (будь то внезано увероваший в Бога гангстер) парадоксальным образом приближает героев к благополучной развязке, как бы хитроумны не были противники.

Хэппи-энд в его романах — не случайность, а неизбежное следствие того, что мир Вудхауса изначально настроен на оптимизм. Зло окажется тк или иначе наказанным, а герой получит и чек на крупную сумму, и руку любимой девушки в придачу. Как говорится, win-win situation.

P.S Забыла в прошлом обзоре сказать, что помимо прочего, в «Обществе для Генри» один из героев цитировал Уитмана (я до этого еще никогда не встречала его цитаты в работах Вудхауса). А в «Замороженных деньгах» цитировался Бедекер.

P.S.S Гештальт закрыт.

4/5

«Ассистентка Злодея» Ханна Николь Мерер

В январе в моем адвент-календаре мне выпало задание «BookTok Phenomenon» и поскольку с «The Christmas Tree Farm» вышла промашка, я решила совместить приятное с полезным, соединив два челленджа в одном. Книга «Ассистентка злодея» меня заинтересовала благодаря рецензии Adeline еще в прошлом году. До этого я только мельком знакома с этой книгой благодаря тому же Буктоку на ютюбе.

Честно говоря, у меня изначально было некое предубждение к подобного рода литературе, посколку на мой снобский взягляд то, что находится на таком большом хайпе очень редко оправдывает ажиотаж. Именно поэтому «очень популярные» бестселлеры я обычно не читаю из принципа. Однако с этой книгой все вышло несколько иначе.

Хоррор-версия формулы Meet-Cute

В западном бестселлерведении есть такой концепт как «meet-cute». Заключается он в том, что первая встреча главных героев в ромкоме обязательно должна быть запоминающейся, ну и по возможности милой.

Ханна Николь Мерер не стала пренебрегать популярной формулой зачина, но обыграла его в своем специфическом ключе: главная героиня встречает Злодея в Ореховом лесу, когда, после неудавшихся поисков работы, от усталости, решает умыться с первом попвшемся его по дороге ручье, но к своему ужасу вдруг обнаруживает, что вода в нем… красного цвета.

Она идет «по кровавому следу» вверх по течению ручья, и обнаруживает прячущегося среди деревьев раненного Злодея. После удачного побега от королевских офицеров Злодей нанимает ее своей личной ассистенткой.

И это лучший пример стрессового собеседования в элитную закрытую компанию, который мы только видели в современной культуре.

Сказка, детектив, ромфэнтези, фанфик?

Когда начинаешь читать «Ассистентку злодея» по началу испытваешь какой-то странный когнитивный диссонанс. Складывается такое ощущение, что это не книга, а какой-то ядерный замес жанров: тут тебе и произведственная сатира, и cozy fantasy, и YA молодежный роман, и даже легкий детективный триллер с элементами черного юмора.

Книга читается как сериал «Офис», но в замке с драконами. Здесь пикси отпускают пошлые шуточки, стажеры (наемные убийцы) обсуждают дедлайны сплетничают у «кулера» и пытаются наладить корпоративную культуру, пока босс занят подвешиванием в главном зале отрубенных голов врагов. Весь юмор строится на абсурде: как более продуктивно составить график пыток или продумать логистику поставок канцелярии в логово зла? Роман постоянно высмеивает штампы классических сказок. Такое ощущение, что Мерер намешала здесь почти все узнаваемые сказочные тропы, будь то лягушки с короной, или архетип «девы в беде». Злодей здесь больше напоминает Робина Гуда из Шервудского леса, его имя отсылает к еще более древнему эпосу о Тристане и Изольде. А король — настоящего психопата. И практически никто не оказывается тем, кем кажется.

В то же время в сюжете есть довольно серьезная детективная линия с взрыающимися бомбами и поисками предателя, а также семейная трагедия Эви, которые на общем несерьезном фоне иногда кажется слишком глубокими. В итоге получился эффект «стеклянной конфеты»: снаружи все вроде сладко и смешно, но если пожевать подольше, то уже ощущаешь горькое послевкусие одиночества, несправедливости и борьбы с собственными демонами.

Вместо заключения

«Ассистентка злодея» представляет блестящий пример того, как можно взять вроде бы знакомые, затертые элементы и создать из них нечто свежее, остроумное и умилительно увлекательное. Приятный юмор идеально сбалансирован с трогательной романтической линией, создавая на выходе историю, за которой очень приятно провести несколько серых зимних вечеров.

Не могу сказать, что у меня возникло навязчиво-непреодолимое желание сразу же читать вторую книгу, но по возможности я с удовольствием вернусь в этот чокнутый сказочный мир еще раз. 4/5

Статьи по теме

«Одаренная девочка» Мальвины Гайворонской: рецепт уютного фэнтези