Квирбейт или репрезентация: чем недовольны в фандоме «Очень странных дел»
Когда байлер, один из самых любимых пейрингов «Очень странных дел», так и не стал каноном, часть зрител_ьниц назвала это квирбейтом: в том, что фанатские теории оказались ошибочными, разглядели злой умысел шоураннеров и сценаристо_к. Но подобные претензии в адрес сериала с несколькими подтвержденными квир*персонажам_и кажутся несколько преувеличенными. Вспоминаем, что вообще такое квирбейт, и выясняем, есть ли с чем бороться в «Очень странных делах».
Подписывайтесь на наши соцсети, чтобы не пропустить новые материалы!
Истоки
Массовая культура для ЛГБТК+ сообщества долгое время была тесно связана с квирбейтом. Хотя фильмы и сериалы с честной репрезентацией появлялись относительно регулярно, чаще всего это были серьезные драмы, рассчитанные в том числе на громкие награды и признание фестивальной публики.
Развлекательное же медиа для квиров и про квиров оставалось нишевым. К примеру, многие представител_ьницы ЛГБТК+ отлично помнят о британском сериале «Близкие друзья» (Queer as Folk) Рассела Т. Дэвиса и его канадско-американской адаптации. В конце 90-х и начале нулевых оба они стали ключевыми в формировании западной квир-культуры, но в топах самых важных сериалов своего времени почти не попадаются.
Однако эмоционально вовлеченные квир*зрител_ьницы и фандомы, обожающие слэш-пейринги, всегда были отличным подспорьем для рейтингов. Тут на арену и вышел квирбейтинг — широко обсуждаемая и осуждаемая практика, при которой автор_ки фильмов и сериалов эксплуатируют явное гомосексуальное напряжение между своими персонажам_и, не собираясь развивать его в реальные романтические линии. Термин «квирбейтинг» обрел популярность в начале 2010-х в фандомных обсуждениях и с тех пор прочно вошел в культурологический словарь.
Поначалу явление было предельно понятно. «Классические» уже примеры квирбейтинга — сериалы «Шерлок» от BBC, «Сверхъестественное», «Зена — королева воинов», «Однажды в сказке» — породили негетеро-пейринги, ради которых многие фанат_ки раз за разом возвращались к экранам. За редкими исключениями и оговорками эти пейринги не становились каноном, что в конечном итоге стало скорее раздражать.
Поймать за руку квирбейтящих авторо_к сложно — большинство отрицают эту практику. Неудивительно, ведь одна из ее целей — остаться в стороне от «неудобных» тем и не злить консервативную публику. Шоураннеры «Шерлока» Марк Гэтисс и Стивен Моффат, например, не раз заявляли, что не подразумевали никакого квир-подтекста, так что все предположения об обратном остаются спекуляцией. Лишь иногда автор_ки проговариваются, что специально подчеркивали химию между персонажами, как это сделала Джанет Тамаро, шоураннерка сериала «Напарницы» (Rizzoli & Isles). Его двусмысленный промо-ролик заявлял, что главные героини — это идеальный мэтч.
Что такое квирбейт сейчас
Со временем понятие начали применять гораздо шире, включая в него и различные маркетинговые тактики из прошлого. К квирбейту задним числом причислили лесбийский образ группы t.A.T.u., искусственно созданный продюсером Иваном Шаповаловым в 1999 году для привлечения внимания провокативными образами целующихся школьниц. Позже бывшие квир-иконы открестились от былой скандальности, а сейчас продолжают выступать в России, молчаливо поддерживая ее дискриминационное законодательство.
Квирбейтом назвали заявление Джоан Роулинг о том, что Альбус Дамблдор, ключевой персонаж ее саги о Гарри Поттере, был геем. Все потому, что в самих книгах об этом нет ни слова, а это значит, что квир-сообщество таким образом получило лишь видимость настоящей репрезентации. Решение Роулинг эксплуатировать любовь квиров к своим книгам выглядит особенно цинично в контексте ее трансфобии, в полной мере проявившейся позже.
Скоро под зонтик квирбейта начали помещать любое «недостаточно аутентичное» обращение к квир-темам. Обвиняли вымышленных персонаж_ей и реальных людей— например, акт_рис и пев_иц, ставших популярными благодаря квир-ролям и негетеронормативному имиджу, в чем часть фанбазы видела присваивание чужого опыта.
За феминные наряды досталось Гарри Стайлзу, который, по мнению обвиняющих, использует квир-эстетику, чтобы привлечь больше поклонни_ц из числа ЛГБТК+, но при этом не входит в сообщество сам. Онлайн-буллинг заставил Кита Коннора, звезду сериала «Трепет сердца» (Heartstopper), сделать каминг-аут как бисексуала. Часть фанатов обвиняла 18-летнего актера в том, что он посмел сыграть подростка-квира, при этом публично не рассказав о своей сексуальной ориентации. Свою порцию хейта получили и Коннор Стори и Хадсон Уильямс, звезды нашумевшего сериала «Жаркое соперничество» о любви российского и канадского хоккеистов. Молодые актеры не желали подробно рассказывать о личной жизни, что, в глазах некоторых, делало их неподходящими кандидатами на роли бисексуала и гея.
Некоторые будто бы забыли, что такое квирбейт, начав опрометчиво использовать термин каждый раз, когда что-то идет вразрез с их личными понятиями о правильной репрезентации. И один из самых знаковых примеров этого можно увидеть в реакции на пятый сезон «Очень странных дел». Но сначала немного поговорим о фандомах и о том, как самые преданные фанат_ки известных франшиз влияют на общественное мнение.
Фандомы в медиа
Первые фандомы существовали уже с начала XX века. Поклонни_цы Шерлока Холмса, «Властелина колец», комиксов Marvel и DC, а позже — «Звездного пути», «Звездных войн» и все новых и новых популярных культурных феноменов выпускали фанзины, рисовали по мотивам любимых историй и писали фанфики задолго до того, как интернет стал по-настоящему массовым. Возможность моментально делиться творчеством и мнением о сюжетах и геро_инях, как вымышленных, так и реальных, лишь сделала это явление по-настоящему массовым и заметным даже для людей со стороны.
Фандомы помогают дополнять истории, поговорить о том, что изначально осталось за кадром или не вошло в текст, и бесконечно расширяют даже мельчайшие детали оригиналов. Это особенно актуально для квир-сообщества, которое долго было вынуждено довольствоваться лишь намеками на себя в популярной культуре, сталкивалось с вездесущим тропом bury your gays.
Важной частью фандомов стал шиппинг (от англ. relationship — отношения). Шипперы выбирают любимые пары или поликулы из произведений и развивают их в артах, фанфиках и обсуждениях. Пейринги не обязательно должны быть каноничными — оригинал на них может даже никак не намекать. Все, что нужно, — это желание исследовать интересную динамику персонаж_ей. Однако некоторые участни_цы фандомов все же придают каноничности особое значение, находя аргументы, почему именно их любимые отношения лучше всего вписываются в изначальные сюжеты.
Шипперские обсуждения бывают весьма эмоциональными и в самые напряженные моменты «выливаются» во внешний интернет — особенно если фандом успел разрастись. Квирбейт в этом контексте стал больной темой: часто автор_ки сознательно эксплуатируют любимые в фандомах квир-пейринги в рекламных кампаниях, чтобы удерживать лояльную аудиторию. В частности, в этом обвиняют российского издателя Bubble, чьи комиксы набрали популярность в том числе и благодаря негетеро-шипам.
Очень странный квирбейт
Фантастический сериал «Очень странные дела» последнее время часто упоминают в контексте квирбейта. Особенно активны здесь поклонни_цы одного пейринга, получившего в фандомных кругах название «байлер», по фамилиям двух персонажей — Уилла Байерса и Майка Уиллера.
Создател_ьницы сериала уже давно дали понять зрителям, что Уилл испытывает к другу романтические чувства, подстегивая креативность той части фандома, которая ожидала, что парни станут встречаться. Этому находили множество косвенных подтверждений в сюжете, но пейринг так и не стал каноничным. Фанатское возмущение не заставило себя долго ждать — шиппер_ки байлера начали обвинять автор_ок «Очень странных дел» в предательстве и квирбейте, уверенные, что те сознательно обманули их и не закончили намеченную романтическую квир-линию. Но оправдано ли это?
«Очень странные дела» критериям квирбейта не соответствуют. По сюжету Уилл, которого играет открытый гей Ноа Шнапп, долгое время боится признаться в своей ориентации не только Майку, в которого безответно влюблен, но и вообще кому-либо. На дворе гомофобные 80-е, а в поддержке даже самых близких людей никакой уверенности нет — остается только прятать важную часть себя от окружающих. Зрители видят его слезы, фрустрацию от того, что любимый человек завел отношения с другой, и страх навсегда остаться одиноким.
Другая важная квир-героиня сериала — Робин Бакли (Майя Хоук), появившаяся в третьем сезоне. Поначалу она была любовным интересом Стива Харрингтона (Джо Кири), но со временем рассказала ему о собственной гомосексуальности и о краше в Вики Данн (Эмибет Макналти). В четвертом сезоне Робин боится признаться Вики в симпатии, наблюдая за ее отношениями с бойфрендом, но в конце концов набирается смелости завести с ней разговор. В пятом девушки начинают встречаться.
Перед финалом Уилл и Робин постепенно сближаются и обсуждают собственный квир-опыт. Их беседы помогают Уиллу принять себя и осмыслить чувства к Майку. Это, в свою очередь, позволяет ему обуздать свои силы и стать ключевой фигурой в спасении мира.
Последствия внимания квирфобо_к сериал ощутил сполна после выхода второй части пятого сезона. В седьмом эпизоде Уилл делает каминг-аут сразу перед всеми основными героями. Его цель — перехватить инициативу в свои руки и не позволить главному злодею воспользоваться слабостью Уилла как оружием. Сцена долгая, эмоциональная и заканчивается групповыми объятиями, в которых Уилл наконец понимает, что не одинок.
Реакция не заставила себя долго ждать: седьмой эпизод начали осыпать единицами на агрегаторах, и он быстро стал самым низкооцененным в сериале. Объяснить это чем-то, кроме гомофобии, сложно, ведь каминг-аут Уилла — чуть ли не единственное, что принципиально отличает эту серию от остальных.
Получается, в «Очень странных делах» есть открытые квир-персонаж_и, которых не прятали за намеками, да и избежать гнева консервативной аудитории сериал тоже не смог из-за обстоятельного (дольше, чем финальная битва!) каминг-аута Уилла. Если кто-то из авторо_к и намеревался заниматься квирбейтом, получилось это, мягко говоря, странно — с противоположным результатом. Так в чем же тогда проблема?
Байлер — не канон
Пейринг Уилла и Майка стал особенно популярен после выхода третьего сезона. Фандом жадно ловил любой намек на романтическое напряжение между парнями. Заинтересованные фанат_ки собирали неопровержимые, по их мнению, доказательства, что Майк, как и Уилл, негетеросексуален и просто боится признаться в чувствах к другу.
В качестве улик выделялось все, о чем только можно было подумать: цвет футболок Майка, мизансцены, помещавшие его у открытого шкафа, нумерологический символизм расположения упаковки Kit Kat в торговом автомате, визуальные параллели с другими квир-сериалами и многое другое. Фанат_ки байлера изучали каждый взгляд и прикосновение героев и почти везде находили подтверждения, что Майк не любит свою девушку Одиннадцатую и в конце обязательно признается в чувствах к Уиллу. Годы поисков вылились, например, в масштабную презентацию на Tumblr — сотни слайдов со всевозможными аргументами.
Однако фанатские теории — это просто теории. Нельзя ожидать, что автор_ки любимого произведения будут во всем слушаться фандома, иначе искусство из средства самовыражения и способа осмысления мира превратится в простой обмен товаром с потребителем. Книги, фильмы, сериалы, игры привлекают нас совсем не этим.
История любви Уилла и Майка — лишь один из возможных сюжетов в рамках «Очень странных дел». Безответная влюбленность в гетеросексуального друга знакома многим из нас, и увидеть подобный сюжет в популярном шоу тоже важно. Многие в общении Майка с Уиллом флирта даже не заметили — взгляды и прикосновения можно понимать по-разному, особенно когда речь идет о близких друзьях. Выходит, что волна обвинений в квирбейте — просто глубокая обида на то, что теории не стали реальностью.
Значит ли это, что шоураннеры «Очень странных дел» братья Дафферы обошлись с квир-сюжетами сериала идеально? Конечно, нет. В эпилоге куда-то исчезла Вики — Робин ни слова о ней не говорит, оставив зрител_ьниц гадать, рассталась ли единственная квир-пара к финалу. Сцена каминг-аута Уилла растянута и схематична — очень сложно поверить, что чувства акт_рис, за исключением самого Ноа Шнаппа, реальны. А скомканный финал, где Уилл встречается с безымянным бойфрендом в гей-баре, сделан будто «на отвали».
Эти претензии (как и любые другие, в том числе и о байлерах) могут быть оправданы. Но не стоит сводить всю критику квир-сюжетов к набору устоявшихся терминов. Это не помогает вести вдумчивый диалог. Цисгетеро-автор_ки могут оступиться, пренебречь консультациями с квир*людьми и просто плохо разобраться в теме, и нужно говорить именно об этом, а не придумывать несуществующий злой умысел.
«Очень странные дела» можно критиковать за многое, но не за квирбейт. Один пейринг не символизирует все сообщество, и обесценивать значение лесбийского опыта Робин и экранный путь Уилла к обретению себя — значит выбирать любимчиков.
Квир-репрезентация — сложное и еще не до конца описанное явление, и у него немало проблем и без старого-доброго квирбейта. Давайте называть вещи своими именами, а если таких еще нет, их всегда можно придумать.