
Это эссе объединило в себе несколько текстов и некоторое количество коротких заметок, написанных мной с 2014 по 2024 гг. Все они о том, как я думаю об архитектуре и как ее создаю. Три части, на которые поделено эссе, последовательно повествуют о вызовах профессии сегодня, о видимых пределах архитектуры и о том, как найти себя среди них.

Здания могут со временем приспосабливаться к новым видам использования, их программа может быть изменчивой, но именно физическое присутствие и фасады этих зданий лежат в основе образа города. Несмотря на очевидную ясность этого тезиса, фасад, как неотъемлемая часть архитектурного дела, почему-то ушел из профессионального обсуждения. Теперь устройство ограждающей конструкции возникает по остаточному принципу, и мотивировано необходимостью благообразно соблюсти технические особенности «теплого контура» (наружных стен).

Альберти, очарованный многообразием и количеством дверей в римских постройках, отмечал в «Десяти книгах..», что проемы должны быть размещены так, чтобы как можно больше залов связывалось между собой. По мнению Робина Эванса (эссе “Figures, Doors and Passages”) эта рекомендация, озвученная прежде всего для публичных зданий, была по умолчанию применена ренессансными архитекторами и к устройству жилья. Так, планы вилл Андреа Палладио представляют собой «классическую» череду связанных комнат, а особенностью его палаццо Антониони в Удине является то, что уборные размещены слева и справа от квадратного холла в центре и являются проходными. Эванс рассматривает их с точки зрения использования, ссылаясь на буквальный референс (горничным...