Мы привыкли думать о язычестве как о поклонении идолам, духам леса или домашним божкам. На самом деле? суть этого мироощущения всегда скрывалась за предметами. За каждым ритуалом стоит конкретная жажда получить энергию, изменить реальность под себя, выпросить благословение на урожай или приворожить кого-нибудь. Схема простая и даже по-своему честная, ведь язычник вряд ли будет отнекиваться от этой сути, а скорее признает, что он именно такой. Он совершает правильное для себя действие, приносит жертву, читает заговор и получает денежку, дождь, исцеление. Это работа с силой, которая больше человека, попытка приручить эту силу ради выгоды.
Человеческий ум устроен так, что ему мало просто существовать — ему необходимо понять, что это существование означает и чем оно обусловлено. И вот тут на сцену выходят двое, которых принято считать непримиримыми антагонистами: верующий и атеист. При ближайшем рассмотрении, однако, обнаруживается странное сходство, почти семейное. Их действительно можно назвать братьями-близнецами, пусть они и отказываются это признавать. Все дело в том, что оба они живут в поле метафизики, то есть в пространстве размышлений о том, что лежит за пределами опыта, эксперимента и осязаемой реальности. Спор между ними — это не спор физика с лириком, а спор двух людей, которые одинаково страстно отвечают на один и тот же вопрос, заданный бездной.
Есть такая история про варваров и римские статуи. Варвары приходили в завоеванный город, видели прекрасное мраморное изваяние и начинали его скалывать на куски, потому что им нужен был стройматериал. Они не видели в статуе ничего, кроме мрамора. Им казалось, что они наконец-то поняли, что это такое на самом деле и употребили это с пользой. А на самом деле они просто уничтожили то, на что стоило смотреть.
Возможно ли спутать любовь с выгодой, даже когда речь идет о Боге? Да. Бывает, мы говорим, что любим, но на деле просто привязываемся к тому хорошему, что от этой любви получаем. Это как если бы человек сказал, что обожает океан, но при этом ни разу не смотрел на закат над водой, а только ловил в нем рыбу и радовался улову. Рыба - это прекрасно, рыба - это жизнь. Только океан - это не рыба. И когда рыба перестает ловиться, человек начинает злиться на океан. Ему кажется, что океан его предал. А океан просто остался собой. Огромным, глубоким, непостижимым и не предназначенным для того, чтобы круглосуточно кормить рыбака.