
Меня зовут Дмитрий. Я психолог. Не коуч, не просветлённый гуру, не продавец инсайтов в обёртке из лотосов и фраз «просто будь собой». Я работаю с болью. С настоящей, неинстаграмной. С той, от которой сжимает грудь, когда никто не видит. С той, что прячут под масками продуктивности, иронии и вечной включённости.

«Не смей радоваться!»: Побег из тюрьмы, которую вы считаете своей добродетелью.

Я хочу, чтобы вы увидели эту картину. Вы. Наконец-то. После бесконечного дня, который начался еще позавчера, вы налили себе чашку чая. Или кофе. Неважно. Вы сели. На пять минут. Всего на пять минут тишины. Вы еще даже не успели почувствовать вкус напитка, вы еще не выдохнули до конца, как он уже здесь. Этот голос. Знакомый, въедливый, как гул трансформаторной будки. Голос вашего внутреннего прокурора. И он начинает зачитывать обвинение. "Так, сидим? А посуда в раковине сама себя не помоет. А отчет за завтра сам себя не напишет. А детям уроки кто проверять будет? А мужу рубашку гладить? А маме звонить? А пыль на шкафу уже слоями лежит, скоро грибы пойдут". Этот список бесконечен. И за каждым этим пунктом сквозит одно, главное обвинение...

Я знаю, как выглядит ваш бой. Я вижу его каждый божий день в своем кабинете вот уже долгие годы. Он начинается не с рева сирен и грохота взрывов. Он начинается предательски тихо. С легкой дрожи в кончиках пальцев. С того, как сердце вдруг пропускает один удар, а потом срывается в бешеное стаккато, будто пойманная в силки птица. И в вашей голове вспыхивает красная лампочка, одно-единственное слово, написанное неоном: "Тревога!". Всё. С этой секунды вы перестаете быть человеком. Вы становитесь солдатом. Рыцарем печального образа, который по первому сигналу бросается в свой последний и решительный бой. В тысячный раз. Вы начинаете "правильно дышать" квадратом, треугольником, ромбом, по методу Вима Хофа, забыв, что еще секунду назад...

Ну хватит уже. Просто замри. Да, именно ты. Тот, кто прямо сейчас сидит в кресле и, как корова на лугу, в стотысячный раз пережевывает эту безвкусную, омерзительную мысленную жвачку. Ты, кто гоняет по нейронным цепям вчерашний разговор с начальником, разбирая его на молекулы, ища скрытый смысл там, где его отродясь не было. Ты, кто пять минут назад искал в Яндексе "симптомы рака гланд" потому что в горле запершило после кофе. Ты, кто строит в своем воображении детализированные, до последнего винтика, картины будущих катастроф – от позорного увольнения до падения метеорита прямо на твой дом. Я хочу, чтобы ты на одну секунду остановился. Вынь свою башку из этого чана с вонючим, кипящим ужасом и посмотри сюда. Я задам тебе один вопрос...

Сегодня будет парад. Парад самых респектабельных, самых модных, самых уважительных психических расстройств. У вас – панические атаки с дереализацией, у нее – генерализованное тревожное расстройство с элементами ипохондрии, а у него – прекрасное, коллекционное обсессивно-компульсивное расстройство с магическим мышлением. Вы говорите об этом с какой-то извращенной гордостью. Вы изучили свои симптомы. Вы знаете все о нейромедиаторах. Вы с важным видом обсуждаете дозировки антидепрессантов. Вы – профессиональные больные. И вы приходите к психологу, чтобы он «починил» ваш сломанный мозг. Вы думаете, ваша проблема – в симптоме.

Вы все ищете. С упорством одержимых, с неземной тоской в глазах. Вы ищете «себя», как будто вы - это ключи от квартиры, которые вы где-то по пьяни потеряли. Вы роетесь в пыльных сундуках своего прошлого. "Может, я - там, в детских травмах?". Вы заглядываете под диван своих несбывшихся надежд. Вы обшариваете карманы чужих мнений, эзотерических практик и мотивационных тренингов. "Кто я? В чем мое предназначение? Где мой путь?". Вы - профессиональные искатели. Вечные туристы в лабиринте собственной души. И пока вы заняты этим увлекательным, благородным и абсолютно бесплодным процессом самокопания, ваша реальная, единственная, конечная жизнь проходит мимо. Она стоит рядом, дергает вас за рукав и говорит: "Эй, может, хватит уже рыться...

Привет, дорогие мои! Сегодня я хочу поговорить с вами о том, что может разнести в щепки даже самые крепкие отношения. Тема дня: почему во время ссоры нельзя, слышите, НИКОГДА нельзя говорить мужчине: «Ты не мужик». Ох, девочки, если вы думаете, что это просто слова, то вы чертовски ошибаетесь. Это не слова — это граната с выдернутой чекой, и я сейчас объясню, почему.

Достали. Вот честно. Меня как психолога уже просто тошнит от этого сахарного сиропа, которым залили все мозги. «Мысли позитивно!», «Визуализируй успех!», «Создай доску желаний!». Вы серьёзно?.. Этот инфантильный бред преподносят как панацею от всех бед. Этот культ принудительной радости, этот тоталитарный оптимизм — это не просто бесполезно. Это, мать его, опасно. Опасно, как тонкий лёд, по которому вам предлагают весело скакать, напевая аффирмации. Знаете, на что это похоже? На дешёвую пластиковую бижутерию, которая пытается выдать себя за бриллианты. Блестит, да. Но до первого столкновения с реальностью. А реальность, друзья мои, дама с характером. И ей глубоко плевать на все ваши визуализации. Она бьёт. Больно. И если у вас вместо...

Знаете, что самое отвратительное в похоронах? Не смерть. Смерть – это честно. Самое отвратительное – это то, что происходит вокруг гроба. Воздух, густой от запаха дешевых цветов и фальшивой скорби. И они. Они слетаются, как стервятники. Твои «родственники». Тетя, которую ты не видел десять лет. Двоюродный брат, который не поздравил тебя с рождением ребенка. Все эти смутно знакомые лица. Они обнимают тебя, хлопают по плечу, выжимают из себя крокодиловы слезы. Они делают селфи на фоне венков, чтобы выложить в соцсети пост о «невосполнимой утрате». Они, которые при жизни покойного не нашли пяти минут, чтобы просто позвонить и спросить, как у него дела.