В уездном городе Y

При всём моём отвращении к Ю. Дудю, без малого двухчасовое интервью Н. Михалкова заслуживает внимания. Нет, не с точки зрения журналистики, коей там практически нет, да и не с позиции рассмотрения фигуры самого Никиты Сергеевича, поскольку его личность и так выходит за рамки любых передач, а медоточивый голос «мохнатого шмеля» способен мгновенно усыпить даже очень бодрого зрителя с банкой энергетика в руках. Как обычно, важны детали и отдельные моменты. 


И к созданию обзора меня подтолкнул именно Михалков, который выделил этот многосерийный фильм как лучший из отечественных фильмов 2018 г. Можно по-разному относиться к творчеству режиссёра Михалкова, но не следует отрицать наличие у него изрядного художественного вкуса (взять хотя бы «Свой среди чужих»). Поэтому я решил проверить, что же так высоко оценил светоч российского кинематографа, и теперь хочу поделиться своими соображениями относительно увиденного с вами. 


Итак, 12-серийный фильм «Домашний арест» (далее - «ДА») режиссёра П. Буслова. Режиссёр этот многим известен как автор нашумевшего в своё время фильма «Бумер», в котором довольно метко отобразил реалии «святых 90-х». Дальнейшие работы были не столь успешны, и вот, наконец, в 2018-м году выходит огромный проект по сценарию С. Слепакова. Почти 15 часов эфирного времени - да полная версия «Властелина колец» идёт меньше! Но, смею вас уверить, каждая потраченная на просмотр минута того стоит. Пусть вас не пугает логотип ТНТ в оформлении постеров, с содержанием обычного эфира данного канала «ДА» имеет мало общего. Фильм (а это именно фильм, поскольку каждая серия следует в строгой логической и сюжетной последовательности за предыдущей, ни одного «филлера» нет) взял лучшее от всего, что создал отечественный постсоветский экран. 

Во-первых, это, безусловно, выдающийся образчик творчества «Квартета И» - «День выборов». И общая сюжетная канва перекликается с этим фильмом, и некоторые персонажи, как в классической драме, переносятся в практически нетронутом виде. Но если сами «квартетовцы», как мне кажется, в своих дальнейших лентах неизменно деградировали, скатившись в итоге до отвратительной «Страны чудес» и обильной рекламы всего на свете, то здесь дух «Дня выборов» в его чистоте сохранен очень здорово. Конечно, количество шуток и мемов на квадратный метр плёнки «ДА» пониже (помним про хронометраж), но зато уровень неизменен на протяжении всех серий. 


Во-вторых, это «Особенности национальной охоты» и «ДМБ» с их сюрреалистичностью ситуаций и положений, вызванных спецификой личностей отдельных персонажей и помноженных на алкогольные возлияния. При этом важно, что это не тошнотворный бухич ради процесса, как в «Горько», а способ продвижения сюжета, раскрытия тех или иных аспектов характера и помещения героев в ситуации, которые заставляют их меняться. 

В-третьих, это фильмы Ю. Быкова. Видна и тень «Майора», и фактура и конфликт «Дурака», и даже блистательное внимание к атмосфере и бэкграундам из «Метода». Но, в отличие от жестокости и депрессивности картин Быкова, в «ДА» все не так уныло, угрюмо и мрачно, выход из самой непростой ситуации все-таки есть, и после просмотра не возникает желания повеситься. 


Наконец, это различные аллюзии к фильмам, запомнившимся разными деталями, от «Ночного дозора» с квартирой старушки-ведьмы и «Черной молнии» с «нашим супергероем» до черного кривляния «Жмурок» и глубины персонажей второго плана «Граффити». 


И хотя я сказал о лучшем из постсоветского кино, невозможно не обратить внимание на общую синефильную постановку «ДА». Фрагмент одной из серий является великолепным парафразом сцены из «Иронии судьбы», несколько моментов других отсылают к фильмам Гайдая, персонажи цитируют советскую классику, например, «Сына артиллериста» К. Симонова, хоть и в весьма ироническом ключе, но все это сделано с безусловной любовью. Любовью и к наследию, и к собственной картине.

Кстати, сложно сказать, чья это заслуга - сценаристов или постановщика, но в «ДА» при максимальной политизированности макросюжета практически нет антисоветчины! За исключением одной (!) спорной реплики, за все 15 часов никто и никак не обливает СССР чёрной краской, что для современного российского кино просто поразительно.


Ещё одним безусловным плюсом фильма является подбор актеров. Незамыленные лица, отсутствие большого количества громких фамилий, и даже известные актрисы вроде М. Александровой или С. Ходченковой предстают в нетипичных для себя амплуа (и отлично в них раскрываются). Также любопытно, насколько сильнее выглядит в своеобразной роли Р. Мадянов - если у вышеупомянутого Михалкова в «Утомленных солнцем-2» он пьёт, матерится и безобразно орет, переигрывая и доводя свои сцены до абсурда, то здесь даже эпизодическая роль играет сразу рядом различных оттенков (особый шик - социальные сети). И А. Робак, традиционно занимавший третий план, превосходно выступает в качестве одного из главных героев, и его роль простецкого мужика значительно глубже, чем может показаться на первый взгляд. 


Отдельного упоминания заслуживает Т. Трибунцев, запомнившийся мне ещё по «Методу» и «Монаху и бесу». В «ДА» же он раскрывается во всей красе. 

Самым спорным кандидатом, разумеется, является главный действующий персонаж в исполнении П. Деревянко. К сожалению, как актёр он не очень-то поднялся от уровня фильмов вроде «Гитлер, капут», и со своим фиглярством и фатовством не создаёт по-настоящему убедительный образ. Не веришь, как говорится. И его поведение, и его манеры - все не соответствует герою. Не может так себя вести мэр, не может так себя вести человек, не страдающий раздвоением или растроением личности. Да и итоговое вполне ожидаемое «перерождение» тоже выглядит крайне натянутым, подсознательно ждёшь, что сейчас он опять начнёт кривляться. Однако если мы вспомним, что на роль главного героя претендовал ещё и Ф. Бондарчук, то тут же всеми руками согласимся с кастингом :)

Про декорации и антураж выше уже было сказано, но стоит повториться - детали и любовное выстраивание быта коммуналки заслуживает самой высокой похвалы. И районы Ярославля, где снимали натуру, и павильонные кадры - все гармонично, аутентично и достоверно. И особенно отрадно, что режиссёры по костюмам и реквизиту столь тщательно подошли к созданию образов - любой, кто хоть мельком видел подобные квартиры, тут же узнает множество мелочей, расставленных и развешенных там и тут. 


Наконец, нельзя не отметить главную особенность картины. На моей памяти это чуть ли не первая крупная постсоветская лента, где одной из центральных положительных (!) действующих сил является группа чекистов. Сотрудники органов госбезопасности - важные персонажи, которые значительно влияют на сюжет, но при этом изображены людьми, изображены с достоинством и уважением. Блестящие образы, созданные И. Савочкиным, А. Котом и Д. Лысенковым (ну и А. Бобцовым, конечно), привлекают едва ли не больше внимания, чем некоторые первостепенные персонажи основного повествования. И даже Г. Куценко не портит каши своим довольно экстравагантным камео. В конечном итоге именно чекисты разрешают большую часть сюжетных противоречий, что, в рамках представленного нам мира, и логично, и убедительно. 

В общем, можно полностью согласиться с мнением Н. Михалкова - это такой современный Гоголь («Ревизор», «Шинель/Нос» и «Мертвые души», если быть точным), весьма глубоко надрезающий окружающую действительность и показывающий ее не самую приятную внутренность. На мой скромный взгляд, данный многосерийный фильм - лучшее, что было снято на русском языке за последние 10 лет. Жаль, что широкого проката лента не получила (да и вряд ли получит, учитывая нетелевизионный формат и весьма острые шпильки в адрес многих «городничих»), но она заслуживает самого пристального внимания. Уверен, что захочу ее пересмотреть более вдумчиво и спокойно, а не залпом, а для подобного полотна это - один из главных критериев успеха. 


Смотрите «Домашний арест» - пропустить такое просто нельзя. 

January 17, 2019
by Александр Ярцев
0
53

Гордость и разочарование

Пока лента продолжает бурлить о назначении Г. Кэвилла, герцога Саффолка на роль мастера Герванта из Рыбии (на мой взгляд, чрезвычайно перспективном), я решил поделиться мнением о другой продукции Нетфликса, которую недавно отсмотрел. 

В последнее время сериалы все больше наталкивают меня на обобщающие размышления и сравнения, которые приводят к довольно печальным выводам. Кое-кто читал мою статью о «Товарище детективе» (https://teletype.in/@tilindir/HJUdu8UV7), в итоге разросшуюся от обзора до лонгрида, но даже мультипликация ныне настолько глубока и многослойна, что затрагивает массу аспектов нашей жизни. 

Disenchantment (далее - DE, что перевели как «Разочарование», хотя правильнее было бы «Расчарование») от М. Грейнинга, автора «Симпсонов» и «Футурамы», вызвал бурю восторга за рубежом и достаточно смешанные отзывы у нас. Скажу честно: к вышеозначенным классическим произведениям я отношусь более чем прохладно в силу ряда причин, среди которых максималистская бескомпромиссность - далеко не последняя (все смотрели, летело из каждого утюга, а я назло смотрел ещё не дублированный официально «Саус парк» и «Дарью», временами не брезговал аниме и даже Бивисом с Баттхедом). Рисовка, кстати, тоже играет далеко не последнюю роль, надо было или её полюбить, или возненавидеть, и я сразу попал во вторую категорию. Но к DE я подошёл с беспристрастным взглядом - и не пожалел об этом. 

Совершенно ясно, что создатели не могли не учесть успеха Over the garden wall и Star vs. the forces of Evil. Сериал сильно напоминает Стар на максималках (секс-драгз-рок-н-ролл), гротескную и абсурдную, но мне, как поклоннику диснеевских сериалов, это очень доставило. При этом DE обладает весьма тонким юмором, временами не совсем очевидным (говорю про оригинал, потому что смотреть такое в любительском переводе - оскорбление для ушей), и очень остросоциальным. Это первый крупный мультсериал, где изложение идёт в про-феминистском ключе, свободно употребляются гендерные обороты, тематике ЛГБТ отведен существенный, хотя и ненавязчивый кусок, а традиционные семейные сказочные принципы поданы, как бы это помягче выразиться, под непривычным углом. 

Вообще, социальная деконструкция занимает в DE одну из центральных ролей. Герои сериала - не просто неудачники и изгои, они ведут такой образ жизни осознанно и добровольно, умышленно не желая вписаться в какие-либо рамки. При этом их равно раздражает и «нормальная жизнь», и их собственная, сопряженная с массой проблем и опасностей. Центральные персонажи - даже не герои поневоле, они вообще не герои (и в этом довольно сильно походят на волшебника Ринсвинда из книг Т. Пратчетта). Но и окружающий их мир выписан подчёркнуто противоречивым, со всеми положенными сложностями, которые персонажи не особо-то способны решить. Даже базовые ценности вроде верности, любви и дружбы подвергаются на протяжении серий большому сомнению и нередко выворачиваются наизнанку по принципу «оба хуже» или «выбирай из N зол». 

Некогда молодые авторы мультфильмов взрослеют и стареют, сталкиваясь с изменяющимся миром вокруг. Но эту рефлексию они пропускают через себя по-разному и, в некотором смысле, демонстрируют, что на самом деле из себя представляют. Если пример того же Квартета «И» автора этих строк чрезвычайно удручает (с каждым годом и спектаклем/фильмом нытьё непыльно устроившихся и деланно молодящихся комедиантов вызывает все меньше улыбок и все больше раздражения), то Мэтт создал такую картину, где усталость и горечь щедро сдабриваются иронией, сарказмом и сочувствием. А аудитория, выросшая на тех же идущих 25 лет «Симпсонах», сама столкнулась и с неудачами, и с крахом иллюзий, и с несбывшимися надеждами, потому столь многим DE пришёлся, что называется, ко двору. 

Это произошло ещё и в силу того, что DE напичкан гигантским, просто неприличным количеством отсылок и намеков: от средневековой классики вроде Шекспира и Чосера до Хемингуэя и песни “Windowlicker” группы Apex Twin (!). И это ещё один момент, в котором проявляется накопленный за годы содержательный багаж человека, желающего поделиться своим «срезом» с другими. Багаж более чем достойный. И да, мультсериал довольно долго раскачивается (как мне кажется, умышленно): первые 3-4 серии вводят в курс, потом перебиваются парой филлеров, но зато финал будет держать вас до последнего и оставит в нетерпеливом ожидании второго сезона.

Почему DE вызвал смешанные отзывы у нас? Думаю, потому, что ряд поднятых в нем проблем в нашем обществе вообще не стоит или стоит не так, как на Западе. Потому, что многие отсылки просто непонятны русскоязычной аудитории, особенно если в кривом дубляже. А ещё и потому, что у нас принято воспринимать мультфильмы как веселый расслабон для того, чтобы похихикать, практически как в детстве. Если же в мультипликационную оболочку завёрнуто серьезное и глубокое содержание, это может вызвать скуку и отторжение. 

Другой сериал, оказавшийся в моем прицеле - это Paradise PD от Р. Блэка и В. О’Гуина, авторов нашумевшего несколько лет назад «Brickleberry». И если их предыдущее детище представляло собой адскую смесь трэша, угара, чернейшего юмора и реализации принципа «ничего святого», то в новом шоу они учли все ошибки и изъяны, приведшие к закрытию «Бриклберри» после 3 сезона. 

Почему я в этом уверен? Потому, что фокус повествования сменился достаточно сильно. При сохранившемся внешнем антураже (некоторые герои буквально сменили элементы одежды и присутствуют в Paradise почти в тех же ролях) сериал наполнен жесточайшей, беспощадной сатирой на всю современную американскую действительность. И это смотрится великолепно! Персонажи глумятся над многими неоднозначными темами, от взаимоотношений полиции и цветного населения до педофильских скандалов в среде священничества, показывая, как легко общество теряет видимую демократичность и респектабельность и скатывается в радикализм, шовинизм и классовое расслоение. Гротескно подаются и средства масс-медиа, и политические персоналии, в общем, никто не ушёл необиженным. 

Глядя на залихватскую манеру сериала, я неоднократно мысленно возвращался к тем самым обобщениям, о которых говорил в начале текста. Мне представляется, что жесткая, бескомпромиссная сатира - это один из главных признаков здорового и целостного общества. Чем больше тем считается запретными, табуированными, выведенными из-под прицела бойкого критического пера, тем больше общество застывает в косности, временами в довольно уродливых формах. Одной из причин краха Советского Союза, помимо прочего, являлось именно отсутствие сатиры и самоиронии - не разрушительного цинизма и попрания, а высмеивания пороков и напоминания, что нет неприкасаемых людей и тем. Ю. Андропову приписывают фразу «Мы не знаем общества, в котором мы живем», но его и невозможно узнать без сатирического арсенала. 

Меня сложно обвинить в большой любви к 90-м годам прошлого века и ельцинизму как таковому, но я могу констатировать, что в те времена передачи вроде «Кукол» тоже представляли собой острое сатирическое оружие. Понятно, что это оружие находилось в определенных руках и направлялось на противников, но оно хотя бы «дескарализировало» многие аспекты жизни, не давало дремать и почивать на лаврах власть предержащим. И полное, тотальное отсутствие внятной сатирической программы (даже в форме карикатуры!) в настоящее время я нахожу большим и тревожным сигналом.

Да и вообще, мультипликация в нашей стране переживает ужасное время. После высот союзмультфильмовских шедевров падение оказалось столь болезненным, что отрасль до сих пор не может подняться с колен. И особенно печально, что она по-прежнему является сугубо дотируемой, государственной, а, значит, инертной и неповоротливой. Попытка паразитировать и эксплуатировать ностальгические нотки на реанимированном «Простоквашино» вызывает лишь печаль. При этом существует масса оригинальных, современных сценариев - взять хотя бы «Большой дом» М. Кича, если уж мы говорим про персонажей Успенского сотоварищи. И, что характерно, в массе положительных отзывов к этому произведению то и дело всплывают предложения перевести текст на английский и отправить А. Хиршу, автору «Gravity Falls», пожалуй, одного из самых успешных и интересных мультсериалов последних лет. В отечественную экранизацию никто почему-то не верит. 

Хочется верить в лучшее и надеяться, что сложившаяся ситуация изменится, но пока особых предпосылок к этому как-то не наблюдается. Независимая мультипликация только совершает первые робкие шаги (в отличие от многих, я считаю «Сказочный патруль» неплохой попыткой даже при всей его вторичности), а это означает, что до создания крупных проектов должны пройти годы. Что ж, в таком случае, остаётся следить за новинками медийного лидера мира и анализировать их, благо недостатка в материале не предвидится. 

September 7, 2018
by Александр Ярцев
0
21

Кто вы, «Товарищ детектив»?

Вышедший на экраны прошлой осенью и оставшийся практически незамеченным отечественными СМИ амазоновский сериал «Comrade detective» навёл на некоторые размышления об образе советского прошлого через призму восприятия «у нас» и «у них». 

Вплоть до середины 80-х годов советская актуальная действительность всегда изображалась нашими кинотворцами как наиболее прогрессивная и верная, хоть и не лишенная некоторых проблем и сложностей. Эти сложности критиковались, иногда серьёзно («Премия», «Начало», «Осенний марафон», «Монолог»), иногда в сатирическом ключе (от Л. Гайдая до «Фитиля»), иногда даже аллегорически (А. Тарковский), но общая линия оставалась неизменной - «наши» были мужественными, отважными и смелыми, вели за собой и служили примером. «Не наши» подличали, предавали, не привлекали и даже вызывали отвращение. Впрочем, образы позднесоветского часто отличала гипертрофированность - черта, заслуженно осуждаемая исследователями за излишнюю навязчивость. Интеллигенты были предельно рафинированы, жулики и воры изображались опустившимися до крайности, шпионы были гнусными и изворотливыми монстрами, а вот члены партии - сплошь непоколебимыми борцами.

На этом фоне разлагающий цинизм фильмов типа «Гараж» или «Покровские ворота» до поры скрывался за шутками и фарсом, исподволь оказывая влияние на умы многочисленных «научных сотрудников младшего возраста» (не станем касаться литературы в нашем очерке, иначе его объём вырастет в разы, но попутно отметим, что совсем неслучайно процитированный едкий и язвительный «Понедельник начинается в субботу» был тщательно препарирован и обращён в беззлобных «Чародеев»).

Примерно аналогичная ситуация с точностью до наоборот существовала в западном кинематографе (за очень небольшим количеством исключений), и картины «Красный рассвет» или «Рождённый американцем» олицетворяют торжество этого детища Холодной войны. 

Но вот случилась перестройка, а за ней последовал распад Союза и крах ОВД. Труженики искусства, зажатые рамками худсоветов и цензоров, освободились от идеологического гнета и бросились свободно творить. Поначалу шаблоны прежнего миросозерцания давали о себе знать: допустим, в «Гении» главный герой-изобретатель и инженер успешно противостоит как бандитам, так и государству. Впрочем, вскоре восторжествовала линия, заданная ещё Т. Абуладзе в «Покаянии», режиссёры смогли перешагнуть через себя (ярким примером служит «Серп и молот» С. Ливнёва), «гомо советикус» был вышвырнут и занял своё подобающее место на свалке истории. На протяжении двух с лишним десятков лет нам показывают исключительно чернуху - от «Стиляг» с цветовой дифференциацией на ярких бунтарей и серых «совков» до «Груза 200», где жуткие криминальные истории 90-х белыми нитками вшиты в остывающее тело почившей страны.

Логику авторов понять немудрено, если послушать интервью, постоянно скатывающиеся на анально-фекальную тематику (рязановское «только мне в большом говне довелось родиться», германовское «мы - опущенная страна», и все это под аккомпанемент разнообразных макаревичей с «надо просто не быть говном»). И если учесть, что эти же персонажи преподают в профильных вузах, ведут курсы и мастерские, воспитывают будущих режиссёров и актёров, называющих их «Учителями», то становится ясно, почему практически вся теле- и кинематографическая среда пронизана антисоветизмом. Да, есть редкие исключения как в картинах (эпизоды «Чернобыля: зоны отчуждения», вкрапления в «Чёрной молнии» и т.д.), так и в персоналиях (В. Меньшов, Н. Губенко), но они мгновенно тонут в море антисоветчины, которая является обязательным, естественным атрибутом, и без него к высоким должностям так просто не подобраться. Более того, наследственная диванная антисоветчина считается хорошим тоном (из последнего - пример «Квартета И», в полном составе принявшего участие в познеровском антисталинском проекте «#сталиндалприказ» и пучившего обличительные глазки, хотя и вынужденного признать, что семьи самих артистов никакие репрессии не коснулись вообще). 

Художественно-выразительное наследие советского кино практически никому не нужно и неинтересно (можно, разве что, вспомнить П. Луцика и его «Окраину», отсылающую и к «Чапаеву» бр. Васильевых, и к «Восхождению» Л. Шепитько), оно выплеснуто и забыто, несмотря на стойкое присутствие в новогодних и праздничных телеэфирах.

Антисоветизм отлично продаётся в любых жанрах - от драм типа «Союза-7» или «Бумажного солдата» до сериалов на любой вкус «Оттепель»/«Икра» etc. и даже ситкомов («Восьмидесятые»). Естественный антисоветизм проносится сквозь годы (к примеру, В. Машков верен своим образам и в раннем «Воре», и в позднем «Движении вверх»), антисоветизм приносит трофеи и роли (лауреат Солженицинской премии Е. Миронов и его «Время первых»), антисоветизм объединяет актёров, режиссёров и продюсеров: К. Хабенский уверяет, что его задачей как режиссёра было показать, как «советский человек становится нормальным» и “шутит” про то, что неплохо было бы «расчистить Красную площадь», а А. Цекало (читай: К. Эрнст) смеётся и одобрительно кивает. Не станем останавливаться на национальном аспекте, при всей своей очевидности он мало что даёт для содержательного понимания проблемы. Скорее, важна внутренняя трагедия «маленького человека» - разве тому же Цекало нравилось на протяжении многих лет кривляться в кабаре-дуэте, изображать радость и удовлетворение должностью второсортного комедианта? Какие чувства бурлили в его душе, какая ненависть толкала его вверх? Стоит ли удивляться, что, заняв продюсерское кресло, он выплеснул на экран все, что копил и что обуревало его эти годы?

При этом очень важно понимать, что восприятие советского наследия в отечественном кинематографе подчёркнуто ахронографично и внереалистично. Показывают не то, что когда-то было, а то, что, по мнению автора, могло быть (или даже не могло, но очень хотелось, чтобы было). Отличным примером может служить вышеупомянутый «Груз 200» А. Балабанова или «Левиафан» А. Звягинцева, который взял за основу историю бунта американца Марвина Химейера, переместил ее в русскую глубинку и щедро приправил ходульными антисоветскими образами (при том, что изображена постсоветская действительность; невольно вспоминается максима про антисоветчика, который всегда русофоб, и «лирический герой» Серебрякова, шагающий с непременной пол-литрой из фильма в фильм).

Десятилетия сворачиваются жгутом и перекручиваются, разговаривающие по-современному актёры с голливудскими улыбками нехотя демонстрируют свои стандартные амплуа в декорациях условной псевдосоветской жизни, где патефон 40-х годов запросто соседствует в одном кадре с катушечным магнитофоном 80-х. И это при условии, что речь идёт про собственную историю и культуру, очаги которой авторы безусловно застали и которые ещё сохранились как в памяти, так и в старых бабушкиных квартирах! Советский быт обязательно подаётся грязным, оборванным, скудным, и сама жизнь проходит вопреки, назло Системе, нашпигованной гнусными чиновниками-партократами и бесчисленными агентами КГБ. Можно было бы объяснить подобное пренебрежение общим упадком современного кинематографа, привыкшего к хромакею и не желающего тратить много времени и средств на воссоздание материальной и культурной базы, но здесь, наконец, пора перейти ко второй части нашей беседы. 

Мы оставили зарубежное кино на том же рубеже перестройки. «Ветер перемен» из парка Горького на некоторое время освежил американское восприятие, дав ряд сравнительно позитивных картин, ставших большим шагом к дедемонизации советского человека (от «Красной жары» до «Полицейской академии в Москве»). Впрочем, после образования независимой России образ былого врага быстро поблек, и русские заняли маргинальную нишу мафиози, торговцев оружием и туповатых, но имеющих своеобразные понятия о чести бугаев. В отличие от наших киноделов, чей болезненный интерес к Союзу год от года только креп (в основном, конечно, к периоду 30-50-х, но и рассматриваемому нами позднему этапу тоже досталось), пройдя тернистый путь от первых «Утомлённых солнцем» ко вторым и третьим с «покажи сиськи» и голым задом хохочущего немца из самолета, кинематограф зарубежный обращался к воспоминаниям об СССР все реже. Англосаксонский экран мимоходом рисовал дежурную клюкву (скажем, «Архангел» с Д. Крейгом), да и бывшие страны Договора особо не спешили культивировать «остальгию» - можно вспомнить небольшие всплески типа германского «Гуд бай, Ленин» или югославского «Караула», вот и всё (не приплетать же сюда словацкую «Резню зомби по-социалистически»!).

Но по прошествии двух десятков лет определенная часть нового поколения западных актёров и режиссёров уже, похоже, не несёт того же стигмата Холодной войны. Если «старые» актёры вроде Т. Хэнкса с удовольствием снимаются в антисоветских фильмах (взять «Терминал» или «Шпионский мост»), то многие «новые» задаются вопросом: как же жили люди по ту сторону «железного занавеса», чем они дышали, как они умудрились противостоять нам на протяжении полувека (и не все, как Дж. Лоуренс, рады сниматься в упоротых «Красных воробьях»). 

Кстати, не только киноиндустрия ставит эти вопросы, существует немало компьютерных игр, так или иначе касающихся этой темы (от развесистой «Red Alert» до полубиографической «This war of mine», сделанной поляками по мотивам осады Сараева, и антиутопический «Papers, please» с вымышленной восточноевропейской Арстотцкой и сопредельными государствами). 

«Товарищ детектив» (далее - ТД) принадлежит к той же плеяде, но стоит особняком из-за удивительного сочетания иронии и бережного отношения к материалу. Сериал (точнее, многосерийный фильм) относится к жанру «mockumentary» и подаётся как восстановленная копия румынского телешоу 80-х годов, но снят, разумеется, в 2017 году (стоит сказать, что румынские сериалы про работу милиции действительно были весьма популярны в Союзе). Впрочем, базой для съёмок послужила Румыния, массовка, техника и быт также румынские, а потому создаётся прекрасная атмосфера того времени. 

ТД удивительным образом сочетает сатиру на жизнь в социалистической стране с очень аккуратным и осторожным юмором. Главные герои-милиционеры, конечно, не против выбить силой признания из подозреваемого (- почему мы используем пытки? - потому, что это работает!), но они не преследуют корыстных интересов, вся их деятельность направлена на выявление преступников и поиск правды, и в своём упорстве их не остановят ни двери иностранного посольства, ни сфабрикованное обвинение в государственной измене. Вообще, Система изображена жесткой, но эффективной, и она не такая сама по себе, а состоит из элементов вроде действующих персонажей, складывающихся в общий функционирующий механизм. 

Да, румынские милиционеры не понимают, что это за марка «Jordache» напечатана на бирке от джинсовых брюк. Это смешно и нелепо для американского зрителя, но тут же для зрителя отечественного настоящим бальзамом выглядят шахматные партии, которые в фильме с доброй иронией транслируют даже в барах вместо футбола. Комическая деталь, но, меж тем, насколько глубокая и точная - действительно, популярность шахмат в СССР и соцстранах была запредельной, играли все, от пионеров в домах творчества до пенсионеров на лавочках в парках. И эта тонко подмеченная деталь не пришла в голову ни одному из наших творцов, лично заставших то время!

Герои брутальны, напористы, им сопереживаешь и сочувствуешь даже в минуты их душевного кризиса (да, милиционеры тоже люди, и в фильме они не изображены бездушными роботами). Они любят свою страну, они искренне придерживаются убеждений и идеалов (один из героев дарит другому «Манифест коммунистической партии», и это отнюдь не выглядит издевкой), западный мир им отвратителен (а они бывали в Америке и видели собственными глазами, хоть и в духе фарса); даже обыгранная американская классика «что бы сделал Иисус», перелицованная в «что бы сделал Ленин» (правильный ответ - дал преступнику в морду) вызывает полное понимание. Да, герои априори атеистически мыслят и не знают библии, а вот пастор изображён иностранным агентом, что, как выясняется сейчас, в то время нередко имело место. Наконец, они разделяют «традиционные ценности», один из героев имеет семью и детей, а другой, хоть и одиночка по складу характера, успешен с женщинами, а «альтернатива» снова представлена противниками по идеологическому лагерю. 

При этом при необходимости герои вполне способны на компромиссы и использование своих противников для достижения своих целей. Персонажи совершенно нешаблонны в условиях шаблонных рамкок, которые вроде бы должен задавать фильм. Даже отрицательные персонажи, тоже обладающие обязательными клишированными атрибутами типа подпольного казино или контрабанды, действуют не топорно и не проваливаются по собственной глупости - разоблачить достойного врага нелегко и почётно. 

Но самым важным представляется изображённый в ТД внутренний конфликт в среде милиционеров и, шире, всех жителей соцлагеря. Героям-коммунистам противостоят не только буржуазные иностранные агенты, им предстоит обнаружить предателей в своих рядах. Конечно, предатели порой изображены гротескно (чего стоит татуировка американского белоголового орлана во всю спину и клятва флагу каждое утро!), но суть противоречия авторы фильма ухватили восхитительно. Часть общества уже захватил капиталистический соблазн: на улице с радостью расхватывают джинсы, кому-то хочется стать торговцем наркотиками, кто-то тайно распространяет порнографию, и даже с виду честные члены общества могут жить с фигой в кармане, вожделея фирменные кроссовки и «200 сортов колбасы». Главный же злодей в своём финальном монологе превосходно собирает все те мысли и стремления, которые двигали в перестройку вольными и невольными разрушителями СССР. В итоге в фильме столкновение социалистического и капиталистического миров заканчивается убедительной победой румынских милиционеров, один из которых замечает, что «лет через десять мы их одолеем окончательно», и последние серии переворачивают ТД с головы на ноги - внезапно обнаруживается, что, помимо иронии и сарказма, фильм задаёт множество очень важных вопросов и заставляет задуматься. 

Почему бывшие заклятые враги по биполярному миру оказались способны к спокойному и глубокому анализу того времени, вместе с тем тактично отнесясь к различным бытовым и внешним атрибутам (несмотря на ироничную одержимость героев бедняцким супом из потрохов, Румыния в целом не производит впечатления ни нищей, ни голодной, ни терроризируемой страны)? Почему наши горе-творцы никак не могут излить всю свою желчь, с каждым годом лишь пробивая дно антисоветского шабаша? Вероятно, эти риторические возгласы так и останутся гласом вопиющего в пустыне, а пророка в своём отечестве нам придётся ждать ещё очень долго. Пока же - смотрите «Товарища детектива», ведь ходят слухи о втором сезоне.

July 25, 2018
by Александр Ярцев
0
26
Show more