
Недалеко от центральной площади Никогдаевска, в месте, где трамвайные пути завязываются морским узлом, а светофор подмигивает задорным фиолетовым глазом, притаился старый кирпичный дом. Этот дом не найти на картах — настолько хорошо он прячется между «здесь» и «нигде», застенчиво семафоря подслеповатыми окошками. Но стоит приглядеться и замечаешь, как на латунной табличке около входа проступают округлые и очень самодовольные буквы — «Агентство по делам взаимодействия с лингвистическими аномалиями “Совет да Любовь”». Табличка иногда заигрывает со шрифтами, цветами и размерами текста, но никуда не перемещается, удерживаемая чувством долга и засохшей жвачкой.

В Никогдаевске всегда можно найти то, что ищешь, если знаешь, где искать. А если не знаешь — оно само тебя найдёт, да так прилипнет, что в жизни не отвяжешься. И если вы думаете, что знаете всё о подпольных рынках то вы ошибаетесь дважды. Во-первых, Стогрешная ярмарка располагалась не где-то у чёрта на куличках, а в центре города недалеко от площади Ленина. А во-вторых... впрочем, вторая ошибка станет очевидна, как только вы окажетесь в трёхэтажном торговом центре на самом краю Дантова переулка.