
После ранения и госпиталя он вернулся. После контракта — снова уехал за ленту. «Там остались мои пацаны». На третьей командировке, служа старшиной в бригаде «Восток», он случайно узнал, что его родной брат — врач МО — был в соседней палатке на Молькино. Они встретились в Луганске, чтобы повторить фотографию их дедов, встретившихся в мае 1945-го в Потсдаме. История о том, как война сшивает разорванные нити судьбы.

Он прошёл 6 км по грязи под обстрелом, чтобы найти своего друга Трама. Тот встретил его в домашнем халате, с железной кружкой: «Привет, через 15 минут выдвигаемся». А уже на следующий день новичок-пулемётчик выносил с передка тела погибших. «Я должен был работать, не хотелось друга подвести». История о том, как мужская дружба и долг проверяются в самом пекле.

41 год. Предприниматель, семьянин, спортсмен. Осенью 2022-го он сформулировал для себя три цели: выполнить задачу, остаться живым и помочь другу, который уже воевал взводным. Все три он выполнил. В его истории есть всё: тайный уход из семьи, испытания в Молькино и осознанный выбор быть пулемётчиком. Откровенный разговор с человеком, который доказал, что настоящие решения не зависят от возраста и прошлого опыта.

«Мозг нуждался в перезагрузке, но так, чтобы аналитика не отключалась». Разведчик Рязань в перерыве между рейдами изучает спутниковые карты, зная цену каждому пикселю: красный прилив — это работа его товарищей, синий клин — потери. Он вспоминает смешные и страшные эпизоды: от слива данных через «Миротворец» до неудачного заказа роллов у врага. А потом находит отдушину в том, что не подвластно линии фронта: в напевах Валаама, памяти о деде-поморе и детском хоре, поющем «Gloria in excelsis Deo». Глубокий взгляд на внутреннюю кухню войны и источники силы тех, кто её ведёт.

«Страха не было совсем, был азарт». Когда его группа попала под шквальный огонь и потеряла первого бойца, он встал во весь рост на бруствере окопа, чтобы прикрыть отход. Почему замолчал второй пулемёт? И как обычная прогулка за водой могла закончиться той же смертью, что и бой? Откровения бойца «Текл».

Его друг, прибыл всего на два дня раньше и уже был «груз-200». Через час после этого известия новобранцев отправили в первую задачу — эвакуацию раненых и убитых. Как выглядел и пах погибший, которого пришлось закидывать руками в пакет? И почему именно в тот день стало ясно, что назад пути нет.

В палатке — ветераны «Ахмата», боец Французского легиона, СОБРовцы и десантники. А на выдаче позывных — 30 секунд на раздумье, после чего предлагают список срамных болезней. Так начиналась служба для добровольцев 1-го штурмового отряда. Почему из 160 человек до отправки дошло лишь 54? И как выглядел автомат, только что списанный с погибшего?

Он заключал сделки с недвижимостью в Санкт-Петербурге и играл в американский футбол. Но детская мечта о войне и патриотизм оказались сильнее. История "Текла" — о том, как он потребовал у военкома направить его в ВДВ, о службе в разведвзводе и о решении уйти добровольцем на СВО, едва успев жениться.

Что делать боевому коту, если его подполковник пахнет не семейным уютом, а смертельной опасностью? Сидеть на шелковице или вцепиться в рюкзак и ехать навстречу засаде?