«Никто из проходящих мимо даже зажигалку не дал». Интервью с штурмовиком «Квашня». Часть 2
Война научила Квашню трём вещам. Первое: чем ниже под землю, тем целее. Второе: далеко не все товарищи — братья. Когда он полз 12 часов со сломанной ногой, «проектанты» шли мимо и молчали. Третье: рассчитывать можно только на себя. Он не осуждает всех, но знает — семья не без урода. И теперь, когда его спрашивают про советы новичкам, отвечает жёстко: «Сидите дома». Честный, циничный, но очень человечный рассказ о войне без романтики.
«Командир отделения зассал — я связал его и повёл людей вперёд». Интервью штурмовика «Квашня». Часть 1
Квашня не мечтал о войне. Он хотел просто решить финансовые проблемы: долги, беременная невеста, отсутствие работы. И осенью 2022 года он оказался в Молькино. Из 127 человек его потока до конца учебки дойдут немногие. А через месяц он уже штурмовал деревню под Кременной. После того как командир отделения струсил в первом бою — принял командование на себя. Жёсткое, без прикрас интервью о цене выживания.
"Артемовск в каждом из нас что-то сломал": военный фельдшер "Пазуха" о своей службе
Бывший медик ЧВК «Вагнер», прошедший Бахмут, теперь служит фельдшером в полку ПВО-ПРО Министерства обороны. В интервью он честно сравнивает две системы: там всё работало «как часы», здесь — масштаб огромный, но «человеческий фактор» решает всё. Он рассказывает, почему после дембеля не смог найти себя в мирной жизни, как выбирал новое подразделение «с чистого листа», и почему на передовой теперь приходится воевать не только с дронами, но и с военной полицией. А также — о портрете Пригожина в Бессмертном полку, усталости от происходящего и главном совете тем, кто собирается подписывать контракт в 2026-м.
Броня, каска, 5 коробов медикаментов и верный пес. «Рыж» не надеется на армейских снабженцев и рассказывает, как готовится к командировке
Броня, каска, 5 коробов медикаментов и верный пес. «Рыж» не надеется на армейских снабженцев и рассказывает, как готовится к командировке.
«От политических медиа до окопов Донбасса: История «Рыжа». Часть 1
Бывший журналист, дочь учителя и хирурга. Она поехала на войну, потому что у нее «обостренное чувство справедливости». Сначала ее не хотели брать, а потом она стала тем самым медиком, который спасал жизни под обстрелами. Откровенный рассказ о том, как принципы превращаются в действия.
«Не получилось в РЕДУТ — пошёл в БАРС-21. И снова на войну». Новая командировка артиллериста "Грейв"
Он прошёл Бахмут, вернулся домой, сдавал кровь, помогал волонтёрам — и понял: этого мало. Грейв хотел обратно, но уже не в ЧВК, а в регулярные подразделения. Выбирал по советам товарищей, чтобы командиры были не «дуроломы», но в последний момент всё переиграли — попал в БАРС-21 на Херсонское направление. «Расстроился, но заднюю не включил». В интервью — о том, как за две недели учебки на полигоне прокачал ноги и дыхалку, встретил земляка по «Компании», отвечал на провокационные вопросы про «Марш справедливости» и работал на самодельном орудии «Партизан» под прилётами 120-го миномёта. А ещё — почему кубинцы оказались отличными бойцами, а водитель, бросивший снаряды под страхом дронов, продолжал спокойно служить.
"Полз к своим через минное поле": как "Скиф" искал упавший дрон. Часть 7
Он искал упавший дрон, разминировал по дороге несколько FPV-шек, но в пути ошибся — посмотрел в небо, а не под ноги. Щелчок, взрыв...Сам себе накладывал жгуты и ИПП, а потом полз и звал на помощь.
««Я не мог сосредоточиться рядом с комбатом»: почему "Скиф" потерял три дрона за день. Часть 6
Когда говорят об операторах дронов, представляют парня с пультом и очками. Но реальность сложнее. Скиф рассказывает, как после потери трёх коптеров за смену (одного снесло ветром в режиме АСА, второй — свой же со стрелковки сбил, третий не выдержал ветра) его отстранили от полётов и отправили искать упавшую Тэшку по полям. Три дня бродил по окрестностям, лазал по минным полям, нашёл две хохлятские Ешки целые, одну нашу тройку, три тушки на запчасти и десяток FPV-дронов — половину разминировал сам. «Не повторяйте в домашних условиях, лучше вызовите специалистов», — предупреждает он. История о том, как воздушная война превращается в наземные поиски, а невезучий оператор становится неожиданным сборщиком трофеев.
На задаче навсегда
FPV залетел точно в люк мехвода. Выжить после такого невозможно. Но танк продолжал набирать скорость и уходить от погони, получив ещё пару попаданий уже вдогонку. Соха увёл машину в нырку, поставил, будто поклонился, и только тогда остановился навсегда. Эвакуационная группа извлекла тело, но каждый, кто его вытаскивал, чувствовал: он рядом и смотрит, достаточно ли уважительно к нему относятся. История о том, как настоящий мехвод от Бога выполнил последнюю задачу и остался на ЛБС до самой Победы.
«Из коптерщиков от той группы к декабрю выжило трое, считая меня». Скиф о потерях, дезертирах и работе на миномёте. Часть 5
Сначала его «Ахмат» подбили на марше, сами чудом уцелели. Потом он вызвался летать снова, хотя инструкций по новым «Мавикам» у него не было — просто хотел работать. В день механизированного штурма он корректировал огонь миномётов по танкам, которые расстреливали наши колонны. А когда комбат отправил его в резерв, Скиф перешёл в расчёт 82-мм миномёта: носил мины за несколько километров, дежурил в подвале, пережидал обстрелы и раз в две недели ездил в тыл. Из девяти старых коптерщиков к декабрю в живых осталось трое. Рассказ о том, как быстро на войне меняются профессии, и о том, что выживание часто зависит от случайного решения начарта.