«Не то это место, где в маршалы метят». Интервью с бойцом "Бурьян". Часть 3
Он пишет стихи, чтобы не сойти с ума. Он признаётся: война не делает сильнее, она делает злее. Он знает, что такое ПВО нижнего неба, что РЛС не видят FPV, а заказ на оборудование – от трёх месяцев. Он отвечает на вопрос, как должно закончиться СВО – полной победой. И он честно говорит молодым: «Хорошо подумайте». Бурьян – не герой с обложки, а человек, который каждый день выбирает быть полезным, несмотря на цинизм и усталость. Читайте – это не новости, это жизнь.
"Война уже не та: от подвоза воды до охоты на дронов". Интервью с бойцом "Бурьян". Часть 2
Четыре года на передовой – от мобилизации до командира мобильной огневой группы. Бурьян начинал с доставки воды и еды на Уралах, а теперь сбивает FPV и учит других, как выживать под «птичками». В интервью – почему дроны сделали снайперов бесполезными, как изменилась логистика и почему, по его мнению, победа зависит от трёх простых вещей: связи, документов и отношения к людям. Без пафоса, с окопным юмором и горькой правдой.
«Погуляй на улице, подумай…» – сказали ему в военкомате. Интервью с бойцом "Бурьян". Часть 1
21 сентября, рабочая одежда, спонтанное решение. Бурьян пришёл в военкомат, ему посоветовали «погулять, подумать». Он вышел в коридор, постоял и влез без очереди обратно: «Пишите меня». Никакой учебки, только пара бестолковых занятий и октябрьский дождь. А потом – Херсон, подвоз, обстрелы и комбат, которого он вытащил из-под огня. Бурьян не считает себя героем – но его история доказывает: иногда главное – не бояться сделать шаг.
«Чёрные пакеты, крики раненых и тишина после боя». Интервью с бойцом с позывным Дорожник из БАРС-2 «Боотур». Часть 2
Дорожник не любит слово «герой». Он просто делал свою работу – восстанавливал связь, настраивал антенны, вывозил раненых. Но в памяти навсегда – звук «Бабы Яги», запах гари и лица тех, кто не вернулся. Он признаётся: чтобы не сойти с ума, они в перерывах строили, чинили, создавали – потому что созидание лечит душу. И когда он шёл в Москву к Могиле Неизвестного Солдата, он знал: теперь ему не стыдно будет встретиться с дедом-фронтовиком. Почему война – это не про подвиги, а про ежедневный выбор оставаться человеком, – в этом интервью.
"Первая встреча с камиком была и смешной, и страшной". Интервью с бойцом с позывным Дорожник из БАРС-2 «Боотур»
Он не служил срочную, был «лейтенантом-пиджаком», а в 44 года пошёл добровольцем в БАРС-2 «Боотур». На второй день за ленточкой Дорожник услышал жужжание и вскинул автомат – камикадзе летел прямо на него. Три очереди, попадание в винты, и птица упала в семи метрах без разрыва. Сзади кричали: «Стреляй!» – а потом шутили, что новичок «обнулил свою же». Но оказалось – вражеский FPV. Как выжить, когда небо кишит дронами, зачем связисту РЭБ и почему он до сих пор не верит, что вернулся домой, – в откровенном интервью.
Горячий Судан
Ливийская пустыня, +40 днём, скорпионы под машинами и пятисуточный марш через камни и песок. Их цель – 12 российских мажоров, которые поехали в экстремальный тур в Судан и попали в плен. Задание: подавить связь, вырубить всю электронику на километр, вытащить «золотую молодёжь» с боем и уйти под прикрытием ФПВ-дронов. Но самая опасная встреча ждала их не в Хартуме, а на первой же стоянке, когда спасённые потребовали… больше воды и лучшего отношения. Реальная история освобождения, где война – не кино, а пустыня – не курорт.
«Мой милый, если б не было войны...»
Кот, чайка и призраки погибших. Питерская квартира, где война отступает перед детским смехом и бабушкиными пирогами. Но каждый вечер на подоконник садятся те, кто уже не вернётся, – чтобы посмотреть на своих родных. Кот видит их всех. И молчит. Потому что утром он снова уедет туда, где свистят пули. Рассказ о том, что даже на передовой есть место для тепла, а дома – для памяти. И о том, что мы все чуть-чуть коты – видим незримое сердцем.
Память... И пошли они до городу Парижу...
Трое отправились в путь на рассвете: Преподобный, Дембель и щенок по кличке Палач. Их заметил оператор БПЛА и спросил в чате: «Куда это вы?» А Балагур выдал: «И пошли они до городу Парижу...» На самом деле они шли в Крысячий лес — место, где земля пропитана горем и где живым нужна память о мёртвых. Там их ждали два священника, памятный крест и тишина, которую не могут нарушить даже дроны. Рассказ о том, как собачья верность, человеческая боль и надежда на мир переплетаются в одном утреннем походе.
МузЭй или Крепись, Василий. Совсем невоенный очерк
Василий — водитель, везунчик и философ. В свой первый отпуск он решил осуществить давнюю мечту — посетить главный музей Москвы. Ничего не предвещало беды: экскурсоводша — красавица, вокруг — шедевры Рубенса и малых голландцев. Но внезапно на полотне XVII века Вася узнал троих своих сослуживцев... Генералов? Или это просто игра воображения? Рассказ о том, как культура, война, любовь и натюрморт с курочкой сплелись в один удивительный день. И о том, что даже в музее можно услышать самое главное: «Берегите себя, держитесь».
"Мы вытащили пять подбитых машин". Эвакуация техники в зоне СВО
Соболь после «стодвадцаток», Буханка с двумя ФПВ в корму, спекшаяся в монолит Газель и УАЗ, который высекал двухметровый сноп искр. Рассказ Бурьяна о том, как под жужжание дронов и с одной лишь решимостью они возвращали технику с линии огня. Тросы, блоки, яблоня в качестве якоря и ни одной лишней секунды.