«Outsider» Колина Уилсона и другой нон-фикшн февраля
Вторая часть февральского книжного обзора.
«Путь комического героя» Стив Каплан
ТРУСЛИВЫЙ ЛЕВ
Хорошо, я пойду туда за Дороти. Ведьма ли, стража ли — я их всех порву на части. Может, я и не выйду оттуда живым, но я туда все равно пойду. Вам остается только одно.
ЖЕЛЕЗНЫЙ ДРОВОСЕК, СТРАШИЛА
И что же?
ТРУСЛИВЫЙ ЛЕВ
Пожалуйста, отговорите меня!
Выдавить слезу у человека проще простого. Сложнее всего заставить его смеяться. Возможно, именно поэтому все авторы юмористического жанра в жизни всегда были очень мрачными. Писать юмористическую прозу удивительно тяжело. И за той видимой простой и легкостью той или комической сценой или обычным юмористическим диалогом на самом деле прячется титанический труд постоянного переписывания, оттачивания и редактуры каждой фразы, каждого слова. В гениальном тексте каждое слово попадает точно в цель. Но добиться этого очень тяжело, даже при наличии таланта. Достичь этого можно только постоянной практикой и трудом, методом проб и ошибок.
Законы комического работают несколько иначе, чем обычные, ввиду просто специфики этого жанра. Сейчас можно встретить огромное количество пособий по созданию романов, детективов, фантастики.
Но практически никто не учит как писать комедию.
Книгу Стива Каплана можно считать одной из счастливых находок. Она одна из немногих, что попалась мне по этой тематике. Как гласит ее название, метод Каплана основан на популярном «Пути Героя» Кэмпбелла и «Пути писателя» Воглера.
С одной существенной поправкой:
Герой сам решает отправиться на поиски приключений. У комедийного героя часто нет выбора. Героя обычно сопровождает мудрый старец, комедийного героя — какой-нибудь идиот, который от случая к случаю говорит что-то разумное.
ПЕРСОНАЖИ СОЗДАЮТ СЮЖЕТ…
Как же это на самом деле устроено? Предположим, у вас есть двое молодых влюбленных, они встречаются на скамейке в парке. Они молоды и немного печальны. Как они двигаются? Навстречу друг другу, правда? Они вот-вот обнимутся, вот-вот прильнут друг к другу.
Теперь представим, что вместо влюбленного юноши на сцену выходит Панталоне, развратный старик. Как двигаются герои? Он — к ней, она — от него, и вот он уже гоняется за ней вокруг скамейки. Теперь заменим девушку на Маринетту, бой-бабу, — погоня вокруг скамейки пошла в обратном направлении. А теперь вместо них выходят трое Дзанни. Они побегут в разные стороны, но, ПОСКОЛЬКУ ОНИ ИДИОТЫ, они столкнутся лбами!
Чему же учит нас комедия дель арте? А вот чему:
• персонаж создает сюжет;
• персонаж создает действие;
• персонаж создает движение.
Комедия устроена так потому, что она выходит за рамки забавных персонажей и сосредоточивается на отношениях между ними. В бесценной книге Кита Джонстона «Импро» (Impro) говорится о том, насколько в импровизации важно понимать статус персонажей. В любых отношениях между персонажами один умнее другого, или один сильнее другого, или один — лидер, а другой — последователь. Господа и слуги, мужья и жены, начальники и работники.
В принципе, если вы их читали ничего особо нового вы здесь не узнаете, но Каплан затрагивает и некоторые интересные аспекты психологии комического героя и инструментов комедии. 3/5
«Notes on a Nervous Planet» Matt Haig
Необычный эффект Даннинга-Крюгера — феномена, при котором менее умные люди являются более счастливыми и уверенными в себе. В совокупности с тем, что повышенная тревожность напрямую связана с высоким уровнем IQ, высокий интеллект имеет на практике гораздо больше минусов, чем плюсов. Мэтт Хейг знает о подобном побочном эффекте высокого интеллекта как никто другой. Он имеет очень длительную историю борьбы с тревожностью. Когда у него во взрослом возрасте развились хроническое паническое расстройство, тревожность и депрессия, ему потребовалось много времени, чтобы научиться жить с этой проблемой. Потому что побороть ее абсолютно в нашем современном нервном мире не представлется возможным.
В этой книге он собрал все свои наблюдения по данной проблеме, рассматривая, как различные социальные, коммерческие и технологические «достижения», которые «улучшили» наш современный мир, а на самом деле каждый день только делают нас еще более несчастными.
В этой небольшой книге он затрагивает очень важные темы и рассматривает это явление со всех сторон: от более широких категорий, таких как социальное неравенство, социальные сети и новости, до вещей, более близких к нашей повседневной жизни, таких как-то, как мы спим, как мы занимаемся спортом.
Сидячий образ жизни и социальные сети are not your friends.
Жизнь прекрасна (но)
ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА.
Даже современная жизнь. Может быть, даже особенно современная жизнь. Мы пропитаны миллиардом видов преходящей магии. Мы можем взять устройство и связаться с людьми на другом полушарии. Мы можем, выбирая отпуск, посмотреть отзывы людей, которые останавливались в нашем желаемом отеле на прошлой неделе. Мы можем посмотреть спутниковые снимки каждой дороги в Тимбукту. Когда мы больны, мы можем пойти к врачу и получить антибиотики от болезней, которые когда-то могли бы нас убить. Мы можем пойти в супермаркет и купить драконий фрукт из Вьетнама и вино из Чили. Если политик говорит или делает что-то, с чем мы не согласны, никогда не было так просто выразить свое несогласие. Мы можем получить доступ к большему количеству информации, большему количеству фильмов, большему количеству книг, большему количеству всего, чем когда-либо прежде.
Когда в 1990-х годах слоган Microsoft спрашивал: «Куда вы хотите пойти сегодня?», это был риторический вопрос. В цифровую эпоху ответ есть везде. Тревога, по словам философа Сёрена Кьеркегора, может быть «головокружением свободы», но вся эта свобода выбора на самом деле является чудом. Но хотя выбор бесконечен, наши жизни имеют временные промежутки. Мы не можем прожить каждую жизнь. Мы не можем посмотреть каждый фильм или прочитать каждую книгу или посетить каждое место на этой милой земле. Вместо того, чтобы быть заблокированными этим, нам нужно отредактировать выбор перед нами. Нам нужно выяснить, что хорошо для нас, и оставить остальное. Нам не нужен другой мир. Все, что нам нужно, есть здесь, если мы перестанем думать, что нам нужно все.
Это уже третья моя книга у этого автора. И, я думаю, что далеко не последняя. 4/5
«Memo: Секреты создания структуры и персонажей в сценарии» Кристофер Воглер, Дэвид Маккена
Есть три правила сочинительства, и никто не знает какие. — Сомерсет Моэм
Своим названием данная книга обязана легендарной методичке Memo, написанной когда-то Воглером для работы в сценарном отделе и ставшей практически Библией для нескольких поколений сценаристов.
В этой книге вы найдете множество методов анализа и работы над структурой повествования и персонажами — от характеров Теофраста и морфологии волшебной сказки Владимира Проппа до авторских методик самих Воглера и Маккенны.
Вы можете подумать, что за двадцать три столетия человеческое поведение изменилось, но большинство этих типов вы обнаружите на ближайшем рынке или в кафе. Как правило, уже само название типа сообщает о нем все, что надо знать, но мы добавили по одной-две короткие фразы для более полной идентификации психотипа или черты характера. Здесь только синопсис: ничто не заменит восхитительный опыт чтения Теофраста в хорошем переводе.
Характеры по Теофрасту
Притворщик — сама неискренность. Двуличный, никогда не говорит, что думает.
Льстец подлизывается к вышестоящим.
Пустослов любит изрекать банальности и слушать себя.
Деревенщина — шумный, не понимает манер, не имеет вкуса.
Угодливый говорит людям, что они хотят услышать, и хочет всем нравиться.
Отчаянный не может контролировать своих порывов и не думая ввязывается в любую переделку. Громкие и неуместные речи выходят ему боком.
Болтун не даст вам вставить и слова.
Сочинитель слухов подхватит и приукрасит любую сплетню.
Бессовестный — дерзкий, без смущения лезет без очереди, без билета проникает в зал, отколупывает глазурь с торта.
Мелочный до смешного усердно высчитывает грошовые выгоды и убытки.
Наглец не уважает женщин и не соблюдает приличий.
Несуразный не ведает счета времени и всегда вламывается в неподходящий момент.
Усердствующий всюду сует нос, постоянно лезет в чужие дела.
Бестолковый не улавливает смысла шутки.
Зазнайка таит злобу и рычит, как цепной пес.
Суеверный скор на испуг и верит во всякие бабушкины сказки.
Брюзга постоянно жалуется, что его обижают.
Подозрительный не доверяет никому и невысокого мнения о человеческом роде в целом.
Несносный отличается способностью отпускать бездумные, гнусные, неуместные замечания.
Тщеславный пытается подчеркнуть собственный статус, строго следуя новейшей моде, и придает большое значение пустяковым успехам.
Скаред — крохобор, готовый выкрасть медяки из кружки слепого. Тугой на чаевые.
Хвастун не перестает вслух превозносить свои ничтожные или воображаемые достижения.
Надменный считает, что он выше мирской суеты и лучше других людей.
Трус уклоняется от любых конфликтов, а когда бой окончен, приписывает себе главную заслугу в победе.
Приверженец олигархии (торговец властью) жаждет власти для себя и для своего класса. Мечтает изменить законы и обычаи к собственной выгоде.
Молодящийся ведет себя не по годам, тяготеет к ранним ступеням развития. Сама незрелость.
Злоречивый будет злословить за глаза и любого найдет чем попрекнуть.
Дружок подлецов водится с дурной компанией, тянется к подонкам.
Жадный только и думает, как нарастить богатство, и пользуется к тому любой возможностью.
Именно из-за широты рассматриваемых методик эта книга будет полезна не только сценаристам, но и писателям. 4/5
«Super Simple Story Structure: A Quick Guide To Plotting And Writing Your Novel» L. M. Lilly
Мало кто на самом деле знает как писать сюжет романа. Писатель обычно придумывает яркие сцены своего романа, а потом просто как-то связывает эти сцены вместе, чтобы они работали.
При кажущейся простоте, сделать это не так просто, так как нынешний читатель зажрался даже хорошими историями. И чтобы заинтересовать нынешнего читателя нужно буквально вывернуться на изнанку и создать чрезвычайно увлекательный сюжет.
… поставить голового мужика с развратной телочкой на обложку.
Учитесь на своих ошибках (и успехах)
Мой первый опубликованный роман «Пробуждение» — это первая книга из серии из четырех книг о сверхъестественном триллере. «Пробуждение» было загружено более 50 000 раз и достигло первого места в многочисленных категориях бесплатных и платных книг на Amazon, включая «Оккультизм», «Ужасы», «Феминистика» и «Паранормальные явления». Четвертая и последняя книга выйдет 15 мая 2017 года. Все книги доступны (или будут доступны) на нескольких платформах в электронных, мягких и аудиоформатах. Мои другие опубликованные работы включают в себя отдельный сверхъестественный саспенс-роман, сборник рассказов и научно-популярную книгу о Верховном суде. (Я также юрист.)
Первый написанный мной роман не имел никакого успеха. Я последовал совету своих учителей и связал несколько сцен вместе. Это был автобиографический роман для молодежи, жанр, в котором я больше не пишу, и он охватывал год из жизни тринадцатилетней девочки. К сожалению для моего письма (хотя, вероятно, не для моей жизни), я не была очень резким ребенком. Все персонажи были довольно милыми, и в них просто не было достаточно конфликта.
Как я расскажу в Главе 1, без конфликта нет истории, так что это была проблема.
Пытаясь обеспечить конфликт, я затем написала проблемный роман. Он был о первокурснике в старшей школе, чей лучший друг был алкоголиком. Написав сотню страниц, я поняла, что все, что я написала, было ненужной предысторией, и выбросила ее. Я закончила роман, но пожалела о пустой трате времени, особенно потому, что у меня его было так мало.
В то время единственный способ продать роман и заставить кого-то, кроме вашей семьи и лучшего друга, купить его, было заставить издателя опубликовать его. Агенты и издатели, которым я писала, не прислали мне ничего, кроме писем с отказом на эти два романа. (Тогда они отправляли настоящие бумажные письма. Однажды, после особенно усердной рассылки запросов, я открыл свой почтовый ящик и обнаружил 50 писем с отказом. Это был действительно веселый день.)
После двух попыток импровизации я подробно продумал свой следующий роман. Для каждой сцены в каждой главе я написал страницу с описанием того, что должно было произойти. Это заставило меня чувствовать себя скованным и не слишком креативным, но это была первая рукопись, которая принесла мне личные письма и поддержку от редакторов.
Достаточно компактная, легкая для чтения книга, которая позволит вам быстро проверить свой первый черновик критическим взглядом и свести к минимуму серьезные переписывания и переделывания.
Для большей наглядности в это небольшое пособие также включены различные упраженения и подсказки, чтобы расширить и сфокусировать идею своей истории. Используя эти упражнения, а также примеры из таких популярных произведений как «Терминатор», «Пробуждение» и «Унесенные ветром», вы сможете перенять для себя пять простых шагов, которые автор (на самом деле профессиональный юрист, а потом уже писатель) методом своих собственных проб и ошибок вывела для себя и использовала для написания каждого опубликованного ею романа. 3/5
«Write On: How To Overcome Writer’s Block So You Can Write Your Novel» L. M. Lilly
Образ писателя, бесконечно долго смотрящего на пустой экран почти культовый. В этом есть волнение, связанное с магической силой творческого процесса. И немного романтики. Особенно если на этой картинке есть антикварный стол с выдвижной крышкой. Но это предубеждение также может вызывать страх. Страх никогда не заполнить пустую страницу или экран. Страх неспособности создать свои собственные миры и персонажей из буквального ничего. Воздуха.
Его могут вызвать очень много факторов. От чисто физических аспектов до самых нелепых и надуманных комплексов. Но это не значит, что с этим нельзя бороться. Даже если вы не испытваете писательского кризиса, на протяжении работы над книгой так или иначе все равно встречались с какими-либо писательскими заторами. Поэтому тем, кому знакома эта проблема эта книга может оказаться достаточно полезной, поскольку большая ее часть посвящена сортировке и решению того, что мешает вам писать или заканчивать роман.
Часть 1 фокусируется на том, чтобы начать роман. Она рассматривает проблемы, с которыми вы можете столкнуться, включая чувство «застревания» из-за того, что вы не уверены, нашли ли вы идею достаточно широкой и глубокой для романа, сомнения, нужно ли вам заранее продумывать сюжет (спойлер — это зависит от обстоятельств), и преодоление необходимости писать что-то идеальное или, если на то пошло, хорошее в вашем самом раннем черновике.
В Части 2 рассказывается о том, как сохранить импульс в середине вашего романа, когда многие писатели обнаруживают, что их энтузиазм и сюжеты дают сбои. Некоторые из затронутых вопросов включают поиск лучшего способа мотивировать себя, задействование вашего подсознания, чтобы вам было легче писать, и создание рутины письма — независимо от того, можете ли вы писать каждый день. А также сохранение энтузиазма на протяжении всего процесса.
Часть 3 посвящена завершению черновика вашего романа. Она начинается с того, почему важно это сделать, даже если вы чувствуете (или уверены!), что книга все равно недостаточно хороша.
Данное пособие специально рассматривает те надежды и страхи, которые есть у многих романистов, особенно в том, что касается успеха и неудач, которые могут затруднить пересечение финишной черты окончания работы над романом. И, конечно же, способы справиться с ними, чтобы вы могли вернуть себе энтузиазм и довести свою работа до логического конца. 3/5
«Creating Compelling Characters From The Inside Out» L. M. Lilly
Книга всегда начинается с персонажа. Да, у вас может быть идея. Но так или иначе именно герой заствляет двигаться весь локомотив вашей истории. Если у вас нет героя, который заинтересует читателя — у вас нет истории. Если читателю не интересны персонажи, то даже самый захватывающий сюжет не поможет (честно говоря, применительно к нашему зажравшемуся читателю, не помогут даже самые гениальные персонажи).
Так как же заставить читателей интересоваться вашей историей?
Вам нужно знать своих персонажей — и любить (или ненавидеть) их — так же, как вы любите реальных людей, чтобы их потом смогли полюбить другие читатели. А это значит досконально знать своих персонажей изнутри.
Что в имени тебе моем
Большая часть этой книги посвящена тому, что происходит в умах и сердцах ваших персонажей. Но изучение характера также требует разговора об именах.
Имена дают подсказки вашему читателю относительно личности и предыстории каждого персонажа. Они намекают на тип истории, которую вы рассказываете. Сравните описание романа в жанре фэнтези с детективом, действие которого происходит в наши дни в США.
Вы можете довольно легко догадаться, что есть что, по именам персонажей.
Имя персонажа также влияет на то, как вы как автор относитесь к этому персонажу и как вы его видите.
Вот почему, хотя вы можете написать Персонажа А, Персонажа Б и т. д., когда вы продумываете сюжет и пишете свою историю, большинство писателей не хотят этого делать.
Ничто из вышеперечисленного не означает, что вы должны тратить часы, дни или недели на поиски абсолютно правильного имени для своих персонажей, прежде чем начать писать. Это слишком легко может стать оправданием для отсрочки или отказа от написания.
Вместо этого вы можете выбрать имена в первом черновике или в качестве заполнителя.
Это освобождает вас для экспериментов и наблюдения за тем, насколько хорошо имена работают по мере развития вашей истории и персонажей. Имя персонажа, которое кажется вам идеальным сейчас, может не подойти вам к тому времени, когда вы достигнете середины истории.
Однако, если вам нравятся имена, вы можете оставить их, с несколькими оговорками, которые рассматриваются в главе об окончательных именах ниже. Если нет, вы можете изменить их в любое время до момента публикации вашей книги или рассказа.
Чтобы справиться с этой задачей автор подготовила целые анкеты и подсказки, разработанные для того, чтобы помочь вам заглянуть в сердца и умы ваших персонажей, а также примеры из популярных книг и классики, таких как «Исчезнувшая», «Мертвая зона» и «Гордость и предубеждение» и своих собственны книг, чтобы вы могли создать настоящих, живых героев, а не картонных шаблонных персонажей. Да, будет непросто. Но кто вообще говорил, что писать книги легко? 3/5
«Happiness, Anxiety, and Writing: Using Your Creativity To Live A Calmer, Happier Life» L. M. Lilly
Еще Томас Стернз Элиот утверждал, что тревога — служанка творчества. Отчасти в этой есть своя суровая правда. Навыки и привычки, которые развивает в себе писатель, часто мешают его спокойной и счастливой жизни. Писатели обычно проводят очень много времени, думая и работая в полном одиночестве. Постоянное сидение за компьютером допоздна часто делает нас менее физически активными и тоже не добавялет здоровья и хорошего настроения (движение — это жизнь!). Применительно к формуле писательского успеха больше популярна другая мантра — BICHOK (butt in chair, hands on keyboard). Но если какой-то успех за счет тяжелого труда это и может принести, однако унесет гораздо большее, усиливая и без развитую врожденную у людей с высоким интеллектом тревожность.
Однако не спешите выкидывать свой компьютер. Творческий процесс и счастливая жизнь не такие уж несовместимые вещи (но это не точно). Если постараться подходить к нему с большей осознанностью.
Книга была бы лучше, если бы в ней было (сильно) меньше личных вещей из довольно жесткой биографии автора, а больше конкретных конструктивных советов по улучшению mental health. В целом получилось недопособие и недобиография. А так, это уже четвертая книга этого автора, прочитанная за этот месяц и как-то я уже наелась всей этой беспросветностью. 2/5
«The Outsider» Colin Wilson
Практически все истории, которые я написала, на самом деле про аутсайдера (пожалуйста, не путатать с аутистами). Чего уж там, типаж аутсайдера мне знаком и очень близок. Собственно, на похожей мысли как-то поймал себя и Колин Уилсон, когда ждал ответа знакомого на свою рукопись в 1954 году на своем чердаке в Брокли, что в южном Лондоне. В результате чего родилась эта книга.
После публикации в 1956 году она сделала тогда еще очень молодого автора «самым противоречивым интеллектуалом Англии». Некоторые критики снизошли до очень щедрых комплиментов, написав, что: «с тех пор как лорд Байрон проснулся однажды утром и обнаружил себя знаменитым, ни один английский писатель не получал такого спонтанного и всеобщего признания как Уилсон».
Неожиданный громадный успех и всеобщее признание, которые сам Уилсон совершенно искренне считал скорее своим обидным невезением, чем удачей.
Это вы поймете прочитав биографию этого необычного и весьма своеобразного человека, которая даже при поверхностном ознакомлении выглядит интереснее любой из написанных им книг.
В течение последнего года я жил в Лондоне и пытался написать роман под названием «Ритуал во тьме» об убийце, основанном на Джеке Потрошителе. Чтобы сэкономить деньги летом, я спал на Хэмпстед-Хит в водонепроницаемом спальном мешке и проводил дни за написанием в читальном зале Британского музея. Именно там я встретил романиста Ангуса Уилсона, доброго и щедрого человека, который предложил взглянуть на мой роман и — если он ему понравится — порекомендовать его своему издателю. Я закончил печатать первую часть книги за несколько недель до этого; он обещал прочитать ее на Рождество. Теперь я чувствовал себя в растерянности. Поэтому я сел на кровать, накинув на ноги стеганое одеяло, и записал в свой дневник. Мне пришло в голову, что я нахожусь в положении многих моих любимых персонажей в художественной литературе: Раскольников Достоевского, Мальте Лауридс Бригге Рильке, молодой писатель из «Голода» Гамсуна: один в своей комнате, чувствуя себя полностью отрезанным от остального общества. Это было не то положение, которое мне нравилось; я всегда был сильно привязан к своему дому и семье (я типичный Рак) и скучал по пребыванию с ними на Рождество. Однако внутреннее побуждение заставило меня оказаться в этой позиции изоляции. Я начал писать об этом в своем дневнике, пытаясь зафиксировать это. И тут, совершенно внезапно, я увидел, что у меня есть задатки книги. Я перевернул свой дневник и написал в начале страницы: «Заметки для книги „Аутсайдера в литературе“» (сейчас он у меня перед глазами, когда я пишу).
На следующих двух страницах я разработал довольно полный план книги, какой она в конечном итоге получилась. Я заснул той ночью с чувством глубокого внутреннего удовлетворения; это казалось одним из самых удовлетворяющих рождественских дней, которые я когда-либо проводил.
«Аутсайдера» часто называют основополагающей работой об одиночестве, креативности и в целом литературном творчестве. Во многом потому, что до Уилсона никому не удавалось с таким остроумием и энциклопедичностью детально изложить в более-менее удобоваримой форме психологию аутсайдера — личности, вовлеченной в интенсивное самоисследование, человека, который живет на грани, бросает вызов культурным ценностям и «стоит за истину». Рожденные в мире без малейшей перспективы, где другие тупо просто дрейфуют по жизни, аутсайдер создает свой собственный набор правил и живет по ним в несимпатичной среде.
Своими главными героями Уилсон на свой личный вкус выбрал горстку людей, соответсовавших по его мнению определению «аутсайдер»: Кафку, Камю, Элиота, Хемингуэя, Гессе, Лоуренса, Ван Гога, Нижинского, Шоу, Блейка, Ницше, Достоевского. Впечатляет?
Ведь Уилсон не только рассматривает внешние причины этого явления, но и исследует психику аутсайдера, его влияние на общество и влияние общества на него, освещая многострадальную борьбу тех, кто с рождения всегда отличался от других «нормальных» посредственностей.
«Аутсайдера» я начала читать еще в начале января, а закончила только в конце февраля. Связано это было и с тем, что у меня было не так много времени читать столько, сколько мне бы хотелось, и, отчасти с тем, что это чтение нельзя было назвать легким. Некторые моменты поражали глубиной проделанного анализа, некоторые моменты, типа про Нижинского и Дягилева, были откровенно омерзительными.
Именно у Уилсона наконец-то наглядно получилось объяснить почему я так не люблю Достоевского, часть произведений которого Уилсон при всем своем уважении называет «so unnecessarily unpleasant as to be barely readable».
Статьи по теме
«Moderate to Poor, Occasionally Good» Эли Уильямс и другие прочитанные книги февраля
«Скарамуш» Рафаэля Сабатини и другие прочитанные книги января