Способность к языкам и Драма перфекциониста
Это не то чтобы новая полноценная глава цикла «Языки самостоятельно», а так, размышление сбоку.
Есть изверги, которым языки даются легко и как бы сами, а есть нормальные люди, которым не совсем.
Логика, память, методичность, воображение (позволяющее придумывать самому себе примеры и ситуации), артистизм, позволяющий все эти ситуации отыгрывать, бойкость характера, препятствующая впадению в речевой паралич, живой интерес к языку во всех его проявлениях, - всё это хорошо, но недостаточно.
Собственно, не обязательно даже иметь весь ассортимент этих качеств, поскольку отсутствие одного может компенсироваться наличием других. Память не так важна, если мы насобачились ловко распоряжаться двумя сотнями запомнившихся слов. Отсутствие логики может быть компенсировано памятью и живым интересом, подвигающим на непрестанную практику. Робость рано или поздно отступит под давлением логики и памяти, когда мучительный опыт разговора мало-помалу превратится в привычный, а там, чем черт не шутит, и радостный. При нехватке воображения на помощь приходят пособия. И так далее.
И вот всё вроде есть (а чего нет – и не надо), а все равно процесс идет не так бодро и весело, как мечталось бы.
Потому что существует еще одна важная способность и может быть – может быть – именно она служит отличительным признаком лингвомонстров. Это умение видеть паттерн, причем сразу вместе с областью его применения.
Третьего глаза нет, как правило, даже у мегамонстров, поэтому эта область может быть определена неправильно, но факт тот, что человек нутром чувствует ее наличие. Объясняю.
Здесь и далее берем (по множеству причин) немецкий язык. Итак, человек видит, скажем, «мне холодно» - mir ist kalt – и сразу, помимо его воли, в нем запускается примерно такой процесс:
Ага! Значит, если жарко, или там тепло, то ihr ist heiß, ihm ist warm, это железно! кстати, похожее уже было в mir geht’s gut; а если мне темно? Может, и не то, потому что оно же вокруг меня темно, там, наверное, по-другому. А если мне голодно? Это будет как «холодно» или, может, «я есть голодный» или «я имею голод»? А «стыдно» и «боязно»? Там «мне» или «имею», или вообще свой глагол есть?
Быстро, сами собою, выстраиваются аналогии. Посредством «думания вперед» выставляются рогатки - запреты на использование этого же паттерна в непроявленных случаях. Формируется запрос на будущее, белые пятна, которые потом он будет заполнять с криком «Так и знал! Значит, ich habe Hunger через «имею», а ich schäme mich через глагол!», и формировать новые: а что еще будет так, а что еще будет эдак?
Это свойство организма непосредственно связано со способностью радостно дивиться чудесам, принимать на веру невозможное, впихивать в себя невпихуемое, в каждый момент времени твердо знать, что мир велик и многообразен. Поэтому с ним непосредственно связан разумный пофигизм: так, это в сторону, это на потом, а тут вообще мимо логики, но и фиг с ним, методом тортика усвою.
И вот ужасный вопрос: а если этот пофигизм отсутствует? Давеча один умнейший человек, у которого всё более чем в порядке и с логикой, и с живостью ума, и с чудесами, и вообще со всем остальным, сказал мне: бесит, что нельзя всё разложить по полочкам, мне надо, чтобы всё лежало на своей полочке и чтобы я знала, откуда что брать!
Такой логичный язык, говорили они. Там всё рационально, говорили они. И как теперь помочь тому, в чьей жизни разыгрывается -
Драма перфекциониста
Немецкий. У меня всё просто! Die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne marschiert…
Перфекционист. А вот множественное число… Стопятьсот же способов? То -e то -en то -r, то умляут, то еще чего выдумаешь…
Немецкий. Ерунда. Насобачишься.
Перфекционист (просияв). О, хоть в одном случае уже вижу принцип! Где есть –e на конце, а где нету. Seite – Seiten? Там «е» уже было, поэтому –n. Hund – Hunde, Там нету «е», поэтому его приписываем.
Немецкий (благодушно). Ja, ja.
Перфекционист (воодушевившись). Hemd – Hemde…
Немецкий. Найн. Hemden.
Перфекционист. Почемууууу?...
Немецкий. Потому что.
Перфекционист (приуныл, но не сдается). Я понял. Надо запоминать сразу во множественном числе тоже. Хорошо. Чтобы усвоить, скажу что-нибудь. «Рубашки мальчика» скажу. Die Hemden – подавись! - des Junges.
Немецкий. Des Jungen.
Перфекционист. Да чтоб тебя! Тут-то что такое?... А… два же склонения. А какое когда?... Э?... Ась?... Чего молчишь-то?... И это учить отдельно?... а еще же предлоги с падежами?...
Немецкий (хладнокровно). У нас всего три падежа кроме именительного. У каждого предлога свой, чего там учить-то?
Перфекционист (в отчаянии). У каждого?! А у которых по два?!
Немецкий (безмятежно). А, там всё просто. Датив на вопрос «где», аккузатив на вопрос «куда». «На столе» – значит, auf dem Tisch. А «на стол» - auf den Tisch. Как два пальца.
Перфекционист (в ярости). Да? А кроме стола? Кроме этого паршивого стола, которым ты вечно тычешь в нос? «Ждать» - warten auf – это по-твоему «где» или «куда»? А «думать о»? А «контроль над»?!...
Немецкий (немного смущен). Зато… зато у нас… у нас... а! порядок слов железный. Сказуемое – загляденье. Радость перфекциониста! Специально для тебя старался.
Перфекционист (успокаивается). Да, да. После модального – инфинитив, уходит в конец. Ich will jetzt tanzen! После вспомогательного haben…
Немецкий (в сторону). …или sein…
Перфекционист. …после них Partizip Zwei. Тоже уходит в конец. Ich habe es gewollt!
Немецкий. Ну вот, видишь, как хорошо!
Перфекционист (входит в раж). А значит, ich habe tanzen gewollt!
Немецкий. Гыгы.
Перфекционист. Что?!
Немецкий. Бугага.
Перфекционист. Чего ты ржешь-то? Я что-то неприличное сказал?
Немецкий. Ich habe tanzen wollen.
Перфекционист (в исступлении). Да почему же, почему, отчего? (Немецкий молчит.) Что же это деется-то? (Немецкий молчит.) Как вообще может быть инфинитив после вспомогательного глагола? (Немецкий молчит.) Было же логичное правило!.. Скажи что-нибудь!.. Скажи хоть: это только с модальными? Или еще такое будет?...
Немецкий тихо хихикает. Занавес.
***
Вот эта иллюзия логики, которая рассыпается, стоит копнуть поглубже – вот это бесит беднягу перфекциониста чрезвычайно, кровь пьет из него.
Мои утешения в духе «всё по полочкам не будет никогда» и «забей» очевидно несостоятельны.
Кто знает – помогите, подскажите. Развивать правое полушарие (писать левой рукой, еще какие фокусы вытворять)? Настропалиться получать удовольствие от пресловутого «выхождения из зоны комфорта» и вхождения в зону хаоса, которую в той или иной степени являет собою любой язык? Учиться так сильно наслаждаться каждой возможностью упорядочивать этот хаос частично, чтобы это наслаждение искупило экзистенциальный ужас от его присутствия повсеместно?
Твердо сказать себе, что ошибки будут всегда, на то и иностранец? Найти в своей жизни сферы, где пофигизм уже работает (они точно есть у всех) и попытаться распространить это блаженное ощущение на изучение языка? Просто долбить, долбить, зубрить исключения?
Я все-таки стою за тортик. «Сам лопай свой тортик», ворчит перфекционист, но ничего другого я на сегодня предложить не могу. А вы?
Ранее по теме: Языки самостоятельно, Учу финский!