В старинном городе, скрытом в тумане, жил старый Архитектор. Его дом был огромен, но страшен. Стены его были сложены из серого, шершавого камня, окна — узки, как бойницы, а коридоры запутаны, словно лабиринт.
В одной далёкой долине жили люди, которые чуть ли не с самого рождения носили на глазах очки. Это был древний обычай, и никто уже не помнил, откуда он пошёл. Но очки эти были не простыми. Стекло в них не отливали мастера — его вытачивал сам человек каждым своим поступком, каждым своим воспоминанием и каждой своей мыслью.
В одной древней стране, у подножия Великой Горы, жил человек, которого звали Исправитель. Он был мастером на все руки, но сердце его было беспокойным. Он не мог пройти мимо того, что казалось ему несовершенным.
В одной древней провинции, славившейся своими мастерами и художниками, жил великий учитель каллиграфии. Люди приезжали к нему со всего света, чтобы научиться искусству идеальной линии. В этом мире точность ценилась превыше всего, а малейшая дрожь руки считалась признаком слабости характера.
Там, где кедры касаются низкого неба, а тишина звенит громче колокола, шли двое: старый охотник Еремей и молодой купец, решивший срезать путь до дальнего прииска.
В стародавние времена в городе мастеров жил юноша, который гордился своей образованностью. Он выучил наизусть сотни свитков, знал названия всех морских течений и мог перечислить всех правителей за последнюю тысячу лет. Он называл свои знания «Крепостью», ибо ни один вопрос не мог пробить брешь в его уверенности.
Где-то высоко в горах, где воздух становится тонким и прозрачным, жил старый Мастер, которого называли Хранителем Равновесия. К нему приходили многие: воины, желающие стать непобедимыми в бою; музыканты, ищущие идеальную мелодию; и ремесленники, мечтающие создать шедевр. Все они искали одно и то же — секрет состояния, когда всё получается само собой, когда усталость исчезает, а мастерство достигает предела.
Однажды старый Мудрец, чьё имя давно стёрлось из людской памяти, спустился с гор в долину. Вечерело. Он искал ночлег и постучался в добротный, красивый дом, из окон которого лился теплый свет.
На главной площади, где всегда смеялись дети, появилась Тень. Маленькая, серая, размером с кошку. Она была неказистой, грязной и странной, но совершенно безобидной.
В одном древнем монастыре, стоящем на краю Великой Пустоши, жил старый Мастер. Пустошь эта была необычной: она была вечно скрыта густым, плотным туманом, и никто не знал, что лежит на той стороне. Ландшафт в тумане постоянно менялся: там, где вчера была равнина, сегодня мог вырасти холм, а где бежал ручей — разверзнуться овраг.