Когда мои жилищно-бытовые отношения с американцем закончились, прошло 3 месяца. В субботу он принялся паковать всю свою жизнь в коробки и попросил у меня одну лишнюю. Чем уж тут он успел обзавестись за 2,5 месяца сидения дома - не знаю. У меня, конечно, нашлась одна лишняя. Ничто не предвещает скорого переезда, но привычка быть наготове и держать дома сложенные аккуратно в кладовочке коробки сложилась. Делать было нечего и ноги сами принялись ходить туда-сюда. Руки потянулись двигать мебель. Голова стала думать какую перестановку организовать. Если уж переживать разъезд, то капитально. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

За полчаса до того, как начнут петь птицы в будильнике, душа возвращается в тело. Ничто уже не спит и всё начинает ворочаться. Солнце намазывает себя на помятое лицо и прохладные руки, за окном движется первая жизнь. Голосят мужчины и женщины, бывает проедет машина, цок-цок-цок собака коготками, шуршит пакетик для какашек. Глаза ещё не готовы, поэтому жизнь приходит в ощущениях и звуках. Пока лежишь - слушаешь и понимаешь, что проснулся, но ещё рано. Скрипит кровать соседа, который непонятно по какому графику просыпается, но уходит всегда в одно и тоже время. А иногда - не в одно и то же. Скрип глохнет под грохотом утреннего поезда, рельсы которого проложены по воздуху на соседней улице. И как этого не замечаешь когда спишь. Ведь...

По штату Нью-Йорк

По США

Общее число заражённых в стране составляет 1 191 369 человек, число погибших - 69 260 человек.

Общее число заражённых в стране составляет 1 080 185 человек, число погибших - 63 618 человек.

Общее число заражённых в стране составляет 995 608 человек, число погибших - 56 426 человек.

Знаете, что самое интересное в сексе улиток? Всё!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ