Насколько пристрастен отбор Фэй Аояги?

На первый взгляд, больше поверхностных хайку, чем глубоких. Много самолюбования богатеньких дамочек ("летние перчатки в ресторане сняла", "в шубе меховой встретилась с обречённым на моё невнимание"). Попадаются эксцентрические конструкции с оттенком психоделики ("верблюд в слезах пересекает Млечный Путь"). Много упоминаний умерших родственников и ожидаемой смерти лирического героя ("под луной гуляю рядом со смертью"). Но есть и весеннее любование вишнями, и фейерверки летних фестивалей, и хор осенних цикад, и зимние заиндевевшие поля, и всесезонная городская суета.

Нужно заметить, что Фэй Аояги в мире хайку — не посторонний человек. Она три года возглавляла Американское Общество Хайку (США), издала семь сборников своих стихов и участвовала в семи антологиях.
Профессия — переводчик, языки — английский и японский.
Подробности здесь: https://www.americanhaikuarchives.org/curators/FayAoyagi.html
Исходя из этого, считаю, что сделанный Фэй отбор заслуживает самого пристального внимания.

Насколько пристрастен мой отбор?

Я оставлял без внимания стихи типа "в гавани имена кораблей читает луна" — выразительные и поэтичные, но подозрительно напоминающие произведения со Стихиры из раздела "рубаи, хокку, танка". Мне представилось более интересным попробовать перевести "не такое" и при этом сохранить ощущение "м-да, а у нас это не так".

С другой стороны, совсем уж "не такое", типа "снег ждёт, когда же ты станешь контрабасом"
или "одуванчики — и море, и гроб горизонтальны" тоже в основном осталось за бортом.

Также было пропущено немало тривиальностей типа "минутная стрелка работает вовсю близится лето", "выходя из бассейна чувствую собственный вес" или "вишни наверх отнесла и осталась там". Да, они "не наши", но по-нашему нудноватые. Тем не менее, в сборник вошло "не жалеет о потерянном хвосте зелёная ящерка" и кое-что подобное.

Наконец, были отфильтрованы слишком умственные стихи наподобие "интересно, как ракушка смотрелась бы на картине о смерти Будды" или "в марте звук воды — французский". В них мне было непонятно, какое настроение должно возникнуть у читателя.

Осталось процентов десять-пятнадцать, то есть 600-800 хайку — всё равно очень много. Но тут сами по себе включились другие факторы отбора.

Дело в том, что многие стихотворения не переводимы в принципе. Мы можем пересказать или записать их русскими словами (я с этого всегда и начинал), но перевода не будет. Вот некоторые категории непереводимых хайку: азиатский орнамент, орнамент известных имён, женская физиология, связь (грамматических) времён, японские культурные коды.

Азиатский орнамент

Мой опыт перевода и чтения бесчисленного количества переведённых произведений (иногда — параллельно с оригиналом) убедительно говорит: азиатский орнамент не работает. Нет смысла переводить стихи, в которых обыгрывается смысл того, чего мы никогда не видели и не знаем, что это означает для японца.

В наибольшей степени пострадала флора. Не без колебаний были отвергнуты павлония, керрия, леспедеца, аспарагус, сазанк(в)а, гидрангея, уистерия, похожие на неё цветы фудзи, а за компанию — каллы, канны, паучьи лилии, водяные лилии и то, что американцы называют cocscomb.
Сусуки и мискант были допущены под исконно русским названием веерник.

По непонятным мне самому причинам оказалось переведено много хайку со словом donguri — "жёлуди". Одно из них — про детскую песенку — я взял просто из жалости, У Фэй Аояги есть ссылка на мультик по этой песенке, а потом перекрёстные ссылки донесли, что японских мультиков именно по этой песенке — великое множество.

Животный мир суши у нас более-менее подобен, а вот с морской живностью беда: породы рыб и моллюсков совсем другие. Так что остались в основном медузы да селёдка иваси, и та в виде облаков.

Досталось (точнее, не досталось перевода) и элементам быта. Не используемые у нас виды пищи, продукты и принадлежности для их готовки. Праздники и памятные дни, раскрытие смысла которых требует многострочных примечаний. Традиционное жильё и одеяние. Детали религиозных церемоний, народных обычаев, игр, обрывки мифов. Огуречная лошадка — это не только и не столько героиня советского мультика… В порядке исключения были допущены одно блюдо из фугу, пара татами и несколько порций сакэ (разумеется, подогретого — это традиционный символ зимних холодов за окном).

Также мимо пролетели стихи, обыгрывающие начертание букв и в особенности иероглифов.

Родился в июне,
может поэтому
(дальше обыгрывается внешний вид иероглифа "шесть").

Или

В иероглифе "зима"
ни капли жира

Единственное исключение

Крестное знамение…
Оказалось — ноябрь на дворе!

с использованием 十 (крест[ное]) и 十一 (11-й [месяц]),
но выбрал я его не за эту игру.

Орнамент известных имён

Множество стихов построено по схеме "Громкое имя (деятель искусства, политик, учёный, ...) - абстрактное рассуждение", например:
"Спрошу у Басё: плутоний — это что, цветок такой?"
"Летняя ночь жарковатая. Чехов тоже был врачом."

В меньшем числе, но попадаются названия местности — Париж, Берлин, Сибирь… В основном клише, аура местности и ситуации не ощущается.
"Португалия. Вся в чёрном певица фаду."

Корпус хайку с именами был практически полностью отброшен. Я не мог подобрать ведущую эмоцию для стихов этого типа.

Женская физиология

Популярная тема — граничащее с восхищением удивление женщины, внезапно обнаружившей, что у неё есть тело (как правило, обдуваемое холодным ветром). Часто в теле что-то течёт или звенит.

мягкое тело
погружаю его
в лунный свет

тело обжитое холодом
в отсветах
торгового автомата

моё тело
почти заполнилось
вешние воды

Стихи в принципе неплохие, но повторяющиеся с однообразием и в основной массе вызывающие дискомфорт при чтении. Запоздалые выделения, ноющие соски, синева перед глазами при шевелении плода и трескающаяся от холода кожа не очень привлекательны на мой мужской взгляд, а транслировать отвращение просто не хотелось, так что эту тему я проредил. Пусть хайку о женском интимном переводят женщины.

Связь (грамматических) времён

Ещё одна гора стихов, мимо которой пролегла тропа перевода — бытовое событие, увязанное с темой прошлого, настоящего и трудно выразимого в японском языке будущего. Чтобы вызвать настроение, которое ожидали вызвать авторы оригинала, нужны знания реалий, которыми я не обладаю.

тело вдвое сложив
волосы мою
для завтрашнего дня

зимний закат
Тихий Океан между
моими "тогда" и "сейчас"

Второе стихотворение принадлежит самой Фэй Аояги — японке, много лет назад переехавшей в США. Когда этот факт известен, слова приобретают значимость, но их перевод сам по себе эмоций не вызывает.

Японские культурные коды

Нет смысла публиковать стихи, каждое слово из которых легко переводится, но перевод в вас ничего не затронет, если вы не японец.

ядро подсолнуха
словно карта горит

Мало кто из наших читателей скажет, кто написал роман "Сожжённая карта", и о чём там речь. И уж совсем никто не уловит связь хайку с фильмом, в неяпонском прокате названным "Оставайся со мной" со своеобразной музыкальной темой. А без этого контекста необычное сравнение не работает.

Стихи, непонятные без комментария, в сборник не вошли, за исключением жёлудя из детской песенки, упомянутого выше. И ещё одного хайку с упоминанием весенней поры Кисараги — ссылкой на элемент не только японской, но и международной. культуры. Если вы ещё не приобщились, загляните сюда
https://www.lib.ru/JAPAN/SAJGE/hizhina.txt , и не ограничивайтесь ст.38 и примечанием к нему.

Насколько адекватен мой перевод?

Перевод — это всегда компромисс. В моём случае в жертву передаче настроения было принесено всё, кроме буквального смысла. Хайку фактически превратились в зарисовки-сукэчи, подтекст (преимущественно половой, реже — тема смерти) сохранился только в картинах типа "красная стрекоза — полно времени ещё до заката".

Я часто следовал не всегда буквальному английскому переводу Фэй Аояги в попытке передать настроение, но когда мне казалось, что ведущая эмоция другая, я не стеснялся.

В крайне редких случаях (пара десятков) приходилось добавлять отсебятину или оставлять слово из оригинала без перевода. В целом можно считать, что текст оригинала передавался "верно, но не в точности", близкими по смыслу словами. Ясное дело, что я не улавливал скрытые культурные коды и большинство символических образов (подробнее о символах — в отдельном разделе ниже).

Вы можете прочитать оригинал и английский перевод любого хайку по ссылке после каждого перевода.

Насколько поэтичен мой перевод?

Вы можете лучше. Даже я, наверное, мог бы лучше, если бы у меня был год. Но у меня было только полгода, примерно 300 часов.

Чтобы убедительно оценить поэтичность, надо сравнить десяток-другой стихов с работами разных переводчиков. К сожалению, в моём распоряжении только один русский перевод, но зато это стихотворение признанного классика, переведённое настоящим знатоком и мастером.

Оригинал:

冷え冷えと闇のさだまる初秋かな　　飯田蛇笏

hiebie to yami no sadamaru shoshū kana

hiebie — холод, прохлада, ощутить холод, мёрзнуть
-to — суффикс совместного падежа (с кем, с чем)
yami — тьма, темнота, непроглядный, тёмный
-no — суффикс родительного падежа (чей, который)
sadamaru — колебаться, ожидать решения, улаживать дела
shoshū — ранняя осень
kana — частица-кирэдзи — выделение предшествующей фразы для концентрации на ней. В эмоциональной форме выражает удивление, восхищение. В нейтральной форме близко к значению европейского восклицательного знака.

Ощутимое похолодание, нераздельное с тьмой и ей принадлежащее, уладило дела. Ранняя осень!

Мой вариант:

лёгким морозцем
устроила темнота
начало осени

Дакоцу Иида

Перевод А. А. Долина:

Веет во мраке
едва заметной прохладой —
начинается осень...

Некоторые факты

Проще всего перевелось стихотворение, с которого начался сборник (тогда я ещё не думал о публичном издании):

не хватает деталей
чтобы бабочкой стать
остаюсь человеком

Танка Дои

Вспышка длилась примерно полсекунды, осталось только записать.

Тяжелее всего перевелось хайку:

промерзаю до костей
ведь светлый день
угас

Ясуко Кариёнэ

Я разве что головой об стол не бился в попытках передать то, что требовалось передать.
Было три промежуточных редакции. Первая — с огромным количеством нецензурщины. Вторая — с КАПСЛОКОМ (и восклицательными знаками в скобках!) в каждой из ЧЕТЫРЁХ (sic!) строк. Третью не помню, собственно в этот момент я удалил все черновики всех переводов всех стихотворений, чтоб не мешали.

Больше всего в смысле работы над словом (около десяти редакций) заняло:

на пенсию
росчерком одним
зимний закат

Юрико Нисияма

Шло к финалу долго, но не тяжело. Тут надо было всего лишь недвусмысленно донести информацию.

Очень трудно далась вёрстка, правка расположения на странице и мелочей форматирования. Такова цена отказа от издательств и типографий.

Много времени и сил ушло на корректуру текста по уже готовому, как казалось, макету. Основной источник неприятностей — попытка подогнать текст под норму верлибра (подробнее о ней см. Правописание в хайкай ).

Пример 1 — организация разреза.
Исходный вариант:

вечерняя звезда
у закатного месяца
котики вербы
 
Невнятная связь первой и второй строки, третья плохо отрезана.
Переделанный вариант:

к закатному месяцу
льнёт вечерняя звезда
котики вербы

Таканобу Мацуо

Пример 2 — борьба с неудачно расположенным разрезом.
Исходный вариант:

месяц и пёсик
кажется что улыбаются
всё время
 
Без запятой в середине 2-й строки выглядит неграмотно, а с запятой — разваливается.

Переделанный вариант:

месяц и пёсик
как будто улыбаются
всё время

Сэй Имаи

Из наработок в ходе коррекции позднее выросла заметка о разрезании и склеивании хайку (см. Несколько способов разрезать хайку )

Иногда я специально оставлял стихотворение шероховатым, трудно читаемым, чтобы непривычность формы соответствовала необычности содержания. Сейчас, оглядываясь в прошлое, думаю, что переборщил с этой затеей.

Пучок сельдерея на обложке появился в самом начале проекта и долгое время был "просто картинкой". А потом я всерьёз взялся за перевод хайку про сельдерей, и моя жизнь поделилась на "до" и "после".

Первые переводы были сделаны в конце апреля 2024. Финальный экземпляр был опубликован в конце октября 2024. А в декабре я почувствовал, что утерял способность понимать японские буквы и слова. Новых изданий и продолжения не будет. Теперь дело за вами.

Чем японские хайку отличаются от русскоязычных? Маленькие открытия

После окончания трансляции у меня было полгода, чтобы прочитать и несколько раз перечитать то, что получилось. Наконец-то после отдельных деревьев удалось увидеть лес в целом. Большой стихотворный массив хорош тем, что становятся заметны повторения: популярные темы, часто используемые поэтические приёмы, образы с характерным символическим истолкованием… За хаотичной на первый взгляд последовательностью событий от стиха к стиху на протяжении нескольких годовых циклов начинает проступать система. И вот что увиделось.

Коллективное творение: мозаичная панорама

Хотя, согласно традиционной теории, каждое хайку отрезано от окружающего мира символическими паузами — перед началом и после окончания —, на деле ни одно японское хайку не существует изолированно, само по себе. Каждое хайку — это камешек в общей мозаике. Точнее, это частичка голограммы. Чем больше частичек, тем подробнее, глубже и насыщеннее цветом становится общее изображение — картина нашего мира. Отдельное японское хайку — это всегда часть Большой Книги Хайку, Великой Рэнги.

В связи с этим вопросы приоритета и уникальности, похоже, не возникают. Существует множество трактовок одной и той же темы. Сближения одного хайку с другим — это норма, а не исключение.

долгая ночь
всё дальше от берега
рыбачьи огни

Такэси Икэути

фонари рыбацких шхун
тянутся к северу
долгая ночь

Масадзо Судзуки

на горной станции
пассажир одинокий сошёл
осень всё глубже

Соноо Утида

рельсы однопутки
с которой сейчас сошёл
покрыты вечерней росой

Кимиико Адати

ночных кораблей
заспанные гудки
тёплое сакэ

Яэко Отори

весенний порт
погудел
как зевнул

Токуо Кояма

Коллективный творец: хайдан

На западе практически не употребляется термин haidan — сообщество, связанное с поэзией хайку, хайкумена. Японские поэты-хайдзины, как соавторы Большой Книги Хайку, работают в едином коллективе с поэтами прошлого и будущего и пишут от имени коллектива, в который на правах гостя входит и читатель. Лирический герой хайку — это не противостоящий всему свету романтик, а человек из толпы, такой, как все. Типичность — важное достоинство литературного произведения.

Подобно пчеле из улья, автор хайку может приносить пользу своему "рою" — хайдану — разными способами. Кто-то разведывает поэтические угодья в поисках интересной темы. Кто-то несёт мёд — развивает тему. Кто-то запечатывает соты, когда тема теряет популярность — до следующего всплеска моды.

снимаю перчатки
чтобы потрогать
большой шип

Юка Ямагиси

так много вещей
которых мы сделать не можем
пока не снимем перчатки

Рёити Нукуи

оставленная при входе
змеиная кожа

Тэйдзи Кудо

Понимание поэта, что он — часть большего целого, с одной стороны, придаёт уверенность, с другой стороны — заставляет быть избирательным в форме и содержании стихов, приучает к самодисциплине.

Привычность важнее оригинальности

Попробуйте сочинить оригинальное хайку, когда их число растёт по миллиону в год. Призывы "будь непохожим", "посмотри под необычным углом", "дай что-то свежее" в этом контексте звучат глупо. Все "хорошо продающиеся" темы были исчерпаны к середине XVIII века. Гениальный Басё в бесконечных путешествиях пытался найти свежеть новизны, но не находил.

взгляни — сурепка! —
маленький цветок расцвёл
прямо под сосной

Соин

Внимательно вглядись!
Цветы "пастушьей сумки"
Увидишь под плетнём.

Басё

В саду перед домом
Белая расцвела
Камелия!

Оницура

Трудно сообщить взыскательному читателю что-то новое о том, что зимой — холодно. Поэты Японии и не ставят перед собой такую задачу. Они в стотысячный раз повторяют хорошо знакомые вещи, и вот, казалось бы, странность — не надоедают.

чуть дви нусь хо лод но

Мудо Хасимото

мерцая
снова и снова одна за другой
звёзды замерзают

Масако Хара

шкаф-кладовка в стене
завален вещами
холодная ночь

Кансэн Нака

укутанные
в лифте
утрамбовываемся

Итиё Сирахама

О чём говорят хайку: основы основ

Есть вещи, о которых хорошее хайку не может не сказать. Не то, чтобы это были обязательные "информационные блоки", но если нет ни одного из них, то "хайковость" теряется.

Сезон и время суток, погода. Основами являются чувственно воспринимаемые свойства данного момента — светло сейчас или темно, тепло или холодно, сухо или влажно.

как солнце палит
не отбрасывает тени
уличный лицедей

Сугё Такаа

Стремления лирического героя. Основами являются животные и человеческие потребности — сон, пища, крыша над головой, небезответная любовь.

"Одиноко", — скажи
и сделай меня
плющом.

Саки Конно

Гармония и контраст "человеческих вещей" с "природными вещами". Это, образно говоря, двигатель стихотворения. Именно через со-положение человеческого и природного автор выражает то, что хочет выразить.

до края небес
там где птицы могли бы летать
зимний город

Дайсукэ Икома

Искусство хайку — рассказать об основах, не упоминая их, и даже не намекая.

и как раз сегодня
забияка не пришёл
водяной пистолет

Гэнки Абэ

Неназванные погодные условия легко угадываются. Конечно, водяной пистолет наиболее уместен в жаркий, сухой летний день.

Стремления героя также легко угадываются без явного упоминания. Лирический герой жаждет мести, сегодня он намеревался свести многодневные счёты с соперником. Герою требуется повысить самоуважение, и он готов использовать для этого технические средства.

Контраст появившегося в последнем акте драмы, но так и не выстрелившего оружия с молчаливой Вселенной, не допустившей конфликта. Природа как таковая не названа, но она, а не лирический герой — главное действующее лицо этого хайку.

Memento mori: без суеты, без фатализма

Особенность культуры хайку в Японии — стране землетрясений, наводнений и ураганов — постоянная память о смерти, находящейся в шаге от лирического героя, автора и читателя. "В один момент", "его же не знаете", из этого мира исчезает забияка, или ты сам, или кто-то незнакомый, но от этого не менее и не более дорогой.

на углу
жизни и смерти
подушка-думочка

Сэй Имаи

вот каков весенний день
правишь каретой на этом свете
и на том

Соноко Накамура

зимние Плеяды
каждый из нас
чей-то единственный

Мидори Тэруи

С одной стороны, в таких условиях откладывать что-то "на потом" рискованно — можно просто не успеть. С другой стороны, хочется продлить наслаждение моментом, прожить побольше интересных моментов, пожить подольше. В этом смысле традиционное деление на "стремительную молодёжь" и "неторопливое старчество" в Японии не настолько резкое, как на западе.

Память об ушедших — размытая тень

После ухода — в смерть, в другую страну, в другую семью — о человеке остаются постепенно тускнеющие воспоминания. В противоположность европейским эпитафиям, надгробным словам и песням-(само-)жалейкам, японские хайку практически не упоминают портретные характеристики, личные качества, род занятий и другие индивидуальные черты ушедших. Ушедший — не "именно этот человек", а "такой же, как у каждого из нас".

майский дождь
в отчий дом стучит
без ответа

Кенити Тадзима

буквы на камне
стали вдруг не видны
облака-иваси

Муцу Нисияма

беззвучно
детка зевает
гусь летовать улетел

Фудзё Акимото

Символические образы — тайнопись иносказаний

Некоторые вещи называть своими именами не принято. Например, неприлично выносить любовные похождения (даже воображаемые) на всеобщее обозрение. Но сказать-то хочется!

На помощь приходят иносказания, слова-символы с двойным смыслом. Вы их легко найдёте в стихах сборника — они не раз повторяются — поэтому не буду лишать вас своеобразного ощущения от находок.

Вместо этого покажу пример нетипичного, рассчитанного на подготовленную аудиторию, иносказания.

зимняя чайка
вскрикнув над силосом
улетает

Акира Огуси

Заимствованное из английского, слово silo в японском превратилось в サイロ (sairo). Означает башню для хранения жидкостей или сыпучих материалов — силосной кормовой смеси, цемента, удобрений, зерна…

Довольно известным в Японии является объект национального культурного наследия — башни sairo близ города Немуро на Хоккайдо.

Попробуйте догадаться, что скрывает слово "чайка", и что означает определение "зимняя".

Далеко не все символические образы раскрываются с первого прочтения. При переводе я их вообще не замечал. И только потом, много позже, началось. Прочитаешь, а через неделю внезапно поймёшь: а ведь это — …! Почти по Довлатову: "А когда поступил в университет, то неожиданно догадался."

Буквальные образы — сила простоты

Пожалуй, самое шокирующее открытие: чем проще стихотворение, тем сильнее впечатление. После сотни-другой стихов из сборника и сотни-другой из родных социальных сетей поневоле подумаешь, что "недосказанность", "недостроенный мост" — это красивые фантики, заместители выражений "недоделано", "несовершенно". Совершенное хайку полностью поглощает читателя, растворяет его в картине происходящего, не оставляет вариантов толкования. Я всегда выступаю за многозначность в хайку, но однозначность японских хайку кажется мне чем-то таким, чему обязательно нужно научиться.

одна водомерка
три круга на воде

Коубун Курата

аварийный выход
зелёный мужчина
всегда убегает

Хириёси Тагава

Палый лист
упал
в палую листву!

Кодзика Ивагаки

В этом кресле
давно уж сижу.
Камин пылает…

Ивао Мацуо

весенний гром
цвет моря
внезапно меняется

Хисадзё Сугита

Хайку для ума: волны в океане времени

Отличие японских хайку "для ума" от наших — это масштаб происходящего, точнее, степень обобщённости. Русскоязычные стихи более "камерные", внутрисемейные, с ощутимым оттенком индивидуальности. Драматизм ситуации привязан к конкретным деталям, выражается через "малое" с уподоблением. Японские стихи — более отвлечённые, общечеловеческие. Драматизм связан с "большим", а конкретные детали "малого" обычно противопоставляются "большому".

Ещё одна отличительная черта японских хайку для ума — в них так или иначе обыгрывается течение времени, соприкосновение или столкновение циклических процессов — повторяющихся суточных, месячных, годовых кругов — с единичным событием — уникальной точкой на более-менее прямой линии жизни.

в ресторане
хотя б местечко одно
подсолнухи

Ясунобу Накамура

ножик в кочане
свадебное платье
в жизни только раз

Митико Ямада

Сладкая хурма.
Последние годы?
Самый последний год?

Микихико Итами

зимние облака
трёхдневный телёнок
стоит на своих ногах

Рюта Иида

Неторопливо
тикают часы.
Ива...

Мантаро Кубота

Доволен ли я результатом?

Всё это было затеяно от безысходного желания почитать какие-нибудь современные японские хайку. Сики и Сантока стали далёким прошлым, а Кикаку и Тиё вообще как будто на другой планете. Похожи ли теперешние хайку на тогдашние? Что изменилось?

Теперь у меня есть примеры, которые можно сравнивать с японской классикой и русской современностью. Классика засверкала новыми гранями. Наметились методы разбора и критики хайку. Это, так сказать, с научно-технической стороны, которая обычно интересует только авторов и исчезающе малочисленных критиков .

С точки зрения читателя, оцениваю результат как успешный. При отборе кандидатов для сборника я старался быть объективным и включал в сборник не только "что понравилось"-"что считаю достойным", но и "что не понравилось"-"что не понял, но вдруг сработает". Я верил в гениальность авторов и в поэтический вкус Фэй Аояги. Огромная им всем благодарность! После второго-третьего прочтения стихи приоткрыли двери, и началось волшебство. Теперь с уверенностью могу сказать: такие хайку даже дилетантским переводом не испортить. Напоминает притчу "ты не найдёшь в этой мясной лавке куска, который не был бы лучшим". Можете сами убедиться.

Сборник современных японских хайку

С тех пор технология продвинулась, большие языковые модели (Large Language Models) стали общедоступны.
Среди всего прочего роботы теперь могут генерировать текст на заданную тему без грамматичеких ошибок.

В связи с этим я решил проверить, а как сегодня (в марте 2025) обстоят дела с машинным сочинением хайку.

Не долго думая, выбрал первую в поиске веб-помойку, а на ней статью:
13 лучших создателей стихов хайку
Июль 25, 2024 By Яков Итай Самельсон
https://www.dmiexpo.com/ru/ai/haiku-poem-creator

Два года разницы с моделями из японской статьи, плюс за время с июля 2024 по март 2025 упомянутые во второй статье генераторы хайку могли расширить свои возмжности.

Перебрал весь список, всю чёртову дюжину генераторов.
Всем роботам предложил сочинить про рыбу весной (сейчас весна, текущий астрологический знак - Рыбы).
Роботы из списка умеют сочинять только по-английски, а с другими языками (если есть) взаимодействуют через машинный переод.

1. https://poemgenerator.io/

Prompt: springtime fish
Type: Haiku
Size: Medium
Poetic Devices: Symbolism
Tone: Classical
Personalization: <пусто>
Rhyming Pattern: ABAB
Language: English
Exclude Words: <пусто>

(В ходе генерации исходные данные остаются на экране, их можно поменять)

Эхм, меняем условия.

Size: Short
Rhyming Pattern: No Rhyme

Нет, этот робот "Type: Haiku" не может.

2. https://www.poem-generator.org.uk/

Need a prompt? Go random! <пусто>

A time or year, time of day or setting (e.g. summer, morning, beach): springtime
An adjective to describe that time or place (e.g. sunny, pleasant): cold
Two singular nouns that you would not usually expect to find in the same sentence (e.g. frog, chocolate): fish tractor
Another adjective (e.g. little, hairy): thin
A verb (e.g. sings, runs): comes

(В ходе генерации исходные данные пропадают, вернуть нельзя)

С такими исходными данными я бы примерно так и написал.
Состав требуемых исходных данных занятный.
Вот он, хайку-конструктор, о котором 15 лет назад писал Игорь Шевченко.

3. https://www.draftwithai.com/haiku-poem-generator

Enter Topic: springtime fish

(В ходе генерации исходные данные пропадают, но можно вернуть кнопкой Remix)

Понравилось, нажал Remix, повторил

Ну что, всего по двум словам довольно зрелищно сочиняет.

4. https://www.poemofquotes.com/tools/poetry-generator/haiku-generator?gosubmit=1

Композитор из цитат классических хайку.

Генерация идёт в несколько шагов. На каждом шаге предлагается ввести новое слово, предыдущая информация пропадает.

Enter a singular noun (the poem will center on this word): fish
Enter another singular noun related to the first one: tractor

Ладно, ещё раз

Enter a singular noun (the poem will center on this word): springtime
Enter another singular noun related to the first one: fish

В помоечку. А ведь это четвёртое место в рейтинге Якова Итая Самельсона!

5. https://capitalizemytitle.com/poem-generator/haiku/

prompt: springtime fish
Poem Type: Haiku
Poem Length: Short

6. https://poemanalysis.com/poem-generator/haiku/

prompt: springtime fish
Tone: Lighthearted
Form: Haiku
Остальное не трогал
Требует доказать, что я не робот (ЧТО?) - ладно, ставлю галку, жму Generate Poem.

До свиданья.

7. https://toolbaz.com/writer/haiku-generator

What topic or theme would you like the haiku to be about? springtime fish
AI Model : Gemini 2.0 Flash (О! Можно выбрать языковую модель из списка в 20 вариантов!)

(В ходе генерации исходные данные остаются на экране, их можно поменять)

Достойно. Пробуем другую модель.
AI Model : GPT-4o (latest)

Вполне достойно. Усложняем задачу. Добавляем трактор.

What topic or theme would you like the haiku to be about? springtime fish tractor
AI Model : GPT-4o (latest)

Заверните мне эту.

Так называемый первый слой - фактологический - подобран непротиворечиво. Картинка правдоподобная.
На МКХ-4 это бы не приняли за "протокольность описания", а вот на нынешние кукаи может проскочить - описано живо, картинка динамичная, перекличка движений почти естественная.
Второго слоя - принесённой героем истории "за кадром" - нет, но кого это волнует?
Третьего слоя - символических намёков - тоже нет, но густой натурализм сцены, от которого мы за последние 10 лет потихоньку отвыкли, просто отбивает охоту искать символизм.

8. https://www.editpad.org/tool/poem-generator

Poem Topic: springtime fish
Type: Haiku

9. https://www.freshbots.org/haiku-poem-generator

Topics
Enter overarching topics. These can be themes, concepts, and stories.
springtime [Add]

Keywords
Words or phrases you want to appear in the poem
fish [Add] tractor [Add]

Start of Poem
<пусто>

Так себе, на мой взгляд.
Не заводит, хотя существенных различий с другими искусственными стихами указать не могу.
Но фактура правдоподобная.

10. https://www.canva.com/poem-generator/

prompt: generate haiku about a fish in the springtime

Аста ла виста, бэйби!

11. https://www.languageisavirus.com/interactive-haiku-generator.php

Введённые слова в случайном порядке вставляются в шаблоны, сформированные из прославленных хайку.
О такой методике Шевченко тоже предупреждал!

Enter text to use for the haiku:
springtime fish

[вываливается около полусотни вариантов, привожу характерные]

Молодцы ребята, отжигают! А Якову Итаю Самельсону - позор!

12. https://perchance.org/ai-poem-generator

Type Haiku
Instruction springtime fish

Плохую бизнес-модель выбрал, автор. Разоришься.

13. https://www.onethreadapp.com/free-tools/haiku-generator/

Haiku topic: springtime fish

Не хочу.

Выводы и замечания

В Интернете есть несколько систем, способных породить связный хайку-подобный текст по заданным ключевым словам.

Стихи непротиворечивые. Скорее "салонные", чем "полевые", хотя описывают природу. Техника итибуцудзитатэ.
В лучших экземплярах присутствуют поэтико-образующие элементы и лёгкая метафоричность (мягкое солнце, весна шепчет, поймать первую муху, трактор бухтит сквозь цветущие ветви).

Хороший натурализм, но не "дневничковый", а словно немного выпяченный. Фразы повествовательные. Ощущается не-субъективность происходящего. И эта объективность цепляет, как в лучших хайку без деления на субъект и объект. Пора и нам, людям, "вернуться к безыскусственности".

Красота в машинных стихах - это красота "ики", а не "югэн".

Стихи в целом напоминают обложки фантастических романов (их тоже, кстати, генерируют, причём ещё с конца 90-х) - сочные и дешёвые.
В принципе, машинными стихами можно похвастаться как диковинкой - "смотри, что мой младшенький в чатГПТ сочинил", но посылать такое на конкурс нормальные люди не станут. Графоманы станут, конечно, но это им не поможет, конечно.

Короче, товарищи хайдзины, пишите ваши хайку, а не генерируйте машинные. Роботы ещё какое-то время не смогут вас заменить.

С неизменным отвращением,
ваш Козя.

Очень много хочется сказать по каждому предложению.
Наконец-то появился повод сформулировать и высказать своё собственное мнение насчёт киредзи.

Первое лицо ("я") в хайку было

Первое лицо в японском хайку было, есть и будет, но в 90% случаев оно выражено не такими средствами, как в русском.
Местоимение "я" по-японски watashi. Целых три слога. Конечно, все его выкидывают. По моим наблюдениям, watashi попадается один раз на 200-500 стихов. Стараются писать так, чтобы было сразу понятно - лирический герой говорит о себе.

палец сперва
чувствует воду
зима на подходе

Сэцу Сэи

И как правило, японские хайку не заостряют виание на лирическом герое, как на индивидуальности, неповторимой личности.
ЛГ просто "один из многих", "часть объективной реальности".

для "я" было специальное киредзи.

Специального киредзи для "я" не было.

Глаголы в хайку в принципе могли быть,

Есть в японских хайку и глагольные формы, и именные. Целенаправленным искоренением глаголов на Востоке, в отличие от Запада, не занимались.

присутствовало киредзи "как". Как долго? Как близко? Но и: как пройти в библиотеку?

Только в смысле "как жарко", "как тихо", не в смысле "как пройти в библиотеку".

Называние чувств в хайку было, так как присутствовали киредзи, выражающие удивление, восхищение, надежду, неуверенность и тд.

Было выражение чувств, намёк на чувства, но сами чувства по имени не назывались. Назвать и со-пережить чувство должен читатель (а иногда и называть не требутся, главное - ощутить).

Сильные чувства не назывались и не приветствовались.

Не то что не приветствовались. В хайку не принято было (и есть) открыто и прямо демонстрировать сильные чувства (как в танка Акико и Тэккана). А вот намекать можно на что угодно, и читатель вправе отреагировать в меру своей испорченности.

летняя река
кончик красной чугунной цепи
окунается

Сэйси Ямагути

Эмоции также приглушались или усиливались с помощью специальных киредзи.

Хочу подчеркнуть - приглушались или усиливались эмоции высказывания ЛГ, а эмоции читателя при этом могут возникнуть совсем другие и продолжаться другим путём.

Заменить киредзи знаками препинания невозможно, слишком большая гамма чувств.

Если речь идёт о переводе с японского на русский, то в половине случаев знаков препинания достаточно. Иногда можно и без них.
Если речь о сочинении русских хайку, то лучше отдельно передать эмоции - обычными словами, и отдельно организовать паузу - знаками препинания или как-то ещё (напр., https://teletype.in/@cosel_noster/cut_glue).

Вера Маркова переводит киредзи, поэтому её переводы не сухи, а эмоциональны.

В одних случаях переводит, в других нет.
Тут, наверное, неправильно говорить о сухости и противопоставлять сухость эмоциональности.
Эмоциональность, например, не течёт рекой в тексте

Срезан для крыши камыш.
На позабытые стебли
Сыплется мелкий снежок.

Басё

Её переводы профессионального переводчика ближе к сути хайку, исходя из понятия киредзи.

На мой взгляд, её цель как переводчика не "суть хайку", а "диалектика различия-сходства японской и советской культуры".
Киредзи здесь не исходное понятие, а ещё одна штука, для которой в культурной среде переводчика нет соответствий.

Переводчики с Гугла не "видят" и не понимают киредзи.

Кое-что видят и понимают.
К сожалению не могу привести примеры конкретных стихотворений, но припоминаю случаи, когда автомат переводил
- kana как "isn't it" ("не так ли") , "indeed" ("действительно");
- ya как "so" ("так, такой").

В русской литературе была своя традиция перевода, которая сменилась англоязычной со своими традициями.

Традиций перевода было (и есть) множество, как в русской, так и в англоязычной литературе.
Смены традиций не вижу.
Вот что мне кажется заимствованием из США, так это попытки при сочинении русских хайку (не при переводе с японского или английского) не использовать знаки препинания.
Попытки эти не у всех получаются, а потом начинается втискивание многоточий и тире в стих, начинающийся со строчной буквы.
Или вычёркивание запятых, как в примере чуть ниже.

Двойственность прочтения в японских хайку также была, и этому тоже способствовали киредзи.

О да! Важное достоинство хайку - это неоднозначность прочтения.

Уместное использование киредзи помогает "затуманить картину".
Пример с киредзи nu ("то ли да, то ли нет - выбери самостоятельно")

принёс а может унёс
то на что надеялись
весенний океан

Акира Оминэ

Каковы источики в Интернете, ведь непровернная информация не значает неточная, мне это очень все близко, например.

Не пойму, об источниках чего именно идёт речь.

Ссылки на сведения о происхождении киредзи и о примерном значении киредзи есть в исходной статье, не буду здесь повторять.

Сборники оригиналов и англ. переводов Басё, Бусона, Иссы и других классиков частично скачивал, частично смотрел онлайн.
Навскидку
Басё - https://terebess.hu/english/haiku/matsuo.html
Исса - http://haikuguy.com/issa/search.php

Русские переводы брал в основном из книжек.
Если требуются библиографические ссылки, напишите.
Но в принципе, можно найти любой из этих переводов онлайн, если вбить всё хайку в строку поиска.

На самом деле мне самому очень хотелось бы найти несколько зарубежных работ по киредзи, на них ссылаются японоведы.

1 Ohashi, Ryōsuke, 1986, 「切れ」の構造：日本美と現代世界 (“Kire” no Kōzō: Nihonbi to Gendai Sekai), Tōkyō: Chūō Kōronsha.
2 Ohashi, Ryōsuke, 1998, “Kire and Iki,” Graham Parkes (trans.), in Michael Kelly (ed.), The Encyclopedia of Aesthetics, New York: Oxford University Press, 2: 553–55.
3 Ohashi, Ryōsuke, 2014, Kire: Das Schöne in Japan, Paderborn: Fink.

Фактически N2 и N3 это переводы N1. Особенно хотелось бы найти N2.

Если у кого-то из знакомых есть выход на университетскую библиотечную подписку, можно было бы попробовать.
В идеале - кинуть клич в хайдзинских сообществах.

При написании хайку возникает необходимость разделить, разграничить две части стихотворения: тему и рему, образец и сопоставление, половинки "коллажа". Выражаясь языком учебников, нужно сделать разрез.

Когда хайку представлено в текстовом виде ("на письме"), его без затруднений можно разрезать знаками препинания – разграничителями предложений (точкой, многоточием, вопросом, восклицанием) и указателями зависимости фраз (двоеточием и тире). Но если вам потребуется прочитать свои стихи вслух, например, с эстрады, – как быть в этом случае? Не каждый автор обладает навыками чтеца-декламатора. Если вы будете тянуть паузу в месте разреза, слушатели подумают, что вы забыли текст. Нужно что-то менее заметное, но более надёжное.

Подобная задача возникает и при записи хайку в форме верлибра, то есть без знаков препинания. Чтобы стихотворение приемлемо зазвучало как верлибр, недостаточно удалить многоточия и тире из черновой записи стиха. Обычно приходится переписывать стихотворение заново.

В поэтических сообществах время от времени обсуждаются средства, которые помогают устроить разрез в хайку при чтении вслух и при записи без знаков препинания. В этой заметке перечисляются несколько таких средств.

Общее представление о разрезе и склейке

Разрез подчёркивает различие частей по содержанию. Другими словами, разрез дополняет содержательную часть. Чтобы разрез ощущался, разрезанные части должны отличаться одна от другой не только по содержанию, но и по форме – по признакам, которые напрямую с содержанием не связаны. Даже если стихотворение – "об одном", разрезанные фрагменты должны обладать контрастным, заметным на слух различием. Это может быть различие по ритму, фонетике и мелодике, по грамматической форме.

Разрезанные фрагменты должны различаться, а вот внутри фрагмента контрастам не место. Если фрагмент состоит из двух строчек, должна ощущаться их связанность, близость. Строчки двухстрочного фрагмента должны быть более-менее едиными по форме, а не казаться разобщёнными. В хайку допускается либо один разрез, либо ни одного.

Как же делается поэтический разрез и его противоположность – поэтическая склейка? Рассмотрим несколько способов на примерах, взятых в основном из журнала "Улитка" (http://www.ulitka.haiku-do.com/rus/index.php).

Разрез – несходство частей по грамматической форме

Если две части стихотворения находятся в несочетаемых грамматических формах (разный род, число, лицо), то их легко различить на слух.

Разрез по грамматическому числу

мертвый сезон
слышны на ветру
проволочины флагштоков

Алексей Фан, Улитка № 16, весна 2017

В верхней части-однострочнике – выражение в единственном числе. В нижней части-двухстрочнике – выражение во множественном числе. "Сезон" и "слышны" не согласуются грамматически, между ними контраст. Верхнюю "единичку" легко отличить от нижней "двойки".

Следует заметить, что грамматический контраст, хорошо заметный в тексте на письме, может ослабнуть при чтении вслух.

равноденствие
похожи на камбалу
жаворонки из теста

Иля Костик, Улитка № 25, зима 2023/24

На слух "похожи" можно будет спутать с "похоже", и получится ложная склейка, а третья строка оторвётся:

"равноденствие похоже на камбалу" (ух ты!)
"жаворонки из теста" (а они-то при чём?)

Разрез по грамматическому роду

жара
свернулся кольцом
поливочный шланг

Николай Гранкин, Улитка № 16, весна 2017

Разрез по временам глаголов

протерла очки —
любуюсь туманом

Соня, Улитка № 1, зима 2005–2006

По лицам

Кактус расцвёл:
Попробуй и ты улыбнуться,
Любимая!

М. Бару, Улитка № 4, апрель 2011

Непереходный глагол для разреза, переходный для склейки

в тумане
ковыряюсь лопатой
октябрь

Игорь Васильев, Улитка № 15, осень 2016

Существительное "октябрь" не относится к предыдущему предложению, так как возвратный глагол "ковыряюсь" – непереходный. А если использовать переходный глагол "ковыряю" ,то "октябрь" станет частью цельной фразы, и разрез стянется, пропадёт.

Смысловой разрез – несходство частей только по содержанию

Когда обе части находятся в совместимой грамматической форме, волей-неволей приходится обращаться к содержанию, чтобы выявить контраст. Для этого иногда требуется обратиться к деталям сюжета, иногда можно обойтись внесюжетными отличительными признаками.

Контраст по принципу невозможности невозможного

Если фраза звучит бессмысленно, противоречиво, слишком уж парадоксально, то, скорее всего, по авторскому замыслу фраза не должна быть цельной. В ней сам собой напрашивается разрыв речи.

возвращаюсь одна
в полиэтиленовом пакете
дышит горячий хлеб

Дарина Денeва, Улитка № 15, осень 2016

Первая и вторая строка не имеют грамматического контраста, можно посчитать их согласованными. Но маловероятно, что героиня вещает из пакета, а значит между первой и второй строкой – разрез. Невозможные ситуации предлагается считать невозможными, а спорные случаи толковать в пользу здравого смысла. Третья строка разрешает сомнения.

Разрез вторым глаголом в том же лице и числе

Кинул камень
в колодец
разбил своё лицо

Алексей Чернявский, Улитка № 5, октябрь 2011

Склейка построением фразы – обещание следующей строки

Хорошо для слушателя и читателя, когда уже по первой строке двухстрочного фрагмента понятно, что фрагмент – двухстрочный, что строка имеет продолжение. Начальная строка как бы обещает, что фраза завершится в следующей строке.

Несколько вариантов такого обещания.

Склейка парными частицами и союзами

бабье лето
пахнет то яблоком
то костром

Яна Полтарак, Улитка № 18, лето 2018

Словосочетание "то яблоком" делает фразу неполной. Это обещание, что будет продолжение в следующей строке. Похожим образом работают "не только А, но и Б", "если не А, то Б", "скорее А, чем Б" и многие другие.

Склейка через явное сравнение

будто стелется по земле
гигантский ящер...
пшеничное поле

Анастасия Бабкина, Улитка № 17, осень 2017

Явное сравнение с использованием "будто", "словно", "подобно", "как", "похоже", "напоминает" и т.п. – сильное стягивающее средство. В данном примере полная сравнивающая фраза охватывает все три строки и усиливает связь между всеми тремя. Но разрез, соответствующий многоточию, заметен и при чтении вслух – отчасти из-за контраста второй и третьей строк по грамматическому роду, но в основном, конечно, из-за содержания.

снежинки
непохожий на миллионы
я

Генрик Чемпель, Улитка № 23, зима 2022

Склейка через глагольное словосочетание

Надёжный способ "сделать обещание" и исполнить его – начать фразу с глагола-сказуемого и закончить существительным-подлежащим, либо начать с наречия или деепричастия или причастия, а соответствующий глагол поставить в следующей строке.

ни облачка
нарастает в малиннике
пчелиный гул

Ирина Орехова, Улитка № 23,зима 2022

"Нарастает...гул" – цельное, законченное предложение. Дополнительное сходство второй и третьей строки – мелодическое: слог "лин" в середине слова.

Склейка множественным числом

в темноте
тихо тлеют окурок
и млечный путь

Жаннета Шнайдер, Улитка № 23,зима 2022

Слово "тлеют" обещает нечто множественное, завершение второй строки словом в единственном числе "окурок" делает фразу неполной – ясно, что последует продолжение. Стихотворение – без разреза, одночастное (икку-иссё).

Разрез и склейка звучанием – фонетические средства

Фонетические способы разреза и склейки основаны на звучании гласных и согласных. Они проявляются при чтении вслух. На письме внимание не привлекают, но оказывают подсознательное воздействие при многократном повторении.

Разрез сочетанием трёх и более согласных

Этот приём русского языка невозможен в японском, где согласные всегда разделены гласными (в японских словах типа "дэнки" звук "н" – гласный!).

полустанок
сверкает изо всех сил
камешек в щебёнке

Дмитрий Кудря, Улитка № 10, май 2014

На границе первой и второй строк сочетание трёх согласных подряд "к"–"св" требует паузу "на взятие дыхания".

Склейка гласной в конце строки и сочетанием двух гласных

Уже наполнены
все садовые бочки,
А дождь все идет

Георгий Мнацаканов, Улитка № 9, ноябрь 2013

Гласная в конце первой строки, взятая сама по себе, – не сильное склеивающее средство, но в данном случае она действует совместно с обещанием продолжения фразы.
Две гласные "и"–"а" на границе второй и третьей строки – более крепкая склейка. К тому же "а" – это союз, который окончательно связывает всё стихотворение в одночастное икку-иссё.

Разрез непохожими звуковыми узорами

небесный раздрай
звякают колокольчиками
осколки

дед банзай, Улитка № 23,зима 2022

Вторая и третья строка связываются повторением согласных слог а "к" и "л" ударной "о" и безударной "и". Это контрастирует с "н" и "р", ударными "е" и "а" в первой строке.

Разрез и склейка звучанием – ритмические средства

Способы разреза, основанные на последовательности ударных и безударных слогов – ещё одно отличие русского языка от японского (где все слоги имеют одинаковую силу, и один-два раза за предложение голос становится выше или ниже).

Разрез "выученной" ритмической паузой

Если стихотворение строго следует ритму 5–7–5, то достаточно поместить тему в первую строку, а рему во вторую-третью. Как показывают исследования языковедов, фактическая длина строки японского хайку – 8 слогов, с паузой 3 слога после первой "строки" и 1 слог после второй. Натренированная на 5–7–5 аудитория непроизвольно ожидает паузу именно в этих местах.

блондинка в метро
весь вагон изучает
ноги и тату

SKYdancer, Улитка № 25, зима 2023/24

Если строки имеют другую длину, обычно наблюдается противоположный результат – пауза ощущается между второй и третьей строкой.

пока жарится таймень
просто смотрю
весенний рассвет…

Иса, Улитка № 16, весна 2017

Разрез сменой ритма

Ритмичность стихотворения способствует его восприятию и запоминанию. Нарушения установившегося ритма вызывают заминку – небольшую паузу (в особенности, когда на месте ожидаемого безударного слога появляется ударение). Сильнее всего эффект от ударений, идущих подряд.

Дорога в горах.
Как не потрогать рукой
спину облака!

Андрей Баранов, Улитка № 15, осень 2016

-*- -**- -*- -** -*--

Начинается похоже на амфибрахий, -*- -*- , но в начале второй строки стоит неожиданное ударение "как". Два ударения подряд создают паузу-заминку в месте отреза первой строки.
Вторая пара ударений на границе второй и третьей строки уже чем-то привычна, она вписывается в узор (-*- -**-)(-*- -**-), её эффект слабее.
Но ставший привычным ритмический рисунок (-*- -**-) снова нарушается. После "спину" ожидается повторение узора с безударным слогом в начале, но там ударный слог "облака" . Перед ударением "облака" тоже появляется небольшая заминка, которая подчёркивает неожиданность заключительного слова.

Дорога в горах. |||
Как не потрогать рукой |
спину | облака!

Комбинированная техника – сразу несколько способов разреза и склейки

Сосредоточение нескольких способов воздействия на одной точке разреза

сентябрьский дождь
встрепенулись
некосимые травы

Shiroki Mirukami, Улитка № 15, осень 2016

Первая строка отрезана контрастом грамматического числа. Разрез усилен концентрацией согласных в конце первой–начале второй строки. Глагол во второй строке обещает продолжение в третьей. Ритмическое сходство второй и третьей строки (ударение на 3 слоге) и различие с первой (ударение на 2 слоге).

Последовательность несовпадающих разрезов

Пример, когда систематическое (но на поверхностный взгляд незаметное) применение разрезов и склеек производит необыкновенное по силе и своеобразию художественное воздействие – немотивированное яростное отторжение, переходящее в крепкую привязанность. Одно из самых загадочных стихотворений русскоязычной Хайкумены.

жаркое утро
на пороге церквушки
присел ёжик

Виталий Хомов, диплом МКХ-5 в номинации "Традиционное хайку", весна–осень 2012

Фонетическая склейка первой и второй строки мелодией гласных. Контраст (разрез) в мелодии гласных – до окончания второй строки, но это можно заметить только при многократном повторении.

а о е у о
а о о е е у | и
и е ё и

Фонетическая склейка всех трёх строк равномерным распределением согласных "ж(ш)"–"р"–"г(к)".

ж р к р
р г р к ш к
р ж к

Ритмическая склейка первой и второй строки последовательностью ударных и безударных слогов. Ритмический разрез в середине третьей строки двумя ударными слогами подряд подчёркивает последнее слово.

*--*-
--*--*-
-* *-

Отсутствующий последний слог схемы 5–7–5 создаёт ритмическое обещание продолжения, но продолжение не наступает. Создаётся эффект затянувшейся паузы после последнего слова. Внимание читателя и слушателя продолжает оставаться на последнем слове.

Если скомпоновать стихотворение в соответствии с разрезами и склейками, получится

Жаркое утро на пороге церквушки –
присел ЁЖИК…

Склейка согласными неявно подсказывает – стихотворение одночастное, а значит "об одном". О чём же? За счёт серии разрезов контраст нарастает, потом идёт драматически затянутая финальная пауза, – и последнее слово "ёжик" волшебным образом оказывается в ритмическом центре стихотворения, как бы под лучом прожектора. Но собственно текст в этот момент закончен. Напоминает финальный кадр в старых фильмах – сужающийся круг внимания вокруг главного героя.

К дискуссии о русских кирэдзи

Историческая справка

В конце 2000-х – начале 2010-х "киреджи" неоднократно встречается в обсуждениях ЖЖ-сообщества "поэты и ошибки" (Критика хайку)

https://ljsear.ch/search?q=киреджи&community=kritika-haiku&dateTo=1506718800&in_comments=1&offset=0

Реже – в других сообществах и у индивидуальных пользователей ЖЖ, например
https://ljsear.ch/search?q=киреджи&community=origa&dateTo=1506718800&in_comments=1

В большинстве обсуждений "киреджи" используется как синоним слова "разделитель". Под это понятие подпадают и разрыв строк, и знак препинания (например, тире), и смена ритма, и стоящее особняком слово-разграничтель; разлчия между ними не делается. Лично меня особенно интересовало и интересует кирэдзи-слово, действие которого подобно действию японских кирэдзи.

Типичные нетипичности русского кирэдзи-слова

Какое оно, "русское кирэдзи" – слово, по которому читатель и слушатель определяют место разреза?
Так сразу и не скажешь. Проще перечислить статистически значимые отличия русского кирэдзи от японского.

1. Прежде всего, не обязательно является частицей или союзом или их набором. Более того, найти наглядный пример режущей частицы или союза мне в "Улитке" не удалось.

2. Как правило, ставится в начале строки, то есть не столько режет, сколько подтверждает уже состоявшуюся паузу.

поговорили
остывают в темноте
камни

Инна Хмель, Улитка № 5, октябрь 2011

3. Как правило, не несёт основное смысловое ударение, то есть не столько режет, сколько направляет.

солнце в окно
с детских книжек
пыль вытираю

Николай Гранкин, Улитка № 5, октябрь 2011

4. Как правило, не имеет однозначной эмоциональной окраски (удивление необычному, наслаждение привычным, чувство нечаянного свидетеля и т.п.), то есть повторное использование для разреза в других хайку не предполагается.

служебный автобус
касаясь плечами
смотрим в туман

Александр Шитковский, Улитка № 14, весна 2016

Другими словами, русское кирэдзи – это своего рода слово-невидимка.

Проблема терминологии

С течением времени мне всё сильнее кажется, что русские кирэдзи подобны каналам на Марсе – когда начинаешь приглядываться, они теряют чёткость очертаний, становятся непохожими друг на друга и в конце концов растворяются в рельефе местности. Когда-то я их видел, легко распознавал, использовал сам и пытался объяснить другим.

Постепенно окрепло убеждение, что контраст, который вносит кирэдзи-слог или кирэдзи-слово, может стать заметнее, если вместо слога или слова использовать кирэдзи-строку или даже кирэдзи-двустишие. Логика привела к выводу, что желательно использовать сразу несколько способов отрезания отдельно стоящей строки и склеивания пары строк в одном хайку. Для этой ситуации термин "кирэдзи" не подходит, он более специализированый. За неимением лучшего пришлось использовать термины "разграничитель" для средства, которое делает разрез, и "объединитель" для средства, которое делает склейку. Так появилась эта заметка.

Контрольные вопросы

1. Каким образом разрез и склейка связаны со сходством и различием?
2. Приведите пример разреза по грамматическому числу.
3. Приведите пример склейки "обещанием" будущей строки.

Упражнения

1. Возьмите своё или чьё-то ещё хайку-трёхстишие, в котором для разграничения частей используется многоточие. Напишите хайку с похожим сюжетом и с таким же расположением "короткой" и "длинной" частей, но так, чтобы разрез безошибочно ощущался на слух. По возможности используйте и контраст, и сходство строк.
2. Напишите на тот же сюжет одночастное итибуцудзитатэ. Не получилось ли оно нудноватым? Не получилось ли оно несвязным?
3. Аналогично для хайку, где разделителем является тире.

芋煮えて 天地静に 鳴子かな
imoniete / tenchi shizukani / naruko kana

О чём произведение?

Если излагать языком киноповести, получится примерно так.

Японская осень близится к середине. Изнуряющая жара пекратилась. Ближе к вечеру у протоки на краю рисового поля (за неимнием полагающейся в таких случаях реки) то тут, то там поднимаютя дымки костров - варят похлёбку имони из клубней растения сатоимо. Здесь и местные сельчане, и горожане, приехавшие на новомодном транспорте - пригородном поезде. Хворост натаскали из соседнего леса. На закате холодный ветер с гор затих, и даже цикады замолкли. Неожиданно по всему полю разнёсся звук трещотки наруко для отпугивания птиц: кто-то дёрнул за управляющий шнур. Все засмеялись - сельчане от души, горожане несколько нервно.

Детали

Тема стихотворения - осенний "выход на природу", в каком-то смысле праздник урожая, окрашенный, как и любое массовое мероприятие, лёгким безумием. Рема - подчеркнувший, или даже перечеркнувшй тишину стрёкот наруко.

Как в большинстве японских хайку, в стихотворении присутствуют явно или в виде символов пять спутников человека - свет, тепло, пища, эрос и танатос.
Свет уходящего дня - не такой яркий, как в полдень, но сопровождается светом костра.
Тепло осени - не такое сильное, как летом, но сопровождается жаром похлёбки.
Пища - в изобилии, но от неё отвлёк этот звук.
Эрос представлен символом. Шнур наруко символизирует влечение.
Танатос тоже представлен символом. Проводится параллель между птицами на поле и душами в этом мире. Прилетевшая на поле за пропитанием птица рискует погибнуть.

Что включать, что не включать в перевод?

Хотелось бы передать тему - "осеннее групповое поедание плодов земли на пленэре" и рему - "в тишине от земли до неба внезапный звук шумового пугала". Темы-спутники можно принести в жертву, если не получится передать.

Попытка за попыткой

Недавно мне довелось перевести довольно большой сборник хайку (https://teletype.in/@cosel_noster/Aoyagi_collection_selected). Опыт показал, что с одного раза перевод даже самого простого стиха не получается. Приходится делать несколько заходов. А наш сегодняшний оригинал особо трудный. По своей инициативе я бы за него не взялся.

Набросок-концепция, чтобы было с чего начать. Перевод слов.

Я не хочу передавать состав имони (шесть частей сатоимо, две части говядины, одна часть соевого соуса, одна часть лука неги, одна часть конняку, сакэ по вкусу). Не хочу объяснять принципы имони-кай (семья в сборе, дружащие семьи рядом, проточная вода). Не хочу описыать механику работы трещотки наруко (столб или столбы, опорный шнур, управляющий шнур). "Азиатский орнамент" не работает. Упомянуть обобщённое свойство предмета будет достаточно. Имони - суп из корнеплодов. Наруко - звучащее пугало (пока не знаю, как сказать одним словом).

клубни в котелке
в притихшей поднебесной
пугало шелестит

Непонятно, что котелок - на огне. Непонятно, что это часть общественного мероприятия. Не отражён важный момент, что звук вызван человеческим действием, а не ветром.

Компенсация недочётов предыдущего варианта. Перевод эмоций.

Шипят шашлыки.
Вопль от крайней избы:
"Кыш, проклятые!"

Гм, перекомпенсация. Слишком далеко от оргинала. И пропала тишина между небом и землёй, с которой контрастирует звук.
Нужно вернуть "поднебесную", возможно, всю строку.
Шашлыки как-то не привязываются к вечеру, а хочется показать, что тишина - предзакатная. Это важно для "света" и "танатоса".
И нужен не крик, а механический звук.

Вторая правка. Вечерняя деталь.

Ужин на траве.
В притихшей поднебесной -
внезапно - пугач!

"Внезапно" - это заявка на перевод слова кана (дословно - "не так ли?", фактически - "так в оригинале", "sic!", "не виноватая я, оно само так случилось"). Остальное слабенько: сезон и урожай не упомянуты, тепло костра не упомянуто. "Пугач" можно оставить за компактность - короче, чем "наруко".

Третья правка. Осенняя деталь.

К сожалению, навскидку не припоминаю никаких кулинарно окрашенных осенних массовых мероприятий (свадьбы не в счёт).
Точнее, помню всего одно - про картошку, почти как в переводе Долина. Ради осенней детали придётся выкинуть вечернюю деталь.
Пойдёт, не пойдёт, - высылаю.

Костры вдоль картошки.
В поднебесной притихшей -
внезапно - пугач!

Ежедневник Фэй Аояги "Мир хайку Голубой Ивы" https://fayaoyagi.wordpress.com/ – это уникальный источник. По состоянию на осень 2024 полное собрание насчитывает почти шесть тысяч хайку. Многие из них заслуживают перевода. К сожалению, профессиональные переводчики японской поэзии сосредоточились на старинной классике, а современную как-то обходят. Современных японских хайку не хватает! Чтобы заинтересовать и читателей, и переводчиков, я сделал небольшую выборку из полного собрания. В ознакомительный сборник вошло около 450 переводов на русский. К каждому переводу приложена веб-ссылка на статью из ежедневника Фэй.

Волевым решением к хайку космической эры были причислены произведения классиков Серебряного века, доживших минимум до 1962, даже если стихи были написаны, допустим, в сороковые. Таких набралось около 20.

Я не переводил комментарии Фэй и не делал собственных комментариев к произведениям. Жизнь коротка. Если читателю скучно, комментарий не спасёт. Если читателю интересно, но непонятно, есть Интернет.

Единственное пояснение нужно, чтобы избежать путаницы с перелётными птицами. Ласточка летит в японские сени С ОСЕНЬЮ. Весенняя стая гусей – это УЛЕТАЮЩИЕ гуси. Скворечник весенним вечером может означать ОПУСТЕВШИЙ скворечник, из которого улетел на лето скворец, или ЗАНЯТЫЙ скворечник, в котором скоро выведет птенцов воробей. Фраза "птицы возвращаются" обычно означает "возвращаются на север", то есть УЛЕТАЮТ.

Вот ссылка на хранилище mail.ru:
https://cloud.mail.ru/public/T3mp/vyZRuFb3i
В хранилище по кнопке "Скачать файл" доступен архив ZIP (541 КБ). В архиве – файл PDF (820 КБ).

Просмотр PDF онлайн:
https://japanesehaikuofcosmicera.statichost.site/

Читайте, обсуждайте, распространяйте.

Быстрый ответ - никак. Для поиска забытых вещей и для поиска пропитания в лесу имеются правила и рекомендации. Для поиска смысла коротенького стихотворения правил нет. Нужно всё делать самостоятельно и применительно к случаю. Давайте изобретём хотя бы подход к проблеме. Это займёт время, может быть немалое. Но ведь мы не торопимся, правда ведь?

клятвы и обещания
горсть желудей
на дубовой полке

(Наталья Кин, 2024?)

Попробуем установить эмоциональный контакт.

Какие чувства вызывает стих в целом?

Никакие.

Эмоционального контакта нет.

Какие чувства вызывает каждая отдельно взятая строка?

клятвы и обещания - звучит как название дамского романа, чувства вызывает соответствующие.
горсть желудей - на ощупь нормально, немного холодит даже в жару.
на дубовой полке - никаких чувств.

Эмоционального контакта нет.

Можно ли влезть в шкуру лирического героя? Что и с каким чувством я ощущаю на его месте?

Вижу жёлуди на полке.
Слышу клятвы и обещания (возможно, это я их и произношу).

Если предположить, что я выслушиваю или произношу клятвы и обещания со взглядом, задержавшимся на желудях, а не на человеке, это значит, что я не могу или не хочу видеть этого человека. Скорее всего, обещания фальшивые. Мне в шкуре ЛГ некомфортно.

Эмоциональный контакт появился, но идёт отторжение, а не притяжение. Скорее всего, стихотворение "заточено" на восприятие умом, а не сердцем.

Попробуем извлечь "информацию к размышлению".

Сперва школьные вопросы.

По сюжету.

Что происходит? Кто-то кому-то клянётся и обещает. На дубовой полке лежит горсть желудей.
Где происходит? В помещении, где есть дубовая полка.
Когда происходит? Жёлуди указывают на конец лета или осень до снегопадов. Время суток не определено.
С кем происходит? С ЛГ и другим героем (ДГ).

По средствам художественной выразительности.

Почему так написано?
Таков жанр хайкай.
Зачем так написано?
Пока нет идей.
Как основная мысль выражена художественными средствами?
Не зная основной мысли, ответить нельзя, а её-то мы и ищем.

Для размышлений информации маловато.

Дополнительные вопросы. Лично мне в качестве дополнительных помогают вопросы "что мы знаем о …?", "чем занят …?", "почему?", "как это сюда попало?"

Что мы знаем о клятвах и обещаниях? Их приносят, когда у человека нет в запасе ничего, кроме честного слова. В клятве участвуют двое - тот, кто обещает и тот, кому обещают. Был индийский фильм с названием "Клятвы и обещания".
Чем заняты клятвы и обещания? Ничем. Они прозвучали, больше их нет.
Почему клятвы и обещания? Потому что некий неназванный человек (ДГ) не исполняет свой долг (например, не моет посуду) либо делает нечто нежелательное (например, играет в карты на деньги).
Как сюда попали клятвы и обещания? Как произошедшие здесь и сейчас. Или как воспоминания лирического героя, но это чересчур усложняет и без того непонятную картину.

Что мы знаем о горсти желудей? Это плоды дуба. Их несколько штук.
Чем занята горсть желудей? Лежит на полке, вероятно на полке шкафа в жилом доме.
Почему горсть желудей лежит? Потому что кому-то нравятся жёлуди.
Как сюда попала горсть желудей? Кто-то, кому нравятся жёлуди, принёс их сюда.

Что мы знаем о дубовой полке? Дуб - твёрдый материал с красивой фактурой, дубовая мебель относительно дорогая.
Чем занята полка? Держит жёлуди.
Почему полка держит жёлуди? Она крепкая.
Как сюда попала полка? Как часть шкафа. Когда-то его купили или сделали собственноручно.

Уже есть, с чего начать. Какие ассоциации вызывает то, что накопилось на данный момент?

Фраза "клятвы и обещания" напоминает слезливый роман или индийский фильм, тоже слезливый. Плакать в большей степени свойственно женщинам. ЛГ - предположительно женщина.
Клясться и обещать в большей степени свойственно мужчинам. ДГ - предположительно мужчина. Он (фальшиво) клянётся, а ЛГ выслушивает.
Фраза "горсть желудей на дубовой полке" ассоциируется с присказкой "яблочко от яблони", т.е. указывает на связь поколений. ДГ - предположительно сын ЛГ.
Жёлуди нравятся свиньям. Причиной клятв и обещаний может быть свинское поведение.
Дубовая полка ассоциируется с книжным или посудным шкафом. Обычно полки такого шкафа заполнены книгами или посудой, но здесь для горсти желудей освобождено место.

Что можно сказать об основной мысли произведения?

В респектабельном семействе, где есть понятие о чести, сын ведёт себя по-свински, прикрываясь обещаниями, а мать терпеливо переносит, не оставляя надежды на исправление. Сын не особый книгочей, но не лишён эстетического начала, судя по желудям на полке. На дворе осень.

Открывается неохватный простор для фантазии, домысливания и дочувствования деталей.

Есть у стиха потенциал? Есть, да ещё какой!

Интересное высказывание имеет тему и рему.
Тема – это то, о чём идёт речь (что предполагается знакомым рассказчику и слушателю).
Рема – то новое, что сообщается в высказывании, то, что придаёт интерес.
Например, в высказывании "Темнова – беременна" слово "Темнова" – это тема сообщения, слово "беременна" – рема.

По традиции, рема в хайкай должна показывать типичное, но не набившее оскомину свойство заявленной темы – что-то связанное с глубинной сущностью, а не с поверхностными проявлениями. Хайкай интересны, если чувство и мысль "проникают в душу вещей".

до чего ж сладка
из-под колёс машины
талая вода

(comment_author, 2008)

С точки зрения философии, тема хайку отражает категорию общего, всеобщего, а рема – категорию частного, особого.

В хорошем хайкай рема раскрывает тему уникальным, неповторимым способом. Если в ку одни слова можно легко заменить на другие, значит рема "недостаточно цепкая": не хватает деталей, отображающих глубинные, неотъемлемые свойства темы, проявившиеся здесь и сейчас.

Композиция

В японском языке высказывание обычно начинается с объявления темы (что-то вроде заголовка к предложению), затем следует содержательная рематическая часть – раскрытие темы. Композиция хайкай, в том числе русских, следует этому принципу. Как правило, фрагмент хайкай до паузы ма – это тема, фрагмент после ма – это рема.

такой мороз –
без теплого белья
бельевые веревки

(Сергей Золотухин, 2010)

Стихи, в которых тема следует за ремой, встречаются реже.

лепестки... лепестки...
ветреный день

(Graf Mur, 2013)

В предложении тема и рема выделяются фразовым ударением, причём рема – более сильным.

уходящий автобус
некстати вспомнилось слово
"таксидермист"

(Елена Шастина, 2014)

При искусственном переносе сильного ударения на тематическую часть рематическая часть выглядит невыразительно.

Всем не поможешь
Ледяные пальцы
Над печкой держу

(Михаил Ляблин, 2013)

Выразительно выглядящая рема после фразового ударения на тему – редкость.

Первомай!
Мокрый бочок редиски

(Леонид Попов, 2012)

Кидаи (сезонные темы)

Традиционный набор тем в хайкай – это сезонные темы кидаи: времена года, менее продолжительные фенологические сезоны, в особенности переходные – зимоборье, предлетье, золотая осень… В традиционном японском фенологическом календаре 12 сезонов, продолжительностью приблизительно по месяцу. Существуют 24 особых дня секки, которые делят год на 24 "малых сезона" или "секции". В фенологическом календаре средней полосы России насчитывают 14 сезонов, которые будут или не будут подробно рассмотрены позже. Особых дней, делящих год на "секции" нет, их роль играют праздники и знаменательные даты. Кидаи выражает сезонную принадлежность стихотворения.

наконец-то снег
в полной тишине
падает гитара

(true_tree, 2013)

Сезонные явления используются и в реме для раскрытия темы (но не подпадают под понятие кидаи).

Уснувший дворник
Тихо-тихо роняет
Вишня лепестки

(Юньчунь, 2012)

Намёк – предпочтительный способ объявления

Называть тему прямо, позволяя единственное истолкование, общепризнанно считается дурным тоном. Объявление темы в хайкай даёт только намёк, понятный широкому или узкому кругу читателей, в зависимости от замысла и способностей автора.

контрольная
бесконечно дробится
солнце в талом ручье

(Мира Михайлова, 2013)

Хайкай многослойны. Кроме буквального прочтения со своим развитием темы через рему, часто присутствует "второе дно" со своими темой и ремой. Первый и второй слой можно сопоставлять или противопоставлять, получая новые откровения.

лифт в сталинке –
клетку меняют на шахту

(Алексей Фан, 2012)

Принцип многозначности

Чем больше у хайкай вариантов истолкования, тем оно глубже, тем "сильнее его дзэн".

Для создания вариантов темы и ремы в японских хайкай используется омонимичность, многозначность слов. Есть несколько киредзи, искусственно создающих неопределённость (tari – действие закончено либо продолжается, yo – ужесточение или смягчение тона, nikeri – случилось в прошлом окончательно либо с продолжением в настоящем, tsu – только что завершилось либо вот-вот завершится, nu – настоящее совершенное либо его отрицание).

В русскоязычных хайкай популярна игра слов, основанная на прямом и переносном значении.

ваши билеты
заметался и затих
солнечный зайчик

(comment_author, 2008)

"Раскрывающая сердце вещей" рема может сама по себе являться парой. Обычно пара состоит из противоположностей, например, фуэки-рюко ("постоянное-изменчивое"), фухэн-хэнка ("неподвижное-движущееся"), футоми-хосоми...

молодое вино
разгоняет туман
хвост лошади

(Сергей Шпиченко, 2014)

Иногда пара - это маленький рассказ со своей темой и ремой.

капель
в переулке бахила
в цвет неба

(Avis Mundi, 2013)

Контрольные вопросы

1. Что такое тема и рема?

2. Какую роль в хайкай играет понятие кидаи?

3. Кидаи определяет тему или рему?

4. Назовите тему, рему и сезонную принадлежность ку "до чего ж сладка...".

Упражнения

1. Напишите стихотворение в рамках кидаи "тающий снег". В качестве развития темы подчеркните какое-то свойство воды – цвет, звук, плотность…

2. Раскройте тему знаменательной даты, не называя дату прямо (избегая слов "двенадцатое апреля" и "день космонавтики"). Что типичное, узнаваемое, послужит указанием читателю?

3. Найдите многозначное слово, одно из значений которого относится к лексике га, а другое к лексике дзоку. Постройте на его основе два трёхстишия – одно утончённое, другое простецкое.
[га ("элегантное", "утончённое") – "высокий штиль";
дзоку ("грубое", "фамильярное", "простецкое") – "низкий штиль".]

4. Раскройте тему одиночества, используя пару фухэн-хэнка. Первые две строки – рема, "неподвижное". Последняя строка - тема, "подвижное".

5. Напишите шесть трёхстиший по схеме "тема - ма - рема" и шесть трёхстиший по схеме "рема - ма - тема". Не заботьтесь о многозначности, добейтесь раскрытия темы через рему. Можно ли сказать, что одна схема проще для сочинения, чем другая? Можно ли сказать, что одна схема выразительнее, чем другая?

Исторический очерк

Первое дошедшее до нас японское стихотворение, авторство которого не приписывается божествам и полубогам, формально раскрывает тему "весеннее пробуждение":

В бухте Нанива
На деревьях расцвели цветы.
Зимний сон миновал.
Наступила весна.
На деревьях расцвели цветы.

Это стихотворение-песня (вака) было сложено царедворцем корейского происхождения по имени Вани и поднесено принцу Осасаги-но микото, который уступил титул принца крови младшему брату, тот вернул титул назад… и так три года.
Песня была тактичным намёком: "полно ребячиться, ступайте царствовать". С неё началась эра правления царей-микадо.

Тема раскрывается изображением слив в цвету, окружающих бухту Нанива. Переносное значение: пора бездействия прошла, требуется активность. Красота цветов – намёк на привлекательность царской власти.

Тогда была заложена традиция японского стихосложения. Открытая, или буквальная часть песни: тема доходчиво и поэтично раскрывается через рему. Тайная часть песни, понятная знающим людям: сообщение, вопрос или побуждение на языке намёков, аналогий, противопоставлений.

Задания для саморазвития

1. Ознакомьтесь с книгой "Девять ступеней вака. Японские поэты".

2. Ознакомьтесь по энциклопедии с тропами – приёмами художественной выразительности. Выясните, какой художественный приём (или приёмы) использован для раскрытия темы в ку "Уснувший дворник".

Я не раз оказывался и в роли непонятого автора, и в роли слишком требовательного критика. Однажды много лет назад мне не понравилось хайку

конец зимы
дотянулась тень деревца
до больничного окна

(duodiskus, 2012)

потому что зимой деревья не растут, а тени тем короче, чем выше солнце, то есть в конце зимы тень короче, чем в середине зимы. Я сделал ни на чём не основанное предположение, что лирический герой сравнивает конец зимы с её началом, и предположение привело к противоречию. Это может означать, что предположение было неверным. Например, сравнение идёт с предыдущей зимой. Год назад деревце было меньше, а за столько времени подросло. И герой только сейчас это заметил, допустим он целый год не мог выглянуть в окно, тяжело болел. Хайку открыло дверь и впустило меня.

Когда обсуждаешь поэтическое произведение (в особенности хайку, где сам жанр велит на всём и во всём экономить), важно придерживаться "презумпции невиновности". Если что-то выглядит нелогично или недостоверно, то, вероятнее всего, авторский замысел в другом. А значит, нужно поискать угол зрения, под которым всё выглядит логично и правдоподобно. Другими словами, невозможно предполагать, что в стих заложено что-то невозможное.

Вспоминается чьё-то утверждение, что необходимо добавить точку после первой строки в хайку

девять дней
засохли в банке
кисти для акварели

(Гамма Чувств, 2012)

потому что "девять дней засохли в банке" звучит бессмысленно.
Как раз для таких случаев хорошо работает "принцип невозможности невозможного". Если цельная фраза звучит бессмысленно, то скорее всего по авторскому замыслу фраза не должна быть цельной. В ней сам собой напрашивается разрыв речи. А вот вторая и третья строчка хорошо согласуются. То есть засохли кисти, а не дни. И фраза "девять дней" имеет довольно распространённый устойчивый смысл именно когда употребляется сама по себе, отдельно. Разрыв повествования подразумевается после неё. В данном случае границу между фразами (место паузы в речи) заметно и без знака препинания. Знак препинания не обязателен. В верлибре он даже вреден.

Для применения "принципа невозможности невозможного" требуется важное условие: читатель должен довериться произведению, должен сам захотеть войти в стих. Набор слов, ритм, построение фразы могут дать намёк, что произведение не бессмысленное. А дальше уж читатель догрызётся до ядрышка, если оно есть.

Иногда стихотворения близко подходят к "невозможному" или "спорному", используя литературное преувеличение и парадоксы. Чтобы не ошибиться при чтении, стоит толковать спорные случаи в пользу здравого смысла.

Пятнадцатый этаж
жизнь
такая мелочь

(beekeeper, 2012)

Хотя с высоты живые существа еле видны, не следует расценивать стих как призыв относиться к жизни с пренебрежением. Многолюдные города и густонаселённые высотные дома парадоксально отдаляют людей от жизни, но жизнь продолжается и продолжает заслуживать внимания.

Итак, подход к непонятной ситуации. Если при чтении что-то кажется неправдоподобным, невозможным, нарушающим какие-то правила (от общественных приличий до законов физики), то не торопитесь считать текст ошибкой, а автора невеждой или злонамеренным типом. Попытайтесь увидеть картину под другим углом. Возможно, вас ожидает приятный сюрприз. Возможно также, что вы останетесь при своём первоначальном мнении. Попробуйте вернуться к "проблемному" стихотворению через пять-десять лет. Вдруг это скрытый шедевр?

Понятие ма так давно вросло в японское искусство, что не стоит и пытаться определить момент, когда это произошло. Характерный пример культурной значимости ма - японское ругательство ма-нуке ("не чувствующий ма", "лишённый ма") - приблизительно "невежа", "чурбан".

Понятие ма когда-то означало "место, где божества сходят в наш мир". Такие особые места обозначались шестами, воротами, покрытыми узлами верёвками.

Слово ма встречается в первых дошедших до нас письменных японских памятниках - хронике Кодзики (712) и поэтическом сборнике Манъёсю (770). Понятие "искусство паузы" применительно к музыке встречается в 1233 году, применительно к фехтованию в 1392.
Но первые критические обсуждения ма как эстетического понятия начинаются только в 1930-х годах, когда в Японии начало ощущаться традиционное для Запада разделение "эстетики быта" и "эстетики изящных искусств".

Первая попытка объяснить неяпонцам ма как "промежуток в едином пространстве-времени, не делимом на пространство и время" предпринимается в диссертации Сатио Года (2011).

Для японца, в отличие от европейца, прошедшее мимо время не исчезает, как не исчезает песок в песочных часах. Пройденный за день путь - это мера и пространства, и времени. Упорядоченные в пространстве предметы и упорядоченные во времени события на самом деле находятся вместе и происходят сразу. Движущиеся светила имеют свой пространственно-временной ритм, а мелкие, земные изменения в непосредственном окружении человека - свой. Пользуясь накопленным опытом, мы можем распознать и предсказать периоды, когда эти движения, эти ритмы согласованы, и когда они рассогласованы. То, что японцы называют ма - это динамическое соотношение между моментами единства и различия. Ценность ма осознаётся, когда мы получаем удовольствие от "случайных" совпадений, соотношений между независимыми сущностями - вещами или событиями.

В традиционном японском жилище нет жёстко зафиксированных стен и проёмов. Вместо этого есть ширмы фусума и скользящие стены сёдзи. Пространство легко поддаётся перепланировке, участок пола по желанию может оказаться "внутри" и "снаружи" (на веранде, откуда можно потрогать деревья). Неизменной остаётся только измеряемая в матах-татами площадь жилья, которая тоже называется ма. Года подчёркивает лёгкость перехода от "внутреннего-личного" к "внешнему-природному" и от "внешнего-наблюдаемого" к "внутреннему-сущности". При необходимости "внешнее" и "внутреннее" с такой же лёгкостью могут быть разделены, изолированы друг от друга. Пространственно-временные участки, в рамках которых "перемещаются сёдзи", обладают эстетической привлекательностью. Это привлекательность конечного, фрагментарного, разделённого пробелами, "беременных пауз" и "разорванных нитей".

Хорошая ма - это расстояние в пространстве-времени между явлениями или людьми, которые уже не могут быть ближе друг к другу, чем сейчас (но могут поддерживать это расстояние, как например, оркестр, исполняющий симфонию). Каждый участник ситуации сознательно или неосознанно избегает разрушительного противостояния , что создаёт ощущение слаженности и равновесия.

Года замечает, что для японцев продолжительность пауз между репликами при разговоре имеет большое значение. Затянутый либо слишком быстрый ответ может вызвать дискомфорт у собеседника. Пауза выдаёт мысли и намерения говорящего в той же степени, что мимика и жесты. Японцы стараются поддерживать гармонию в разговоре, при колебаниях собеседника с ответом они пытаются "спасти разговор", сократить "дурную паузу". Когда человек не совпадает с ритмом разговора коллектива, он чувствует себя отчуждённым от общества и пытается восстановить баланс вплоть до полного отказа от проявлений своего "я". Ма в разговоре делается заметной, когда это плохая ма. Когда человек не может поддерживать хорошую ма, это стыдно, а стыд для японцев неприятнее, чем для европейцев.

Выдержки из диссертации Года

Объективные характеристики ма

Нет европейского или западного эквивалента ма.
[Ма - это участок в четырёхмерном пространстве-времени.]

Мощь японского слова ма - в том, что оно действительно не может быть разделено на свойства времени и пространства, так как это полностью интегральное понятие - мы понимаем ма через все его проявления, пространственные или временные.

Пространство легче представимо через материальные объекты, время - в меньшей степени; время скорее ментально, чем предметно. Мы можем ассоциировать время с периодическими процессами в собственном теле (приступы голода или усталости) или машинами (часы и т.п.)

[Как капли воды в водяных часах] время - это сущность, которая не исчезает или "проходит" после своего появления

Культурное предпочтение количественных величин перед порядковыми.

То, к чему пришли японцы с названием ма, - это похожее [на движение светил] динамическое соотношение между моментами единства и различия.
Ма случается когда индивидуальные части целого не могут раствориться друг в друге сильнее, чем сейчас, как бы они ни старались. Они неразрывно связаны и в то же время раздельны.
Сущность ма - размежевывать смежное пространство-время.

Пространство японского дома можно с лёгкостью перепланировать с помощью сдвижных панелей сёдзи и ширм фусума.
Когда ты под навесом, [но без внешних панелей,] ты и внутри, и снаружи.

Гибкость перепланировки в повседневной жизни составляет основу японского ощущения пространства.

Субъективные характеристики ма

[Ма - это чисто человеческое понятие, формипуемое в ходе воспитания.]
Ма - это свойство интерпретируемого момента, а не материальное присутствие "некой вещи".
Ключевой компонет ма - ожидания человека (не процесс ожидания, а предубеждение, что произойдёт то-то и то-то).
Картина содержит ма, потому что ожидается, что изображённая птица улетит, выдержав подразумеваемую паузу.

Чувство ма, и условия его возникновения

"Чувство ма" пробуждают подход и стиль фотографа, а не содержимое картинок.
Многие считают ма свойством скорее объектов природы, чем творений человека. Вложенные геометрические формы в зданиях и садах препятствуют "чувству ма".
С другой стороны, считается, что садовое украшение сисёдоси shishiodoshi вызывает "чувство ма".
Возникновению "чувства ма" способствуют тишина, покой, простота.

Удовольствие, которое мы получаем от случайно сложившихся отношений между явлениями, происходящими независимо друг от друга.

Ма как часть системы приличий

При встече с другом хорошие манеры предписывают прийти в назначенный срок.
Это называют ma ni au: "прийти вовремя", или буквально "встретить время".
Если вы точны, ваш друг также придёт mamonaku - "без задержки".
Придя в условленное время, вы и ваш друг должны поклониться друг другу одновременно.
Малейшее колебание - и один из вас будет выглядеть неуклюжим грубияном; ошибка может превратить вас в ma nuke - кого-то, лишённого ma.
Кланяясь, вы и ваш друг должны поддерживать приемлемую дистанцию друг от друга (ma wo toru - держать дистанцию), а разговаривая, вы должны поддерживать разговор hanashi no ma ga umai: полный своевременных пауз.
Однако, если вы глотаете слова или невовремя замолкаете, японец опишет ситуацию как ma ga motanai - "невозможно заполнить щели". В результате оба - вы и ваш друг - будете чувствовать ma ga warui; что здесь имеет место "плохое размещение пауз".
Если все эти уровни общественной формальности соблюдены, у вас будет хорошее ощущение ма (ma ga ii); если же нет, вы приобретёте репутацию невежи или варвара (ma nuke).

Разговорная ма

Хорошая ма незаметна. Мы замечаем ма, только когда она плохая, поэтому все попытки её описать связаны с негативными эмоциями.

Японская культура направлена на "другого" [, на "коллектив"]

"Ма поддерживается" означает, что подходящие паузы вставляются в разговор, оставаясь незамеченными, при каждой возможности.
Если вы начинаете говорить быстрее или медленнее, это разрушает построения вашего визави, это внушает, что у вас что-то иное на уме, вы отделяете себя от собеседника. Поддержание ма указывает на взаимопонимание.

Один опрошенный указал, что ма часто ощущается когда люди беседуют, не разговаривая.

Японские художники нашли фильм "Ностальгия" слишком переполненным молчанием. Кажется, как будто Тарковский хотел заставить зрителя чувствовать себя неудобно - этот атрибут сознание японца всегда связывает с разговорной ма.

...непрерывающееся состояние непонимания, которое я испытывала, переключаясь между японским и английским языком...

Диалог с окружением

Года указывает на некоторое сходство разговорной ма с парами "я - это" и "я - ты" Мартина Бубера. Иногда, не только в разговоре, но и в любой человеческой деятельности вы ловите себя на том, что наступил момент взаимопонимания с собеседником или с доской, которую вы строгаете. "Собеседник" своей реакцией "отвечает" вам, это уже не чуждое "это", а каким-то образом связанный с вашим лирическим героем "ты". Это уже не инструмент, а помощник.

В некотором смысле японское воспитание ориентирует на то, чтобы быть помощником, а не инструментом, и смотреть на окружающее и окружающих как на помощников, а не как на инструменты. После занятий каллиграфией обязательно вымой кисточку, ведь это твой друг.

[При таком подходе японец не испытывает чувства одиночества так, как его испытывают европейцы. Японец постоянно окружён коллективом живых существ и неодушевлённых предметов - потенциальных друзей, перед лицом которых следует вести себя прилично, чтобы не было стыдно.]

Задания для саморазвития

1. Найдите описания японских терминов фусума, сёдзи.

2. Года пишет, что чувство ма порождает садовое украшение сисёдоси (shishiodoshi). Найдите видео, показывающее действие этого устройства.

Библиографические данные

http://nrl.northumbria.ac.uk/id/eprint/4393/
Goda, Sachiyo (2011) An investigation into the Japanese Notion of 'Ma': Practising Sculpture within Space-Time Dialogues. Doctoral thesis, Northumbria University.

PDF (193 МБ): https://nrl.northumbria.ac.uk/id/eprint/4393/1/goda.sachiyo_phd.pdf