Как создавать бесячих персонажей
Чувствительные люди, рыдающие над ужасами революции, уроните несколько слезинок и над ужасами, ее породившими.
Ж. Мишле
Роман Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» примечателен во многих отношениях, но для меня он примечателен тем, что начинается с одной очень интересной сцены. Заходя в кабинет профессора Балкана, Корсо замечает висевший у него в кабинете портрет Рафаэля Сабатини. Увидев интерес посетителя к портрету, тот произносит уже порядком избитую кем только можно вступительную фразу его романа «Он родился на свет с обостренным чувством смешного…». Признанный знаток романов «плаща и шпаги» с легкостью подхватывает и заканчивает знаменитую цитату из «Скарамуша» (1920), но признается, что «Капитан Блад» (1922) всегда нравился ему больше.
Балкан прогнозируемо не сдерживается от суровой отповеди, заявляя, что «Скарашуш» для Сабатини — все равно что «Три мушкетера» для Дюма. А затем прибавляет, что за всю историю романов-фельетонов не было начальной фразы, равной этой.
Что ж, спорить с этим утверждением действительно сложно.
Оформление
Когда в конце прошлого года узнала, что этот роман скоро выходит в серии АСТ «Эксклюзивная классика» я сразу решила, что обязательно его себе приобрету. Но, мягко говоря, при не такой уж дешевой цене за мягкую обложку оформление и качество книги оставляют желать лучшего.
Во-первых, очень тонкая, почти просвечивающая серая газетная бумага. В это достаточно сложно поверить, но количество страниц у этих двух книг на фото ниже абсолютно одинаковое — 512. А «зрительный обман» объясняется качеством бумаги. Почему-то Дойчеру повезло больше, чем Сабатини.
На него не пожалели более плотной бумаги.
Во-вторых, на типографской краске тоже, видимо, сэкономили. Может быть, конечно, она еще очень свежая (книга относительно недавно вышла), но постоянно смазанные страницы при чтении — совсем не тот читательский опыт, которого ждешь от такой хорошей книги.
Впечатление
Пробую новый формат. В качестве эксперимента прилагаю к рецензии отрывок из своего читательского дневника. Авторская орфография и пунктуация сохранены.
Начала читать «Скарамуша» Сабатини!)
Понемногу продолжаю читать Сабатини. Чувствую себя как в популярных сторис на ютюбе «Первый день работаю в банке», «Второй месяц работаю в банке…» Как постепенно «обабивается» нормальная девушка, так и у меня постепенно отваливается интерес к этой истории.
Сюжет романа очень похож на роман Готье «Капитан Фракасс». Ну, не прямо СОВСЕМ одно и то же, но очень напоминает. Главный герой точно так же попадает в труппу бродячих актеров и занимает место одного из участников труппы, так же влюбляется в молоденькую хорошенькую актрису. И даже злобный (но роскошный и красивый) похотливый маркиз, который за ней волочится, тоже на месте.
Мне не нравится главный герой, Андре Луи. Он какой-то… гадкий и неприятный. Ушлый и бесчувственный… Бессердечный. Продолжать список можно долго. Слишком напоминает всех этих ушлых беспринципных дельцов. Даром, что бывший адвокат. Ну да, этот Бине та еще жирная сволочь, но зачем в него надо было стрелять, когда он просто накинулся на тебя с палкой, и всяко бы не убил? Чем он вообще лучше жестокого маркиза? Ничем! Точно такой же. Только менее удачливый в любовных вопросах. В общем, мерзкий тип. Мерзкий тип!
Не ожидала от Сабатини… Мягко говоря, какую-то бабскую мелодраму вместо нормального приключенческого романа... Главный любовный интерес Андре-Луи, конечно, его достопочтенная кузина Алина, хотя он обручился с этой беспринципной Клименой Бине. Но уже обеих в завуалированной форме он назвал потаскушками, потому что одна продает свою добродетель за титул маркизы, другая за его побрякушки и пособие содержанки…
Дочитала сегодня книгу вторую «Котурны». Ну не знаю…
Все усугубляет еще и то, что меня время от времени уже начинает бесить косноязычный перевод. Уже как минимум три раза встретила в тексте словосочетание «длинная комната»… Ну е-мое… Хочется оторвать себе руку, чтобы было чем кинуть в того халтурщика, который отвечал за редактору книги... Ну не бывает, уважаемый переводчик, в русском языке такого словосочетания! Длинными бывают только нос, язык, на худой конец список покупок.
Ну какой же все-таки хитрец этот Сабатини! Закрутил под конец какое-то лихое индийское кино!)
Хотя, помня концовку романа Готье, я ждала чего-то подобного, но он все же вывернул этот неожиданный поворот даже еще круче, ярче, драматичнее...
Ну и за что я люблю романы Сабатини, так это за то, что он никогда не гнался за дешевой «великой» трагичностью и всегда давал читателю то, в чем он нуждается — счастливую концовку en extremis.
Заключение
— Знаете, Андре, иногда мне кажется, что у вас нет сердца.
— Очевидно, потому, что порой я обнаруживаю ум.
Теперь я могу понять, почему я так долго не могла прочитать эту книгу. Где-то глубоко внутри моя интуиция подсказывала мне, что дальше этой знаменитой цитаты можно не читать, потому весь смысл романа Сабатини выразил в одном первом предложении. Но я все равно рада, что прочитала его. Даже не из-за незакрытого гештальта, а того ощущения, которое меня всегда посещает во время чтения произведений Сабатини, и которое, я надеюсь, мне удается воскрешать и в своих книгах. Сюжет романа, пусть и не сразу, но все равно меня зацепил, хотя я и очень не люблю этот исторический сеттинг. Даже у Дюма я прочла всего два романа про французскую революцию.
Андре-Луи, главный герой на протяжении почти всей книги меня ужасно бесил. В свои 24 года на момент начала этой истории он уже выглядел заскорузлым циничным стариком. Роскошный, порочный, вечно молодой маркиз, последний защитник привилегированной аристократии, мне интуитивно всегда нравился больше. Во многом из-за того, что даже в своем «преклонном» возрасте, в отличие от не по годам циничного Скарамуша, он продолжал гоняться за своими, пусть и иллюзорными, юными романтическими идеалами (а это не значит только волочиться от одной юбки к другой).
Я могу понять, почему «Скарамуша» считают главным романом Сабатини, хотя, как и Корсо, «Капитан Блад» мне всегда нравился и будет нравиться больше. Да у него есть и много других не менее замечательных, но незаслуженно забытых романов, которые на мой взгляд не менее хороши.
Я долго металась к кому пункту причислить эту книгу. Подходило так много вариантов! И «Книга, которую мне навсегда никак не прочитать» (лет десять, не меньше), и «Книга, название которой состоит из одного слова» (да, Сабатини тоже сам часто баловался тем, чтобы выразить максимальный смысл минимально значимой единицей текста), и «Книга любимого автора (ну, тут без комментариев), но выбрала в итоге десятый пункт, «Книга французского автора или с местом действия во Франции»… Чтобы оставить себе возможность (читерский заход) прочитать еще одну книгу Сабатини! Возможно даже «Возвращение Скарамуша».
Быстрый шорткат создания бесячего персонажа
1. Взять любое (даже положительное качество) и возвести его в абсолют.
Любое качество приобретает уродливые черты, если выкрутить его на максималки.
Ваш герой обладает очень острым умом? Сделайте его законченным прожженным циником. Ваша героиня добрая и наивная? Сделайте так, чтобы она все время тупила и не видела ничего дальше своего носа.
2. Дать ему (как можно больше) говорить о себе.
Вы заметили, что максимально гадкими обычно оказываются книги, написанные от первого мужского лица? Если дать любому человеку слово и долго, очень долго его не забирать, то он может понарассказывать о себе очень много интересного!
Собственно, именно из этого умозаключения и родился знаменитый, но достаточно редкий троп «ненадежный рассказчик», которым иногда очень ловко пользуются хитрые писатели. А смысл в том, что когда человек долго говорит о себе, он рано или поздно расскажет что-то правдивое, даже если на протяжении всего времени он лжет. Потому что постоянно врать себе не могут даже самые отъявленные лжецы.
Первая инсталляция Дживса и Вустера, сборник Вудхауса «My Man Jeeves» примечателен в основном только одним маленьким рассказом «Bertie Changes His Mind». А примечателен этот рассказ тем, что повествование в нем ведется... от лица Дживса. Если вы его читали, то, наверное, тоже сразу обратили внимание, каким мудаком там выглядит умный, всезнающий Дживс. Вот и Вудхаус это очень быстро осознал и сделал своим фокальным персонажем легкого и бестолкового Берти, что и придало всей этой саге ее особенную привлекательность.
3. Наградить его какой-нибудь чертой, которая лично вас сильно бесит.
О, здесь вообще очень большой простор для изощренной фантазии!
Итоги
Цитата: «Как вы можете ожидать от человека искренности, когда в основе человеческой природы лежит лицемерие? Мы воспитаны в лицемерии, живем им и редко осознаем его».
Статьи по теме
Как создавать неотразимых персонажей