Exulansis

All writers are vain, selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention. — GEORGE ORWELL

Раньше мне казалось, что удивить меня достаточно сложно. Суровое детство, проведенное в старой хрущевке военного гарнизона научило не ждать от жизни слишком многого, приучив меня и к разорвавшимся зимой батареям отопления, и к полчищам тараканов, и к трескающим по ночам ловушкам для крыс под облезлой елкой вместо новогодних подарков.

Но когда рано с утра меня разбудила текущая с потолка вода… К такому жизнь меня еще не готовила. Начался второй потоп, а меня забыли предупредить? Где-то мимо сейчас приплывет со своими зверушками на утлом ковчеге Ной? WTF? Какого черта? Испуганно стащив с лица свою черную шелковую маску для сна, я сначала несколько минут сидя в кровати непонимающе водила головой по своей комнате и не могла понять что происходит.

Я подумала, что это знак с небес. За последние годы мой личный блог в Телетайпе стал для меня чем-то вроде рупора случающихся со мной маленьких бытовых катастроф. Есть одна категория людей, для которых привычно притягивать к себе все самое необычное и абсурдное, а потом писать об этом.

К этой категории принадлежу я.

Хочется верить, что, практикуясь в этом ремесле уже почти десять лет, я все-таки напишу лучше

Привычным жестом я зашла в любимый Notion и открыла свои заметки. AI на открытой пустой странице сразу заботливо предложил написать blog post за меня. Поскольку в последнее время я совсем обленилась писать, возможно, я бы и соблазнилась этим любезным предложением, но свои 20 бесплатных запросов уже исчерпала еще месяц назад, а с русскими картами сейчас не обретешь ничего кроме проблем. Покупать фиктивную электронную карту и переплачивать в три раза тоже не хочется.

Хочется верить, что, практикуясь в этом ремесле уже почти десять лет, я все-таки напишу лучше. К тому же мне не нужен рецепт вишневого пирога и пересказ Википедии. Навряд ли искусственный интеллект поймет суть мой ситуации, когда я ему расскажу про тающий на старой кровле огромный пласт весеннего снега.

Ты хочешь перейти на темную сторону силы? Иди ко мне, Люк, у меня есть пирожок. Современные технологии настолько извратили нынешнего как потребителя, так создателя контента, что он может удовлетворить практически все свои насущные потребности буквально в два клика мыши, ничего при этом не делая.

В контексте все большего внедрения в нашу повседневную жизнь технологий AI мне всегда вспоминается старый российский мультик про двоих из ларца и незадачливого школьника, который, как это модно сейчас говорить, делегировал все свои скучные повинности двум одинаковым с лица помощникам, а потом внезапно удивился, узнав, что и есть его помощники тоже будут за него.

Тот же «сказочный сюжет» применим и к использованию искусственного интеллекта. Делегировав свою рутинную работу AI можно лишиться способности выполнять и свою основную — мыслить. Наш мозг и так слишком ленив. Чтобы он нормально функционировал его нужно постоянно держать в тонусе.

Вот меня постоянно держат в тонусе постоянно случающиеся со мной катаклизмы. Кто читает мой блог достаточно долго, тот в курсе трех сломанных за год компьютерных клавиатур, искалеченной левой рабочей руки, бессонницы, постоянных перебоев с интернетом, странного вируса и температуры под 40 в 3 часа ночи, лишившего меня всех вкусовых рецепторов и т. д. и т. п о чем я  регулярно ною пишу в  своем разделе «Мысли вслух».

В этом плане я уже давно отчаялась объяснить кому-то все то, что иногда окружает меня вокруг. Столь привычное для меня обычное неизменно поднимает удивленную бровь у других. Меня иногда обвиняют в том, что я бесчувственная и беспощадная — не жалею чувства других. Да, простите мне мою душевную грубость. Меня саму с детства никто никогда не жалел, и били за все, за то только можно, и даже за то, что нельзя. Били за то, за что сейчас иногда хвалят. Но научили на всю жизнь. Как минимум держать удар.

Exulansis (n.) the tendency to give up trying to talk about an experience because people are unable to relate to it — whether through envy or pity or simple foreignness— which allows it to drift away from the rest of your life story, until the memory itself feels out of place, almost mythical, wandering restlessly in the fog, no longer even looking for a place to land

Да и вообще. Может быть лучше и не пытаться кому-либо что-либо объяснять и оставить все как есть? Зачем вообще тратить время, лишний раз складывая бестолковые слова в неуклюжие предложения? Все самое интересное в тексте все равно всегда заложено между строк.

Как мне написали недавно, в мире каждый день выходит миллион книг. Кому станет лучше от моей писанины? Что я могу предложить своему гипотетическому читателю? И стоит ли это вообще делать? Оруэлл был прав, это нельзя объяснить ничем иным, как сидящим внутри демоном.