Как написать бестселлер
В лучших традициях сапожника без сапог, написав роман, который нигде не издадут, я тем не менее накопила такой бесценный литературный опыт, которым не могу с вами не поделиться.
Учиться нужно у великих, поэтому выбрав за ролевую модель любимого Умберто Эко, я немного пофантазировала над его шуточным рецептом гениального романа.
Опубликовав свой дебютный роман «Имя розы» в 1980 году, Умберто Эко, известный в первую очередь как авторитетный эксперт в области семиологии, истории Средневековья и массовой культуре, внезапно взошел на литературный небосклон, вписав в свое имя в когорту великих писателей. Успех его дебютного романа был настолько велик и внезапен, что его даже заподозрили в изобретении компьютерной программы, генерирующей гениальные литературные шедевры.
Обидевшись на обвинение в компьютерном мошенничестве, Эко некоторое время спустя сформулировал свой шуточный рецепт создания бестселлера:
В первую очередь понадобится компьютер, то есть умная машина, думающая за вас. Многим он совершенно необходим. Нужна также маленькая программка, всего несколько строк кода, ее сможет написать и ребенок. С ее помощью следует скормить компьютеру сотню романов и научных книг, Библию, Коран и несколько телефонных справочников (нам понадобятся имена для персонажей) — всего, скажем, около 120 тысяч страниц. Потом, используя другую программу, нужно рандомизировать (то есть перемешать) все тексты, попутно внося в них кое-какие изменения (например, удаляя все буквы «е»), чтобы получился не просто роман, а роман-липограмма в духе Жоржа Перека. Следующий шаг — распечатать результат. Поскольку мы удалили все «е», получится чуть меньше 120 тысяч страниц, которые нужно несколько раз внимательно прочесть, подчеркивая самые важные фразы, а затем отправить в мусорный бак. После чего сесть под дерево с карандашом и листом хорошей писчей бумаги и, пораскинув мозгами, сложить и записать пару строк. Например: «Высоко в небе висит луна/Лес шуршит листвой». Может, то, что выйдет, — еще не роман, а скорее хайку, но это не имеет значения. Главное — начать. — «Откровения молодого романиста» Умберто Эко.
Найдите идею
Как театр начинается с вешалки, роман начинается с идеи. А где же ее найти? Сложный вопрос. Большинство писателей советуют больше читать. «Если у вас нет времени читать — у вас нет инструментов писать. Вот так просто», — говорит Стивен Кинг. Совету этого дяди вы вполне можете доверять, ведь он один из самых продуктивных и богатых современных писателей, чьи книги продаются по всему миру миллионными тиражами.
Ну где же все-таки взять эту идею? Сначала попытайтесь проанализировать чужие, охарактеризовав для себя главную мысль любимых книг и найти общие паттерны.
- Смелый, целеустремленный человек всегда мужественно переживет удары судьбы (Джек Лондон «Морской волк»)
- Смелость всегда вознаграждается (Эрнест Хемингуэй «Старик и море»).
- Взглянув на себя и задумавшись о смысле жизни, человек может стать великодушным (Чарльз Диккенс «Рождественская история»).
- Сила человеческого духа не знает границ (Кен Кизи «Полет над гнездом кукушки»).
- Неуемная жажда жизни, конечно, хорошо, но если ты самовлюбленная эгоистичная особа, то потеряешь свою любовь, слишком поздно ее рассмотрев. (Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»).
Забудьте об отрицательной арке персонажа
Большинство известных романов, как ни странно, с отрицательной аркой персонажа. Для тех, кто не в теме, то отрицательная арка — это когда главный герой в начале романа так себе, а в конце становится только еще хуже. «1984» Джорджа Оруэлла, «Милый друг» Ги де Мопассана. Ну вы поняли типаж подобного мудака.
Кто-то может возразить, что в героях с отрицательной аркой больше жизни. Мало того, многим, возможно, легче в таких персонажах узнать самих себя, но, честно говоря, в жизни и так слишком много мудаков, достаточно только оглянуться по сторонам, а в книгах нам нужны настоящие герои! Сильные, смелые, умные, добрые, честные, чтобы и бабулю через дорогу могли перевести, и теорему Байеса знали, если ночью спросить. Ну короче очень редкий, почти вымерший в жизни типаж.
Окружите героя хорошей компанией
Каким бы красавчиком не был бы ваш главный персонаж, весь сюжет он один на своем горбу все равно не вытащит. Герою нужно добавить свое «агентство». Второстепенных персонажей, которые добавляют красок главному персонажу и сюжету в целом. Для ярких второстепенных персонажей даже можно сделать свой отдельный subplot. Здесь проще всего сыграть на антиподах. Если ваш главный герой интеллектуал ака занудный ботан добавьте ему в приятели триксера-шута в друзья, чтобы они дополняли друг друга. Два умника в одной книге наскучат через три страницы, два дурака — через десять. Тандем умный-дурак — идеальный баланс. Дживс и Вустер (П. Г. Вудхаус), Байяр-Херцог («Седьмая функция языка» Лоран Бине)… Ну вы поняли.
Конечно, помимо друзей и героя должна быть и подруга, лучше всего какая-нибудь стервозная ведьма, которая постоянно будет трахать мозги нашему главному герою. Но здесь возможны разные варианты. (Под разными вариантами на всякий случай ЛГБТ здесь в виду не имеется! Мы же не хотим попасть в список запрещенных книг!).
Ну и какая книга без антагониста. Здесь вообще целое море вариантов. Самое крутое — придумать скрытого антагониста, который на протяжении всей истории весь такой мягкий и пушистый, а потом… Бац! Тварь коварная. И ты, Брут! А я так тебе верил…
Создайте свой выдуманный мир
Почему все так любят книги о Гарри Поттере? Потому что это своя особая вселенная! Настолько детально проработанный магический мир, в котором все вроде бы все узнаваемо, а с другой стороны все вообще не так, как у нас. Свои особые декорации, свои специфические персонажи, свой особый язык, свои магические артефакты.
Конечно, на проработку подобного мира у вас уйдет куча времени на подготовку, чтение исторической литературы, чтобы найти подходящие реалии для вашего выдуманного мира, опять же, нужно будет еще нарисовать карту.
Вдохновиться винтажными картами можно в архивах общедоступных ресурсов здесь, здесь и здесь. Поверьте, оно того стоит. По крайней мере, вы очень увлекательно проведете это время.
Закрутите сюжет
В идеале, чтобы ваш сюжет был похож на американские горки (в США их называют соответственно русскими горками). Чем больше у кривой вашего сюжета пиков и спадов, чем больше ногтей сгрызут ваши читатели, перелистывая страницы вашего литературного шедевра — тем лучше. Примерная схема представлена мною выше.
Поверьте, даже самый в самый примитивный и предсказуемый сюжет можно заложить несколько неожиданных крутых поворотов. Что это такое красное капает из старого чемоданчика того милого дедули, что идет впереди? Мне срочно нужно это узнать!
Добавьте перчика
Книга без перчика рискует оказаться слишком пресной, словно тарелка с овсянкой на завтрак. Степень остроты вашего блюда остается за вами. Насколько вам позволяет ваше воображение и желание продать побольше экземпляров вашей книги, поперчите ваш шедевр как следует. Даже такой интеллигентный и очень серьезный дядя, как Умберто Эко, впихнул одну крайне пикантную сцену в своем в романе «Имя роза».
Здесь вы полностью можете дать волю вашей фантазии, и на полную отдаться своему вдохновению. Примерные ориентиры для нашей книги — что-то среднее между романами Джейн Остин, где секса нет вообще до «Седьмой функции языка» Лорана Бине, где «собачья свадьба» почти на каждой странице. Некоторые изначально пишут книги-фанфики, чтобы написать подобные «пикантные сцены». Читали «Гипотезу любви» Али Хейзулвуд? Нет? Вот и правильно, просто поверьте мне на слово.
Придумайте неожиданную концовку
Инфернальная концовка — отличительная черта любого интеллектуального бестселлера. Высший пилотаж, чтобы читатель вообще ничего не понял. Лучший пример — «Я исповедуюсь» Жауме Кабре. Сложно объяснить то чувство, когда заканчиваешь подобный кирпич под 900 страниц, а тебе просто наебали мозг, но сделали это очень эстетически интеллектуально, так что аж просто не можешь найти слов, чтобы описать свое состояние.
К сожалению, за неимением лучших идей, авторы большинства известных романов предпочитают своих героев убивать, мучая себя, персонажей, читателей... Флобер буквально на физическом уровне ощущал все симптомы отравления, когда писал концовку «Мадам Бовари», Толстой с такой радостью отправил Каренину под поезд, потому что устал от этой «скучной бабы» и хотел побыстрее закончить свой роман, чтобы о нем не вспоминать.
В общем подойдут любые извращения кроме приема со вторым томом «Мертвых душ» Гоголя. Так что если у вас нет контракта с издательством на продолжение вашего шедевра — придумайте изощренный способ вашего героя убить или кинематографично покалечить. Используйте силу слова.
Что здесь может быть неожиданного? Встряхните пыль с классики — начните книгу с концовки. Или пусть он в итоге окажется женщиной! Добавим еще несколько геев и примажем остросоциальную тему, и Пулитцеровская премия нам почти обеспечена.