Использую тире, потому что люблю и привыкла — ИИ тут ни при чем.
О слиянии
Блуждая от скуки по страничкам людей в соцсетях, я набрела на закрытый аккаунт одной девушки. Я могла видеть только ее фотографию и описание: «Жена торговца книгами». Сначала я рассмеялась, а потом мысленно принялась ее осуждать.
О детском любопытстве
Ранним утром сбегаю по лестнице сырого холодного подъезда и влетаю в сияющий двор. Солнце слепит, а легкий ветер обещает: «Сегодня будет долгий-долгий день, в который можно уместить все — и велосипед, и семечки с подружками на лавочке, и игру в резиночки, и поедание сочного арбуза, и даже сладкий дневной сон». Что за чудесный день меня ждет!
О том, как важно выдерживать неопределенность и почему простых ответов не существует
Психотерапия учит меня одной очень важной вещи — выдерживать неопределенность. Это когда в самых сложных и запутанных ситуациях я говорю себе: «Пока дела обстоят так, и я могу с этим жить». Это значит, не скатываться до простых решений и формул, не прибегать к «магическому мышлению», не пытаться найти ответы здесь и сейчас.
О тайне, которую знают все, кроме меня, и немного об одиночестве
Всю жизнь я живу с ощущением, что мне при рождении забыли выдать инструкцию о том, как строить отношения с другими людьми. Кажется, что всем вокруг меня это дается так легко! Все знают, что говорить, как стоять, куда девать руки, о чем шутить, чтобы собеседники смеялись, какое выражение лица нужно сделать, когда кто-то рассказывает грустную историю. Кажется, что все люди прочитали эту инструкцию, запомнили и теперь пользуются ей — и выглядит это так легко и естественно! Я же ощущаю общение так, будто передо мной — куча разбитого стекла, через которое мне нужно пройти, при этом не наступив ни на один осколок, иначе будет очень больно и польется кровь.
О велосипеде и смысле жизни
Когда мне есть, о чем с ним поговорить, я вывожу его из подъезда, сажусь на него и вместе мы едем по городу. Если мне хочется молчать — вывожу его из подъезда, сажусь на него и вместе мы едем по городу, но молча. Мы едем, когда мне хорошо и когда мне грустно. Когда хочется плакать и чтобы ветер размазывал мне слезы по щекам. Когда хочется ощущать себя крутой девчонкой — самой крутой девчонкой во дворе, которая умеет ездить, не держась за руль и закидывая ноги на раму, которая не боится самой глубокой лужи и ее грязных брызг, которая умеет разгоняться и не падать на крутых поворотах. Мы едем, когда я хочу ощущать себя взрослой и потому свободной — в такие дни я выбираю непривычные маршруты или мы заезжаем чуть дальше обычного.