
Меня зовут Татьяна Кирсанова, я врач, ведущий научный сотрудник одного из НМИЦ, работаю на стыке специальностей, где надо быстро принимать решения, но я терапевт

Мои фото разных лет. (С)Татьяна Кирсанова

В современной медицине максимальное потребление кислорода (МПК, или VO2max) перестало быть исключительно спортивным термином. Сегодня этот показатель рассматривается как один из наиболее сильных независимых предикторов общей смертности и тяжести течения многих заболеваний (Kodama et al., 2009; Barry et al., 2014). Будучи интегральной характеристикой работы сердечно-сосудистой, дыхательной и мышечной систем, МПК служит объективной мерой физиологического резерва — способности организма поддерживать гомеостаз в условиях экстремального стресса: будь то онкологическое заболевание, масштабное хирургическое вмешательство или острый системный воспалительный процесс (Blair et al., 1989; Ross et al., 2016).

С 1932‑го по 1945 год на территориях, оккупированных Японской империей, более 200 000 женщин были обращены в сексуальное рабство — так называемые «женщины для утешения» (ианфу / яньфу, 慰安��). За эвфемизмом, буквально означающим «утешающая, поддерживающая женщина», скрывались изнасилования, побои, унижения и убийства.

В триптихе Иеронима Босха «Поклонение волхвов» (около 1490–1500 годов), созданном по заказу антверпенских бюргеров Петера Схейве и Агнес де Грамме, одна из самых загадочных деталей — круглая рана на правой голени старика, стоящего в дверях хижины.

То, что создано для уничтожения, однажды может стать средством спасения

До начала XX века древнерусские иконы выглядели совсем не так, какими мы их знаем сейчас. Они были покрыты толстым слоем копоти от свечей и лампад, а поверх потемневшей олифы нередко наносились новые изображения, потому что старые становились почти неразличимы. Из‑за этого разглядеть подлинную живопись было практически невозможно: очертания фигур расплывались, цвета сливались в единую тёмную массу. Икона существовала как религиозный объект. Её почитали, перед ней молились, но она не была произведением искусства и для художников тоже оставалась невидимой.

Представьте мир, где выращивание людей на органы стало нормой. Это не далёкое будущее из научной фантастики, а повседневность, принятая обществом как неизбежность.