Как часто ты сравниваешь себя с другими?

— Наташа снова в отпуске. Мальдивы были недавно — и вот опять. Теперь Венеция. — Серёга купил «Мерседес» и фотографируется в трехзвездной кепке у капота. — Денис пробежал марафон, хвастается кубиками на прессе. — Ира кондитерскую открыла, хотя раньше дома тортики пекла. — Матвей издал книгу и хвастается в инсте. — У Димы двое детей: дочь — частный сад, сын — престижная школа. Этот список бесконечен, как лента YouTube Shorts.

Состояние абулии

Скорее всего в нём я пребываю, когда пытаюсь листать или внимать «Улис» сэра Джойса. Книжка - толстущая, со множеством ссылок, без изучения которых чтение обещает быть еще более свинцовым. Это будет четвёртая и решающая попытка изучить 1600 страниц электронной книги.

Кроме этого, вас в жизни ничего не интересует

Представьте. Вечер. Обычная двухкомнатная квартира.

Something Blue

Забеременела от другого накануне собственной свадьбы — обычное дело и банальная история от Emily Giffin. Её роман Something Blue попался мне на книжной полке венских апартаментов прошлой осенью. Вечер был прохладный, дождливый. Быстро стемнело. Семейство — в спячке. Листаю под прикроватным фонарём романчик Эмили в надежде поскорее уснуть. Через час ловлю себя на том, что уже перелистываю страницу 152. Несмотря на то, что книга на английском — сна ни в одном глазу. Утром за завтраком увлечённо почитал ещё: героиня книги, Дарси, бросает жениха накануне свадьбы, объявляет любовнику о беременности, а дальше всё как в тумане… Было желание после чекаута прихватить книжку с собой, но на этот раз я не решился. Позже в Будапеште тщетно пытался...

Карамазовы

На улице плюс 35. Дочь — четырёхлетка в купальнике — плещется в spray pool (фонтане-шутихе, по-нашему). Носится вместе с другими детьми. Счастливая. Я сижу в тени под деревом. В наушниках — «Братья Карамазовы». Решил обстоятельно разобраться с Достоевским. В школе было не до этого. Иногда ставлю на паузу и записываю — вот прям как сейчас.

Расчётливая Наташа

Бурдж-Халиф зажёгся светом — Бело-сине-красным всё по плану. Она постит в инсте сторис: День России. Соразмерно жанру.

Потихоньку Венгрия затягивает. На улицах Будапешта всё чаще начинаю понимать надписи на вывесках. Идея выучить язык уже не кажется абсурдной (хотя английского по-прежнему хватает). Раньше про себя бы сказал: «немыслимо», если бы кто-то предложил почитать книгу «Шандор Петефи» авторства Дюлы Ийеша. А теперь — пожалуйста. Теперь я знаю, что у мадьяров было своё «Наше всё».

Bartók Béla, AirPods, Сантьяго

Солнце раскрашивает фасады оранжевым. Ранним утром по улице Bartók Béla в Будапеште идёт человек в чёрных очках. В ушах — AirPods как беруши в самолете.

Про одиночество

Одиночество — постоянный рефрен жизни. Такие строки я прочитал у Ремарка в Триумфальной арке. А ведь и правда. Почему так много претензий к этому состоянию? Оно идеально, когда относишься к своим спутникам как астронавт-исследователь к новым планетам: на некоторых горы, море, лес, а жизнь — бурлит, на других — напротив кратеры от прямого попадания астероидов и холодная пустыня.

Вам бывает стыдно за незнание школьной программы по литре?

Или вы, как и я утвердительно киваете, когда спрашивают: «ну у Чехова в Вишневом саду было, помнишь?».